——普鲁斯特
故乡、少年、乞丐
文/周齐林
城市的喧嚣随着深夜的到来，如潮水般渐次隐退而去，只听见汽车穿行而过发出的声音。
四处流浪的乞丐，穿越一个又一个村落，在某个晚霞满天的黄昏，他们忽然停下脚步，像是回到阔别多年的故乡一般，长久地驻足下来。冥冥之中，像是有一种熟悉的气息牵引着他前行，而后又让他放慢脚步。一个人与一个村庄，也存在着缘分之说，乞丐也不例外。那么多乞丐步履匆匆，左右张望，有那么一两个却最终停留下来。停留的时间有长有短，短则几天几个月，长则几年几十年。在时间的过滤之下，短暂的停留被定义为村庄的过客，长久的停留则被定义为一种宿命或者缘分。通常，这种停留是长久的，不多，就那么一两个或者两三个乞丐，他们十年或者几十年生活在一个村庄，由浅而深，直至与村庄融为一体。
乞丐，就像一个补丁，给一个村庄涂抹上最真实的色泽，弥漫着一股最原始的乡土气息。就像一个扛着锄头的农民迎着晨曦下地，在缕缕晨风的吹拂之下，衣服上的一两块补丁清晰可见，却毫不碍眼，反而给人以亲切之感。一两个补丁，却轻易就让人闻到了泥土的气息。在时间的漂白与清洗之下，衣服逐渐失去固有的色泽，补丁却早已成为衣服的一部分。当一个乞丐在一个陌生而又熟悉的村庄长住下来，年复一年，在时钟的嘀嗒声里，村庄早已接纳他，他生命中的点点滴滴也渐次在时间的嘀嗒声里融入村庄深处。
在寂寥的雨巷或者静谧的午后，瞎姑身上挂着灰旧的布袋，手拄拐杖，在小巷深处缓缓前行。每走几步，她便叫喊一声：“哪家有饭吃吗？”声音喊出来，尾声拉得很长，像一条抛物线，行至顶端，很快又跌落下去。声音在村庄深处回荡，细长而又悠远。
在云庄，瞎姑就这样行乞着，日复一日，年复一年。从我记事起，瞎姑就已经在故乡云庄。她在云庄待了三十多年了。凭着十分微弱的视力，她拄着拐杖，微弓着身，缓行在青石路上。在时间的打磨下，拐杖散发出圆润的光泽，落在石间，发出嘚嘚的响声。
幼时，村里的小路旁有一些粪坑，每次瞎姑端着瓷碗在村庄的小路上缓步前行，一脸调皮的我们便大声叫喊着：“走错了，前面是粪坑，要往右走。”起初，瞎姑听信了我们的话，迈步往右走，手中拄着的拐杖一下落空，瞎姑一个趔趄，险些跌倒在地。一旁的村里人见了，大骂着：“你们这些浑孙，就是欠揍。”瞎姑站稳身子，默默不语，像是还陷落在适才的那阵虚惊之中。受了一次惊吓后，瞎姑便再也不相信我们了。等我们再次一本正经地朝她叫喊着“走错了，走错了”时，瞎姑忽然一个转身，快速走了几步，手中的拐杖落在地上，发出急促的响声。面对一脸狰狞的瞎姑，调皮的我们吓坏了，扭身欲跑。刚跑了几步，身后忽然几声大笑，我们停下脚步，回头一看，只见瞎姑一脸怪笑地看着我们落荒而逃，很是开心的模样。
晚霞满天的黄昏，瞎姑在外行走了一天，倘若毫无所获，便端着瓷碗，沿着小巷，一家一家叫喊开来，隔着眼底微弱的光线，她在小路上三步一停五步一顿，紧凑而有节制，通常在每家门口叫喊一声，等候片刻，无人回应，她便继续往下家走。此刻正是晚饭时间，庄里柴门虚掩，缕缕炊烟升起，在天际间徜徉飘荡，几条黄狗匍匐在地，在微凉的晚风里偶尔摇晃着尾巴。“哪家有饭吃吗？”瞎姑抑扬顿挫地叫喊着，声音扯得很长，一声紧接一声，声音铆着一股劲冲到云端，最后又跌落谷底，随风弥漫到整个云庄，留下阵阵余音。有时喊声刚停，有窸窣的响声传到瞎姑耳边，瞎姑顿时心领神会，一丝微笑挂在嘴角。很快，瞎姑碗里便盛满了热腾腾的饭菜。喊声顿时停了下来，有小孩抓着几把米跑过来，放进瞎姑的布袋里，瞎姑喊着“够了够了，可以了”，而后一脸满足地抱着饭碗回家了。
瞎姑住在庄里一个废弃的小屋里，屋里陈设简陋，一床一席一桌，外加几个小板凳。瞎姑原本露宿在庄里的街道上，风里来雨里去，弄得满身污垢，庄里人见她可怜，便把这个早已废弃多年、落满灰尘的小屋给她暂时作为栖身之所。
十五岁那年，瞎姑在尘世上仅剩的亲人悄然而逝，整个世界仿佛坍塌下来，漆黑一片。她摸索着父亲的面容，触摸到眼角溢出的一滴泪，那股凉意瞬时沿着肌肤的纹路蔓延开来，直至全身。因了父亲，她内心幽暗的世界仿佛被一道烛光点燃。现在，父亲悄然而逝，那股光亮渐次隐遁，她的世界仿佛变得愈加黑暗起来。她变得愈加郁郁寡欢，不知所措。一整天，大段大段的时间，她深陷在过往之中，一脸漠然。
瞎姑变得有些神经质起来，在一个雨水纷飞的午后，她跑了出去，独自开始了流浪。当人们开始察觉已经多日不见她的身影时，她早已远离故土，奔走他乡。她经常自言自语，像是被悲伤深深袭击到某个穴位，失去了固有的精气神，变得疯疯癫癫。“又瞎又聋的癫婆子！”路人从身上满是污垢弥漫着一股异味的她身边经过，啐上一口，狠狠地骂了一句。在他人面前，她逐渐演变成一个又疯又聋的符号。
当瞎姑一脸疲惫地抵达一个贫瘠的村庄时，一个大龄男人把她领回了家。这是一个寂静的午后，阳光倾泻而下，大地一片灰白。大龄男人递给她一块西瓜，一股清凉瞬时流淌开来，她干枯的躯体像是一片蜷缩的茶叶，在水中渐次舒展开来。男人对她很好，给她吃喝，她疲惫的心得到舒缓，最终选择留了下来。她很争气。在一个电闪雷鸣的午夜，她顺利产下一个男婴。一声啼哭，像是一道光亮，瞬时把她内心的幽暗一扫而光。她抚摸着从她身上掉下来的这一团肉，感受着他脉搏的跳动，一股强有力的力量开始在她内心深处根植起来。男人对她愈来愈好，舍不得让她下地干活，每天炖汤给她喝，她瘦弱的身躯日渐变得白嫩结实起来，饱满的乳房流淌出鲜香的乳汁，怀抱之中的孩子不停地吮吸着。声声啼哭变成了咿呀学语，变成从孩子口中发出的清脆的笑声，她听着这些声音，内心无比柔软幸福起来。
孩子近一岁半时，一个清凉的早晨，瞎姑在男人的牵引下上了小巴车。她生平第一次坐小巴车，在车上，男人紧握着她的手，她渐渐感受到车子启动，在晨风中飞驰起来。在飞驰中，她心底欢愉不已。汽车一路颠簸，她昏昏沉沉地睡去。再次醒来时，手一摸，却发现一旁的座位空了，她呼喊着男人的名字，却始终没有得到回应。她下了车，身边响起嘈杂的响声，眼前一片黑暗，心底一阵恐慌。她仿佛听见了孩子的哭声，哭得愈来愈凶，声嘶力竭。循着孩子的哭声，她风餐露宿马不停蹄地回到村庄，回到孩子身旁，却最终一次又一次地被婆婆赶了出来。她在房子四周久久地徘徊着，风吹草动，每一个细微的响声到她耳边，都让她揪心不已。
她死心了，在一个微雨的黄昏，她静静地离开村庄，又开始了自己的流浪生活。她站在村头，久久地凝望着孩子的方向，眼里满是泪水。她的手微微颤抖着，脸上挂着茫然。
瞎姑最终流浪到了云庄，并在这里长留下来。在云庄待了三十多年的瞎姑早已熟悉庄里独有的气息和温度。庄里人从她身边走过，叫一声她的名字，她便会喊出对方的名字。她已融入云庄深处。庄里人早已把她当作一员。
瞎姑弓着身，在雨巷行走，缓步前行，拐杖落在青石板上发出清脆的响声，余音缭绕。昏黄的灯光把她的影子拉得很长，落在青石板上，如一团暗影。除了行乞时的叫喊，她基本默默不语。她的世界仿佛寂静无声。白天，她一路缓行，马路上的汽车呼啸而过，扬起的灰尘落在她身上，她沉浸在黑暗与寂静之中，仿佛听见尘埃飘落而下，停在她衣服间发出的声音。听着庞大的汽车从她身旁呼啸而过发出的尖锐声响，她时常感觉自己如尘埃般四处游荡。
黄昏时分，瞎姑一脸疲惫地归来，喝下一瓢清凉的井水，焦躁的内心仿佛舒缓了许多。黑夜渐次蔓延开来，落在她脸上，像眼前蒙着一块厚厚的黑色纱布。一整个夜晚，她默默咀嚼着内心的疼痛，浮上来又沉到底端。
一次外出行乞，瞎姑跌倒在地，被村里路过的瘸腿老王扶起来。她摔破了膝盖，老王把她一路送回了家。瘸腿老王年逾五旬，自小家境贫寒，父母双亡，一生未娶。自从那一摔之后，瘸腿老王一步一停，隔三岔五就会去看望一番她，手里拎着水果或者家常菜，安静地坐在屋中摇晃的小板凳上，跟她聊聊家常，已往寂静冷清的屋子顿时多了几丝烟火气息，热闹了许多。她听在耳里，从过往的点滴印象和此刻沙哑的声音中，揣摩着眼前这个人的面容。她忽然一笑，久受伤害的心仿佛因此而温暖了许多。
命运渐渐出现了一些转机，瞎姑感受着眼前这个老男人的好，最终与他走到了一起。当瘸腿老王一路呵护着牵引着她行走在云庄的青石板路上时，庄里的人顿时惊诧不已。他们没想到，眼前这两个人走到了一起。转瞬，他们眼底的那丝惊诧便成为一种浅浅的祝福。他们都为她感到高兴，觉得她生命里出现了一个引路人，这样她便不再会深陷在人生的泥淖里而无法自拔。
生活里多了一个女人，瘸腿老王变得更加勤快起来，时常晨曦微露，庄里人便会看见他瘸着腿一步一摇地往庄后的山上走去。老王又去山上采药了。药采集下来，晾干，他便卖给庄里附近的药店。庄里开始不见她的身影，她终日待在家里，院里一有什么响声，她便摸索着出门，朝外张望着。她以为是老王回来了。她静坐在院落的板凳上，脸上挂着丝丝红润，缕缕微风袭来，院落里凉意袭人。
瘸腿老王，这个大半辈子不知女人是何滋味的老男人，一脸绝望地以为这一辈子再也娶不到一个老婆了，像捡到一个宝贝般，帮她时刻捂着心尖，让她的心时时温暖着。黄昏时分，收拾完饭碗，瘸腿老王便跛着双腿，牵着她的手，行走在炊烟四起的云庄小路上。
只是好景不长，在一起还不到一年，瘸腿老王上山采药时，一不小心跌落下来，被送到医院时，鼻尖便没了气息。她想着老王的好，眼前顿时又是一片黑暗了。
许多年后的今天，我从异乡回到故乡，回到云庄，在庄里转了一圈，却始终不见她的身影。瘸腿老王家的房门紧锁，早已落满灰尘。回到家问母亲。母亲说，瞎姑前年就已经被她儿子接回老家了。我听了，顿时一阵惊讶，心底却为瞎姑的归宿暗自高兴起来。
那确实是一个特殊的日子。那天她从睡梦中醒来，听见附近响起噼里啪啦的鞭炮声，震耳欲聋，鞭炮声里锣鼓声声，空气里弥漫着丝丝喜庆的气息。瞎姑拄着拐杖，带着满腹饥饿循声而去，在空气中残余的火药味里，她听见屋里人声鼎沸。她在门口站了不一会儿，一个年轻的女孩便把一个装着新鲜饭菜的白色塑料袋递到她的手中，紧接着又往她手里塞了四个鸡蛋。她把鸡蛋放入袋中，便转身往回走了。她深知，这样一个嫁娶迎亲的日子，自己这样一副面容出现在人家门口，很不合时宜。在回去的路上，鞭炮声又噼里啪啦地响了起来，一阵热闹之后转瞬便归于寂静。她想着自己作为一个女人，穿上婚纱的那一刻该是怎样一番美景。她沉浸于这样的幻想里，脚底像踩着棉花，整个人也跟着飞升起来。
几天后，一个年逾三旬的男子走进她的家门，大喊了一声：“娘，我找你找了好多年了。”男人扑通一声跪在她身旁，泪流满面。她心底顿时一阵颤抖，来不及转身，儿子便上前一把把她搂在怀里。恍惚中，她又想起多年前的那一声啼哭。她紧紧地抱着眼前这个孩子，抚摸着，双唇微微抖动，眼角溢出一滴泪来。很快，儿子紧紧牵着她的手，离开了云庄。原来是一个来参加婚宴的老人认出了瞎姑，老人恰好住在瞎姑儿子所在的那个镇。
瞎姑离开了云庄，她的身影却镌刻在云庄。时常，我躺在暗夜深处，在记忆的深井里打捞过往，轻易间就会看见瞎姑一步一停的身影，仿佛拐杖再次落在青石板上，发出清脆的响声。
许多年后，我从异乡归来，回到故乡云庄，在云庄转了一圈，却不见乞丐的身影。次日我去隔壁的村庄拜访好友，两人在绿意盎然的村庄小路上转了一圈，依旧不见一个乞丐的身影。寂寥冷清的村庄，狗吠声从小巷深处传来，听在耳里却满是苍凉之感。那种千百年来固有的温馨感和所象征着的诗情画意早已荡然无存。几天后，当我从云庄回到南方工业小镇，回到人来人往汽车左右穿梭的城市森林，看着一个又一个乞丐的身影从我身边飘然而过，我终于幡然醒悟：他们长途跋涉，声势浩荡地来到了异乡。
初到异乡的几年，我脑海里经常会浮现瞎姑的身影。那个燥热无比的夏天，身无分文的我静坐在天桥下等着朋友的救援。一整个晚上，一路奔驰着呼啸而过的汽车在我头顶发出轰隆的响声。那个晚上，瞎姑的身影在我头顶盘旋。我想着曾经居无定所的瞎姑，每个深夜行走在故乡的大街上，然后躺下来。远远地便会看见一团浓重的暗影斜靠在墙壁上，蜷曲着的躯体偶尔翻动几下。躺在天桥底下，想着瞎姑的模样，心底忽然不再感觉自己是孤身一人了，焦躁的内心世界也跟着安静了许多。
城市的喧嚣随着深夜的到来，如潮水般渐次隐退而去，只听见汽车穿行而过发出的声音。远处霓虹灯闪烁，依稀在暗夜深处发出微弱的光芒。
火车发出一声沉闷的汽笛声，像是久经长途旅行后的一声喘息。随着人群的蠕动，我跳下火车，缓行出站。验完票，走出站，心底却忽然涌起一丝恐慌。朝广场四周张望了几眼，我暗自加快了步伐。正暗自庆幸即将离开火车站广场时，两个满脸乌黑、衣衫褴褛的小女孩像是从天而降般，忽然紧紧地抱住了我的双腿，让我步履维艰。她们假装无辜地望着我，一脸可怜地说：“叔叔，家里没钱，上不起学，可怜可怜我们吧。”我厉声呵斥了几句，却收效甚微。她们的双手松缓了些许，转瞬却又把我抓得紧紧的。骑虎难下，备感无奈。我迅速掏出十块钱，她们见了，赶紧抢了过去。我瞅住空隙，赶紧拎着行李，匆匆上了一旁的出租车，如释重负。隔着车窗玻璃，我看见适才那两个小女孩很快躲到了暗处，不久又故伎重施紧紧抱住了一个中年妇女。
出租车来到汽车总站，缓缓停了下来，我掏出钱包付完车费，一个人殷勤地帮我打开了车门。我抬头一看，是一个手脚健全，却端着瓷碗，衣衫褴褛的乞丐。我内心涌起一丝反感，匆匆提上行李，头也不回地朝售票大厅奔去，不料身后却传来一声叫骂：“娘的，又碰到一个小气鬼，门又白开了。”我转身瞪了乞丐一眼，咬着牙，恨不得冲上去扇他一巴掌。
有那么一段时间，我无所事事地跟踪着一个乞丐，看着他在烈日下暴晒，在雨水里缓步前行。人少的地方他匆匆而过，人多的地方便长久地留下来。我紧跟其后，在市中心车来人往的拐角处，我看见他跪了下来。他跪在地上，头低了下去，嘴唇几乎触碰到满是灰尘的地面，残缺的右手捧着瓷碗伸到人前。跪累了，瞅着没人的空隙，他快速转换着姿势。他长久地跪在地上，耳边响起各种各样的脚步声，或急促或悠缓，这些声音都一一过滤掉了，随之几枚硬币落在碗间发出的清脆声，顿时让他兴奋不已。站在不远处，我轻易就捕捉到了他脸上表情的细微变化。打一枪换一个地方，两个小时后，他又前行到商业街跪了下来，整个身子纹丝不动，像一尊雕塑，细密的汗珠爬满额头，很快又湿遍全身。
夜色降临时，他站了起来，腿微微颤抖着，开始一路往回走，我一路猜想着他的住所。尾随至一个暗影深处，我看见他换了新装，最后住进了附近一家档次尚可的酒店。这个发现，顿时让我内心震撼不已，以致我很长一段时间，看见跪着的乞丐，都视而不见。
几个月后，一个人迹稀少的雨夜，我和友人从公园旁的马路上经过，见一个衣着单薄的乞丐蹲在一旁的墙沿下避雨，左手燃着的烟屁股冒着一丝火星，他紧捏着，仿佛能从指间燃烧着的火光里汲取到巨大的暖意。从他蜷曲的模样里，我仿佛看见那一丝丝暖意沿着他的指尖攀爬而上，很快便抵达他的全身。再细看，他的右袖管却空荡荡的，随风摇摆。我和朋友朝乞丐看了几眼，他低着头，眼神低沉而忧郁。快走过公园时，朋友和我又退了回来。我们走到乞丐的面前，各自掏出五十块钱递了过去。他一脸惊讶地看着我们，脸上带着一丝慌乱，转瞬却又镇定下来，缓缓地朝我们摆手。友人见此，顿感无趣，见他在抽烟，从裤兜里掏出一包高档香烟递了过去，不料他很快就递了回来，嘴里不停地说着“我自己身上有”，边说边起身离我们而去。此后，在往返单位的路上，经常会看见这个右手残缺的乞丐，左手挎着一个白色塑料袋，双眼不停地搜寻着马路上被风扬起的垃圾。
这个显得有些另类和特别的乞丐，他终日穿着一件灰旧发白的衣服，丝毫不像其他终日下跪的乞丐那般，他始终以捡破烂为生。看着他如弓的身影，我忽然想起雨巷之中的瞎姑。
一个又一个乞丐在城市之间穿梭，在人群里左右张望，真假难辨。他们以农村包围城市的策略，安身于城市的各个角落。他们的色调保持着惊人的一致，仿佛经过商量一般，浑身沾满污垢，刻意把自己身上的残疾和疼痛撕扯开来，暴露人前。这种毫无顾忌的裸露，往往能给人以震撼之感。在强烈的视觉效果之下，博取的是无数同情和怜悯，然而在时间的检验下，这一切又以惊人的一致转化成冷漠和麻木。
满脸灰尘的乞丐行走于城市的高楼大厦之间，时常会让我莫名地想起千里之外的父母亲。然而，当行乞成为一种职业、表演和秀场，便沦为了肮脏与欺骗的代名词。
始终有那么几个真正的乞丐，他们有着凄惨的身世，混杂在庞大的乞丐群中，在夹缝里生存着。你停下脚步，细心倾听，就能听见他们浓重的喘息声。
每一个乞丐身后都藏着一个村庄的背影，他们带着大地的经络来到城市，泥土的气息转瞬间便化为乌有，膨胀的欲望开始充塞于他们的血管与经络之间，横冲直撞，肆无忌惮。那些曾经在他们骨子深处流淌的纯朴气息早已被涤荡得毫无踪影。
躺在城市深处，当我一遍又一遍地在记忆的深井里打捞时，瞎姑在故乡的雨巷缓缓前行的身影便浮上心头，难以抹去。她的身影在城市中央洇散开来，变成一幅充满象征意味的人生图卷。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源