张爱国

    就要离开小镇，离开那二十一双和我们交流了四十天的大眼睛，回到我们的大学校园了。作为赴贫困地区支教的一名志愿者，四十天来，小镇、小镇的人和事，给了我太多的感受，并且已经成为我生命的一部分，将永远珍藏在我的记忆里。

    上完最后一节课已是正午时分，站在那间教室门口，再一次看着那已看了无数次的山：一座座，宛如钝斧劈开，又经千万只恶狗啃噬、滚打，岁月的风雨冲洗了肥沃，冲洗出千沟万壑，如历史书籍中那一页页发黄的褶皱，光秃秃、灰蒙蒙。只有那一排排白杨，倔强地挺立在太阳底下，炫耀着黄土高原的生命力。

    小镇那位五十多岁的老镇长来了。一番感谢后，老镇长热情地邀请我们到饭店吃饭，我们三名志愿者坚决推辞，但老镇长分明是铁了心，说我们不去就是不给他面子……最后，双方相互妥协——吃一顿便饭。

    饭店是小镇档次最高的，包厢是饭店最豪华的。虽然刚才说好是便饭，但桌上还是摆满了高级菜肴（虽然这在城市里是最普通的菜）。老镇长为我们每人斟满一杯酒，再给自己斟满，起身，举杯向我们敬酒，不待我们反应过来，他就“先干为敬”。而且一连三杯。说实在的，他这种出尔反尔的举动、一连三杯酒的霸道，让我们很是看不惯。我们竟然不谋而合地坚持说不喝酒，连酒杯也不端。他又一个劲地招呼我们吃“美人腿”、“中华鳖”。我们依然不约而同地不动筷子，连一句礼貌的应答也没有。气氛冷清到极点。

    老镇长显然没料到这一幕，叹口气，出去了。很快，老镇长又抱着一个红绸布包着的小木箱走过来：“对不起！我们喝这个！”说着，就打开小木箱，拿出里面的两瓶酒，递给我一瓶，又打开另一瓶给他自己斟满，双手端起，又一次“先干为敬”了。

    我一看那瓶子上的标签，浑身一阵哆嗦，心里分明是打破了五味瓶。老镇长并没有发现这一点，只是一个劲地劝我喝了这杯酒。

    “镇长，听我讲个故事再喝吧。”不知哪来的勇气使我腾地站起身，“一年前的那个暑假，一个男孩，没日没夜地在城里捡破烂，父亲在工地上做牛做马。但是，开学前一天，他上高中的学费还少三百元，他瘦弱、疲惫的父亲，硬是求着采血站的大夫将针管插进他的血管里。可是，就在父亲晚上回家的路上，滑下了山……”我分明动了情，“于是，上高中、读大学就成了这个男孩永远的梦和痛！”

    老镇长被这突如其来的故事弄得莫名其妙。

    我指着他手里的酒说：“这瓶酒三百元。三百元啊，老镇长！也就是说，喝这种酒的人，只要嘴一张，就吞噬了一个孩子一生的梦啊！”我终于控制不住自己的感情，声音哽咽了，“尊敬的老镇长，这个男孩就在离这儿不远的、你治理下的一个小村子里，你知道吗？”

    “哦，是这……这样啊……”老镇长好像突然酒醒，想说什么，却摇摇头，又坐下。

    “误会了，你们误会了！”陪同的中学校长急忙起身，“老镇长早就想过来看望你们，但他太忙，就一再叮嘱我们要照顾好你们，说人家大学生从城里来教我们的孩子，马虎不得，千万马虎不得啊。昨天，老镇长用自己的工资，亲自到县城买了这些菜……可是，见你们刚才一直不吃不喝，老镇长以为你们是嫌弃我们这小地方的酒菜，才咬着牙拿出这个酒——他是希望你们以后还来呀！”

    一名干部站起身，指着我手里的酒说：“不错，你那瓶酒的确三百元。可是，你知道吗，老镇长这瓶却是三块钱一斤的酒装进来冒充的呀……”

    室内，不知是谁已经哭出了声。

    室外，不知何时闪亮了二十一双晶莹的大眼睛。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com