Each word

    had been tried over and over, at any rate,

    on the man who was sold by the man who filled my plate.

    ANNE SEXTON, 'AND ONE FOR MY DAME'

    The day Reg Greer's eye was caught by that striking, snappily dressed girl as he stood chatting in Collins Street, the most elegant street in Melbourne, many thought Australia, he was pretty well able to call the world his oyster. He had more offers of jobs in the expanding world of advertising than he knew what to do with. When the girl turned around and came back for a second look at him, Reg Greer made his move. He raised his hat and asked her if she would like a cup of coffee. Brazenly, she said she would. He asked her where she would like to go to have it, and she said the basement of the Manchester Unity Building, because she knew you could get a cup of coffee for thrippence and there was a band and a dance floor. The distinguished stranger was amused.

    'You're very young, aren't you?' he said as they sipped their coffee. My mother was eighteen.

    'Of course, he rubbished the place,' said Mother. It was a shopgirls' hang-out after all.

    In a letter my mother explained her attraction to the mysterious stranger like this: 'When I was at the vulnerable age of looking for someone as dapper as my father and about half his age (at that time the bespoke tailor was out of the question for a man on the basic wage) the great majority wore factory made suits and even with the two pairs of trousers supplied the coat was so "near" that what with the lean times and all, the view from the back was all depressing sag.' Australia was at that time unique in the world for having a 'basic wage men on the basic wage have never been able to afford a bespoke tailor and in mid-1935 times were less lean than they had been for ten years. Nevertheless Peggy Lafrank's description of the impression Reg Greer made is probably spot on.

    By her own admission Peggy Lafrank at the ripe age of eighteen was looking for a husband; Reg Greer happened to be looking for a wife. He called on her family, and discovered that the role of father figure to the three children was vacant. My grandmother was only too happy to cook for him and launder his shirts, in return for his charming presence and avuncular concern for her boys. Reg Greer visited every weekend, and he did not fail to notice that Alida Lafrank had brought up her daughter to believe in a strict division of labour, for all the samba and lipstick. Men do all the work outside the house, women all the work inside. Simple, but crushing. Peggy Lafrank was exactly what Reg Greer was after, a highly decorative and utterly innocent supermenial. Under his expert supervision she learnt to 'make the best' of her face and figure. Other people thought she wore rather too much make-up, but Reg Greer liked it. The more attention she attracted as they walked down Collins Street together, the happier he was. We used to have a photograph of Mother peek-a-boo under a tiny hat with veiling, clopping along in peep-toed sling-backs, her skirt whipping around her long brown legs, clutching my father's arm, and laughing a huge, painted, gleaming film-star's laugh.

    Although she had no pretensions to be anything but a salesman's daughter and a milliner's apprentice, Peggy had the refined and modest manners of a Catholic girl educated by nuns. Reg Greer had no difficulty at all in persuading the little family that he was their social superior. He took over the role of father and elder statesman to Peggy's mother and brothers. He advised the older boy to drop a girlfriend who was trying her hardest to drag him into bed, because her aim was forced marriage as soon as possible, and his advice was taken. The fatherless Lafranks were impressed by this worldly, distinguished man from a cosmopolitan background, and never dreamed of quizzing him.

    They did not see how like their own father he was. Their father too dressed beautifully and spoke well. Like Reg Greer he was a crack salesman, but he came from a rough and tumble background. His mother was said to have had so many children that she couldn't remember their names. At mealtimes she would plonk a pot in the middle of the table and shout 'scran's oop!' and leave the children to fend for themselves.

    Albert Lafrank did not waste his charm on his family but kept it for his clients. Reg Greer was different. His refined manners and gentle, almost lost air went straight to Peggy's mother's heart. He said he was tired of wandering and living in hotels. He was looking for a family to belong to. When he asked Peggy to marry him everyone was thrilled. If Albert Lafrank had heard of it and come for a look at his son-in-law, the outcome would have been very different. The questions would have been asked, and failing satisfactory answers no marriage would have taken place. Not that Albert Lafrank was well-connected; his parents had run away from their respective spouses and children in New South Wales and set up house together in Victoria. Probably Albert Lafrank no more knew of his parents' adultery or the informality of their union than his own children knew that the eldest of them was born out of wedlock, but he knew salesmen. Reg Greer would never have been allowed to put a ring on Peggy's finger, until he had given a pretty comprehensive account of the thirty-two years of his life that had passed before he met her. The 'Old Man' was not consulted in the matter of his daughter's wedding. The questions remained unasked for fifty years. Now try as I might I cannot push back into my father's past any further than 1933, when he was twenty-nine.

    In early 1933, Arthur Searcy, out of a job, with a wife and young children to support, succeeded in landing a job as a space-seller at The News in Adelaide. His boss was a rather punctilious man called Perce Messenger, who was so mean that he would not even use his expense account to buy dinner on the train when he went on inter-state trips. He was famous for saying that he'd 'hop off and get a cup of tea and a scone on the station at Seymour', when all the other reps were wining and dining each other in the restaurant car. He was the sort of man who worked hard and wore his glasses lop-sided, the diametric opposite in fact of the other member of the advertising team at The News, Reg Greer.

    Reg Greer was then living in the best room at the Victoria Hotel in Hindley Street. The best room was the first-floor corner room, with a fancy bay that commanded a view not only up and down the main business street of Adelaide, but also down the alley to the News building fifty yards away.

    Every morning at nine o'clock, Perce Messenger held a nugatory conference with his salesmen, just to make sure that they were out of bed. Reg Greer always arrived at the last minute. No matter what the weather, which in Adelaide can be quite unbearably hot, he wore an elegant belted raincoat and a blue and white spotted silk scarf round his neck. It took Arthur Searcy, who was a serious sort of chap, some time to realise that under the raincoat Reg Greer was still wearing his pyjamas. The conference over, Reg would stroll back down the alley to the Victoria, and shower, shave, dress and breakfast at his leisure. He would then work, selling more space in an hour on the telephone than other men could do in a day on the hoof. Then he went to lunch. The afternoons he spent in Brady's billiard saloon.

    Reg Greer specialised in the clothing trade, which was the backbone of the newspapers. All the clothiers and drapers not only took a regular ration of advertising space every day, but at sale times bought whole pages and half pages to publish a full list of reduced prices of sale lines. The man who kept the clothiers happy was more necessary to the newspaper's survival than the journalists who wrote the news, although very few of the editorial staff ever realised the fact. Newspaper News, the organ of the advertising industry, remarked in an aside in the personality column in 1933, 'Some years ago an Editor met his chief space-seller in the office lift. The whole business was hushed up…'

    In 1933 Wally Worboys went to Adelaide with his golf clubs, to take up his position as advertising representative for Colgate-Palmolive. He knew no one in Adelaide so he spent the first week with Reg Greer at the Victoria Hotel. 'It was a nice pub, full of young fellows. Reg's was a good big room, and the lads used to gather there to listen to the test matches on his radio.

    'He was great mates with the Helpmanns then. The Helpmanns were in the meat business; Max was a playboy when he wasn't lugging sides of meat in his blue overall and cap. When asked if he was having any success he'd say, "I'm fucking 'em as fast as the Prince of Wales can pull 'em from under me."

    'Performers appearing at the Palace Theatre used to stay at the Victoria—the Russian Monte Carlo Ballet stayed there, Marian Winter, a very nice bloke, Teddy Harrisby…

    'Reg Greer used to go backstage after the shows. He liked theatricals, got on well with them…. We used to go to Aussie Rules football, to cricket and the fights….'

    Wally would go with Reg and sit in the bleachers at the Amateur Sports Club in North Terrace. 'Reg would always get something going with someone two rows in front. "What do you know about it?" he'd say to someone who was expressing his opinion of the play somewhat forcefully. And when the row started he'd say, "I've got a boy here that'll take you on any time you like."' Reg Greer once played that joke with Jack Tosh, who did not get the point, possibly because in this case it ended in a punch-up of which Jack got rather the worst.

    Wally remembered Reg on the beach at Glenelg, skinny in his woollen trunks. A bosomy dark girl walked past and all the lads hubba-hubba-ed like mad (Hubba-hubba, digga digga, woo-woo, what a figure!) till Reg said, 'I think I know her…' When Wally got to the Victoria Hotel that night, he caught sight of Reg just disappearing round the corner of the passage to his room, and blow Wally if he didn't have that gorgeous dame in there with him…. 'Never knew how he did it.'

    'Harry Miles who worked for W.J. Bush the cosmetics people also lived in the Victoria Hotel. He was English, not unlike Reg actually. But Reg was a cheeky charlie, full of cracks, full of nonsense. Always having you on. We used to play table tennis in the hotel cellar, although there wasn't much room. Reg would arrange tournaments with the Lee boys.

    'But he wasn't always ready to be in it. There was one night they all went to a nightclub, and Reg cried off. Didn't go. But Laurence Tibbett or John Charles Thomas, "You should have been there," he'd say. He loved that sort of thing.'

    The Victoria Hotel belonged to Jack and Arthur ('Murt') Lee, who were very fond of their star boarder. Murt (now Sir Murt) remembered that he could always see the other fellow's point of view. 'He really put people at their ease. A new show'd come into town and the bar'd be full of strangers. Reg'd come in and soon they'd all be nattering away as if they'd known each other for years.'

    From what Arthur Searcy and Wally Worboys both said, it seemed that Reg Greer had been in Adelaide for some time before either of them met him. He was secretary of the committee of the Adelaide Advertising Club Ball that year, and evidently did a very good job, for no fewer than twelve hundred people paid to dance the night away at the Adelaide Palais, and applaud the glamorous floor show which featured beautiful models stepping out of the unfolding pages of a huge magazine. Reg Greer probably took along his girlfriend, some say his fiancée, Iris Powell, the trim, dark daughter of the licensee of the Kalgoorlie Hotel, which was a little way down Hindley Street, on the other side from the Victoria.

    Try as I might. I could not track Reg Greer further back than this point. He seemed to have evolved as the space-seller's job itself evolved, out of nowhere. It was the space-seller's job to persuade local merchants and manufacturers that they could not conduct their business in a satisfactory manner unless they kept their names and their products in the public eye by having their names printed, preferably in very large format, in the newspaper for which he worked. When Reg Greer was a boy the job of putting the newspaper together was seen as one only, whether it dealt with advertising copy or editorial. Juniors spent less time on collecting news than in reading, correcting, and shortening copy. Reg Greer's account of his career, going from 'reader to reporter to advertising representative', is possible, but not probable.

    According to one story that he told my brother, who was not really interested, Daddy had a Chevrolet that he drove around the country shows, doing business for his newspaper or chain of newspapers. The point of the story was to impress my brother that he had had a car before any of the other employees of the paper, including the top brass. My brother did not ask which newspaper, or where or even when. Reg Greer may have begun as the kind of travelling adman who carried a selection of stereos in his suitcase to which the name of a local merchant had only to be added before it would be a made-up advertisement for the local paper. If he had been a newspaper proprietor's son with no particular gift for the literary side, he might well have been given the safe sinecure of a job in the advertising department, but if he was not, he must have worked his way into the glamour job by sheer flair and hard work.

    In the case of the larger circulation newspapers, the old job of canvasser, which combined the functions of soliciting subscriptions, selling space and filling the space with advertising copy, gradually resolved into three separate avocations, circulation, space-selling and the designing of advertising campaigns. The last was eventually taken over by separate organisations, the advertising agencies. Many of the early agencies were set up by men who had originally worked for newspapers. The whole field was one in which personal contacts and patronage were of the greatest importance; as the industry expanded the old school network quickly became the principal source of personnel.

    In the mid-thirties a concerted attempt was made to take the hucksterism out of advertising, and put it on a 'scientific' footing, with proper market research and assessment of effectiveness of campaigns as the basis for the setting of fees and tariffs. 'Scientific advertising,' its proponents argued, 'is the only force which can control the crowd and direct its spending.' As advertising became geared to exploitation of mass media and less to local visibility, the selling of advertising space became a more inert business, for advertisers had no choice but to take space in the mass circulation newspapers. Before a space-seller could take over a job in a mass circulation paper, he had to prove himself elsewhere—or be related to the proprietor.

    Reg Greer was a space-seller of the old school who depended upon his personality, his capacity to make and hold business friendships, and his knowledge of advertising, which was always available to the client with whom he came into direct contact. There was no audit report of circulation to authenticate his statements. 'Were not his proprietors men of honour whose word could be relied on? Was not he a sincere and trustworthy man?'

    The answer to the rhetorical questions is of course, no. The article appeared in Newspaper News as part of the polemic that preceded the setting up of an audit bureau of circulation in 1936. The purpose of this body, to which all newspapers were meant to be subscribers, was to give clients hard facts about the degree of penetration into the body politic of any given organ.

    By 1933 Reg Greer was an established and respected member of his profession. Somehow he had found a job and hung on to it while all around were losing theirs. In 1928 newspaper proprietors were demanding not only that staff work longer hours for less money, but also the return of lineage, the iniquitous system by which reporters were paid per line of print they supplied. (Keith Murdoch, Rupert's father, began as a penny-a-liner.) In 1928 or thereabouts (for his own statements vary) Reg Greer collapsed in the street in Melbourne and was taken to St Vincent's Hospital, suffering from pleurisy. He stayed there for six or seven weeks by one account and by another he was ill for five months. His lungs were aspirated six times and at one point he came out of a coma to find the priest anointing his feet with Extreme Unction. His indignation at this may have saved his life, for he was determined not to allow any such liberty to be taken again. I have always imagined that this episode represented the lowest point in his fortunes, for the seriousness of his illness seems to indicate that he was weakened by privation. Perhaps he decided then and there to go to Adelaide, where the dry air and longer hours of sunlight would heal his lungs.

    At first he probably had to work hard, persuading old-fashioned businessmen that it paid to advertise. 'The space-sellers go about singly or in swarms, irrespective of weather conditions, and enter, forcibly or otherwise, any door whereon they see printed the words "manager" or "managing director". Once inside these space-sellers are almost impossible to get rid of….' By the time Arthur Searcy and Wally Worboys knew him, Reg Greer had built up a clientele and needed to do very little actual work to keep up his selling record, but in mid-1934 his career received a check.

    Perce Messenger was to be moved sideways, and sent to represent The News in Sydney. As the senior (and star) space-seller, Reg Greer expected to replace him as advertising manager. Instead he was passed over, and his junior. Arthur Searcy, was promised the job. If the management thought that their idle cheeky charlie would not be bitterly disappointed by the snub they were wrong. Reg Greer demanded a move, and was sent to Perth, where he stayed for a year. When Arthur Searcy saw him again he was shocked to see that his shirt-cuffs were frayed. (My own suspicion is that Reg Greer eked out his salary by hustling in the billiard saloons, which was a very much tougher proposition in Perth than in the 'city of churches'.) Reg Greer told Arthur Searcy that he was on his way to Melbourne to take up a job selling advertising space for a new newspaper, the Star.

    The Star came into being in Melbourne in October 1933, as a rival to Keith Murdoch's evening paper, the Herald. It was published by the Argus, the rival morning paper to Murdoch's Sun. Many of Murdoch's senior staff had defected to the new paper; Murdoch said to one, 'What will you do when I close the paper down?' and he replied, 'My boy'll be selling the Herald on street corners and I'll live off him.' Tradition holds that Murdoch put pressure on the newsagents, threatening to remove their franchise to sell his papers if they undertook to sell the new paper. It was also thought by some that Murdoch moles within the Star organisation were paid to sabotage it. In the first edition the weather map was printed upside down. On another memorable occasion the letter r inexplicably dropped out of the fourth word of a headline that should have read, 'General O'Duffy's Blue Shirts striking again.' The fourth word was left out altogether in the caption to a picture that showed one man carrying another piggyback up a ship's companionway after a fire; the caption should have read 'The ship's cook helping up the unconscious ship's carpenter….'

    The Star is remembered nowadays, by those who remember it at all, as the green newspaper. Unwisely the paper promised never to call any edition final that was not the last of the day, and to make the final edition unmistakeable it was printed on green paper. What that meant in practice is that the earlier editions remained unsold. The management insisted on absurd restrictions: reporters were not allowed to smoke, were limited to one pencil a week, had to bring their own typewriters and had to queue up for copy paper. Circulation dropped to a low of 45,000 copies.

    When Reg Greer met Peggy Lafrank he was working for the Star. He was too canny not to see that Murdoch was winning, by dint of such shifts as offering newsboys bicycles as bonuses for selling the Herald. He left the Star and took a one-off job organising the advertising campaign for a special book offer being marketed by the Mail. On New Year's Day 1936, Newspaper News announced, under a photograph of Reg Greer with his own teeth, that he was to be appointed Melbourne Representative of the Daily News Perth, a job which he apparently did not take up, for the name of the rep was given in May as R.J. McCartney. Instead he took another one-off job, selling space in the centenary edition of the Advertiser, for which he returned to the scene of his greatest successes, to Adelaide.

    The centenary edition of the Advertiser was to be 'a hundred pages, printed on 36lb newsprint, nip finished with a specially designed cover in gravure eighty of those hundred pages were advertising. When every inch of that space was sold more than a month before the date of issue, a record was set that was not equalled for many years. A hundred thousand copies of the paper were sold, and 15,000 extra had to be printed. The total population of Adelaide at the time was only 330,000. Reg Greer came back to Melbourne and took Peggy Lafrank to Nathan's and bought her a large solitaire diamond.

    There was no vacancy for an extra rep on the Advertiser once the centenary bonanza was over, but Advertiser Newspapers had a better plum to offer Reg Greer. W.E. Davey, the Melbourne representative of the Advertiser, had decided after many years in Australia and New Zealand to return to England. In November 1936, Reg Greer's appointment to the job was announced; this was the pinnacle of his career. The Advertiser was read in 85 per cent of households in metropolitan Adelaide. Advertising in a paper with this kind of penetration sold itself. The job was well paid, glamorous, easy and stable. On the strength of it, Reg Greer and Peggy Lafrank decided to marry as soon as Reg should have received religious instruction. Peggy left her job and never took paid work again.

    In January 1939, twenty-two months after they were married, 'when fishes flew and forests walked', I was born.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com