Each false thing ends. The bouquet of summer

    Turns blue and on its empty table

    It is stale and the water is discoloured.

    True autumn stands then in the doorway.

    After the hero, the familiar

    Man makes the hero artificial.

    But was the summer false? The hero?

    WALLACE STEVENS, 'EXAMINATION OF THE HERO IN A TIME OF WAR'

    Reg Greer did not volunteer until the war was two years old. His active service began on 17 January, 1942, and I was nearly three. I know that now; I tell myself over and over, but it means nothing. I tell myself, 'You knew him for three years, before he went away,' but as I can't remember anything about those three years, the information is useless to me. Why did I tell myself such a silly tale, that he was already in barracks when I was born? He wasn't. He was sitting in a flat in Docker Street, having a few beers and many cigarettes with a couple of friends while they waited for the call from the hospital.

    Reg Greer was just an ordinary bloke. He didn't want to fight a war, didn't rush into it early but stayed out of it as long as he could. That wasn't good enough for me. I had to tart up his image, had to turn him into a committed warrior against fascism; I needed my father to be a hero, exposing himself to all that death and danger dare. I don't approve of heroism, and yet I demanded heroism of my father, imposed it on him. Across the dark gulf of years a sharp thought leaps like a spark; perhaps I was Reg Greer's problem. The very idea makes my touchy tummy boil up under my ribs until I feel nauseated, my father's nausea in my stomach. (Oh, Papa, forgive me.)

    Australians were not quick to enlist in the European war; Australian men with families were more reluctant than most. Two years into the war they found they had no choice, especially if they sold advertising space. There were no ships free to carry newsprint to print the advertisements on and the clothing merchants had only the barest essentials to sell. Rationing was inevitable. The newspaper proprietors were only too happy to release men who wanted to volunteer. The men were happy to go, on the understanding that their jobs would be waiting for them at the war's end. The men who did not volunteer stood a pretty good chance of being given the sack.

    The need for trained men, especially in the Air Force, grew faster than it could be supplied. In the closing months of 1941, a concerted attempt was made to recruit 50,000 men, most for the Empire Air Training Scheme. On 30 October, 1941 the Royal Australian Air Force announced that in addition an Officer Entry Interview Board would be held at No. 1 Recruiting Centre in Melbourne, otherwise the premises of an electrical company, on the corner of Queen Street and Little Collins Street. They asked 'what you knew, what you did'. Some time in November Reg Greer, advertising salesman, went along and satisfied the board that he was who he said he was, no older than he said he was, had done his cadet training and knew how to 'put on a bullshit parade' as Australians called the rituals of militarism.

    He gave them the account of his life and education on which all my fruitless researches were based, secondary senior public school until the age of fifteen and a half, reader, reporter and representative on a newspaper or newspapers, sports cricket, rowing, football. The men interviewing him had the same background and they fell for it, hook, line and sinker. If I had only known it, this was Reg Greer's finest performance.

    He was thirty-seven, too old for a combat pilot, but there were other jobs to do and a shortage of officer material to do them.

    At his first medical examination, on 13 November. Reg Greer was found to be five feet ten and a half inches in height, and to weigh 147 pounds. His chest circumference was a mere 34½ inches. His mentality was alert. He had a firm appendical scar, a scar on the second, third and fourth fingers of the left hand which I don't remember seeing, and a scar under his chin, which I do. It was not the white crescent that results from a child tripping with a glass raised to its lips, but a flat bubble of shiny scar tissue where no beard would grow. The little toe on his left foot was a hammer toe. He also displayed a 'slight scoliosis', a lateral curvature of the spine. I never noticed that either. He had had a tonsillectomy in 1927, if his memory was accurate. The ear-wax in his left ear was excessive, and his Eustachian tubes were blocked. Both problems were treated on 24 November. The Eustachian tubes were politzerised until they were clear; a second ear, nose and throat examination revealed a healed perforation of the right ear. Daddy's age, his chronic rhinitis and catarrh, and the state of his ears, all meant that he would not be passed fit enough for a pilot.

    There was no way that Daddy could influence the medicos' dispassionate assessment of his physical condition. Once his fine clothes were off they saw a thin, narrow-chested, taller than average man, with a fairly representative collection of past traumas. It is too easy to suspect hardship during childhood as a cause of his skinniness, to wonder if his perforated eardrum was caused by a vicious box on the ear, or his curved spine by being made regularly to carry something too heavy for a growing boy. After all we children were all made to wear our schoolbags on our backs, because mother was so anxious about curvature of the spine, having suffered excruciatingly herself. My brother is as thin as my father was, despite my mother's Oslo lunches and drinking hectolitres of milk, and may even have as narrow a chest. Still, as he stood there before D.B.F., MO and J.S.E., MO, Reg Greer cannot have been an impressive sight. Wing-Commander W.M. Lemmon passed him A4B.

    At the end of December he would have got the telegram from the Air Board saying, 'You have been selected to undergo officers' training course commencing seventeenth January stop wire if available stop letter containing special new conditions governing persons attending school will follow.' And so on 17 January he moved out of our house and into the Royal Melbourne Showgrounds as Aircraftsman Grade 2, No. 254280. The volunteers were divided into five flights, with seventeen to twenty men in each. Into flights A and B went the men who had said that they were willing to serve overseas; Reg Greer was in flight A.

    Flight A? Daddy, what on earth were you doing in Flight A, virtually asking to be sent overseas? Did you want to leave us? Did you think that overseas was the best way to get promotion and promotion was the best way ahead for your little family?

    In my mailbag, I find among the daily ration of unsolicited advice the following: 'Now you should be the first to know the hand-maiden of anxiety is guilt. The anxiety of the family man in 1940 was of a different order from that of the nineteen-year-old. It was composed of two conflicting questions (a) what is the first duty of a husband and father? and (b) what is the clear duty of a citizen of a threatened state?… it just wasn't ON to say, "I can't go. I have a family…." If you did you were seen to be ducking it. And you couldn't get away with it, because the instant reply was, "If you don't go, you won't have a family after the Japs take over…." Dad never had any way of expressing his anguish for his wife and kids. He had to march off bravely. Whether he had a safe berth in stores or faced horrors in the field, whether he became a hero or a miserable slave in a POW camp, he never had an opportunity to express his guilt at leaving his loved ones….'

    Perhaps the guilt at abandoning one's wife and child in the threatened country is worse when the soldier chooses it than when it is forced on him. Did Reg Greer run away from a difficult marriage and a trying three-year-old via his officer-training course? Doubtless my correspondent, who had heard a phone-in radio programme on anxiety neurosis that I ran in Sydney, meant to help me to understand my father, but the result of his contribution was that I understood him less. No one forced Reg Greer to march away; he chose to leave us and go to the other side of the world. His anxiety state could conceivably have stemmed from that completely avoidable situation, in which case it and the long series of inadequacies it gave rise to would be harder, not easier, to forgive.

    For more than a year the Australian Prime Minister, Robert Menzies, had been resisting the imperial insistence on training Australians to serve in Europe and the Middle East. Again and again he pointed out that his first duty as Prime Minister was to see that Australia had properly trained and equipped forces for home defence. As long as the Air Force, in particular, would have to rely on British matériel there was little or nothing that Menzies could do to enforce his demands. Without independent forces Australia could not influence Allied strategy and was a mere pawn in the war game. Every Australian politician and most of the Australian top brass struggled to impress upon the British that the Australians were allies, volunteering in the spirit of commonwealth, not colonials dragooned like serfs into fighting their masters' wars. Their protestations fell on deaf ears.

    The first volunteers were crazy to get into the action, which meant going overseas. Nobody wanted to submit to the tedium of training and drilling in Australia. Everybody wanted a crack at the Hun. The Australian government bowed to popular pressure and voted time and again to send its divisions overseas. Under the Empire Training Scheme, air crews began training in Australia, South Africa and Canada for service with the RAF, where they would have no chance of promotion to the command of large air formations. The greater the part they played in imperial defence, the less they could contribute to home defence. The British for their part promised to defend Singapore in the unlikely event of Japan's entry into the war.

    At first the British denied that there was a threat from Japan; then they simply insisted that the Far East would have to wait until the European situation had been dealt with. The promised naval support for Singapore never arrived. Australian forces were being used overseas in actions of which the Australian government had no knowledge. Australians doubted the competence of some of the British generals and insisted on being treated as a separate force rather than being absorbed into British divisions. The only visible effect of their insistence was that Australians made themselves unpopular with the British 'Union of Generals' and British ranks closed against them. Blamey lost the struggle to keep his soldiers out of action until they were properly equipped and trained. The truth was never told to the Australian people; young men still lined up to serve as cannon-fodder in North Africa and Greece, all unaware of the bitter telegrams flying back and forth between Britain and Australia. Unaware of the totally unacceptable casualty rates in wrongheaded and mismanaged actions.

    Most of the other Australians who entered the war at this relatively late stage did so because the imminence of the Japanese threat stirred in them the desire to be actively involved in the defence of their homeland and their loved ones. Not so my father. He volunteered to leave us.

    We used to have a picture of me in my buttoned-up coat with a velvet collar, the kind we called a Prince Edward coat, standing on the hard sand at Elwood Beach, smiling up at someone much taller than me with my eyes all crinkled up. Mother laughed when she mentioned it, because Daddy had buttoned the coat up wrong, which I never noticed when the snapshot was still to be seen. Mother has jettisoned it now of course along with almost all my books, all the china and furniture we grew up with and all the letters Daddy ever wrote her. All I saw when I looked at that picture was the sharp delight on my baby face and the eyes shut against the glare of the sky. The person I was smiling up at, whose shadow falls across the sand wrinkles at the edge of Port Philip Bay almost to the round toes of my patent leather shoes, was Daddy. Daddy must have taken me for a walk by ourselves with the camera loaded and ready. Daddy knew he was going away, perhaps forever, but I did not.

    No wonder I hate being photographed. Being photographed is the prelude to being deserted. You look up and beam all your love and trust into the shiny eye at the end of the pleated bellows, because Daddy tells you to. Watch the birdie. Say cheese. And I said cheese so hard up into the light that my eyes filled with tears. And then he was gone.

    Was I in your wallet at least, Papa? Perhaps I did ride with you in your wallet. Next to pictures of Mother with her hennaed pompadour, in clinging crêpe and crisp sharkskin, or hanging on your arm in Collins Street with the tiny felt hat tipped over her eye. Perhaps you did show me when the other men showed their children, but then I forget. In your job there was no fraternising.

    The A & SD course placed heavy emphasis on cyphers. The only other things learned by the new aircraftmen Grade Two were handling men on parade, how to move five hundred men, how to give a command. They did a little unarmed combat, at which Reg Greer was probably not much good, and some work with gas masks for three or four hours at a time, at which I fancy Reg Greer was even less good.

    On 21 February, the volunteers were examined and appointed to the lowest officer rank of the RAAF, that of pilot officer, which they were to have for six months' probation. Reg Greer was appointed to the Administrative and Special Duties Branch of the Citizen Air Force, called up for the duration and twelve months thereafter. Then the men of the five flights were posted to various chores at various RAAF establishments around Melbourne, which they did for five shillings a day. Every week they would 'crack on their best salute, show their pay-book and be paid the money in their cap'. Daddy was then posted to No. I embarkation depot, at Ascot Vale. Normally the recruits slept in the barracks at the Showground. You knew you were on your way when you were given leave every night, stood down at five p.m. and back at seven in the morning for roll call. When you were given your Australia badge to sew on, you knew departure was imminent. You never knew where you were going.

    Daddy took training course No. 17 along with Mr Admans who wrote me an ironical, slightly rebarbative letter. I don't think Mr Admans liked Reg Greer very much, but he remembered him vividly. I wondered if he had felt the sharp end of Daddy's tongue or if he thought he was a phony. Mr Admans loved talking about his war. He remembered very clearly how he was given leave at two in the afternoon and told he had to be back by five a.m. The men were given a slap-up breakfast of steak and potatoes and then driven through the back streets to Port Melbourne where the Glen Artney, 12,000 tons and too nippy to be given an escort, was waiting for them. They sailed at about 7.30, unassisted it seems by the wharfies who played cards throughout. At Altona the ship took on board 2,000 tons of dynamite. Mr Admans is still angry that the unionists demanded danger money for the loading, while the airmen made do with their officers' pay of seven shillings and sixpence a day.

    On the way to Fremantle, the officers formed a gun crew to man the four or five guns on the rear deck and the .5 machine guns on the bridges. 'Just as well we didn't have to fire any of them,' says Mr Admans now. At first the officers had lived in style, double-bunking in the Glen Artney's luxury cabins, but after they picked up 4,500 American troops everyone bunked in relays and fed in relays. The men were not told when their sister ship was 'knocked off by the Japs' but the Chinese crew knew all about it. The Glen Artney made a great detour, sailing so far south that the weather turned freezing. Then they crept up the African coast to Aden. That was Mr Admans's story and he told it with relish. I never heard Reg Greer tell his.

    On 3 April Daddy was called to No. 4 embarkation depot in Adelaide and learned that he had been officially attached to the RAF. He embarked on the same day. He probably followed much the same route as Mr Admans, crossing the Indian Ocean out of range of Japanese submarines and hugging the African coast as far as Aden.

    First landfall Aden, huh, Daddy? They really dropped you in it, didn't they? Stinking, hot, dry, filthy Aden, brutalised by generations of military occupants, a town of prostitutes and beggars, baksheesh, baksheesh, steal anything that wasn't nailed down. I don't imagine that you prowled the Casbah in search of the exotic. I reckon you would have dashed to the nearest officers' watering-hole for a cold beer and a collective shudder. What a hell hole. Who would go with such women? Who could abide the sight of such children, dirty, emaciated, desperate, tugging at your sleeve, the incessant refrain, baksheesh, baksheesh, steal the cigarettes—and the matches—out of your pocket. You wrote your enlistment number on your cigarette packet and your matchbox so when you grabbed the little thieves you had proof positive that it was your pocket they had stolen from. That was the world you were risking your life to save.

    The expression 'culture shock' had yet to be coined. The merchant sea-men on Daddy's ship might have warned them of the squalor that lay ahead, but nothing can have prepared them for the pressure of the desperate humanity that descended on them as their lawful prey. They had to learn fast that giving to one filthy cripple displaying his running sores meant giving to all. Before they could get over their astonished pity and revulsion, they were laying about them, mercilessly. Cute children no older than the ones they had left behind rubbed up against them to slip a hand in a pocket or undo a watch strap. If the men lingered to talk to them, the children told theatrical lies, 'Fazzer caput, mozzer caput.' and opened their eyes wide or squeezed out a tear. 'Give me money.'

    Reg Greer thought of himself as sophisticated but in Aden and Cairo and Alexandria he was a mere babe. He could not have known that such towns are clearing houses for all the human debris that falls out of a repressive and unforgiving system. He could not have known that the leprous brothel that surrounded the clean and fragrant foreigners in their brand-new uniforms was created by their very presence. Frightened and revolted, the Australians fled for the nearest watering-hole. 'Kem wiz me to ze Casbah,' Daddy used to say, in his Charles Boyer imitation. Poor Daddy. He was too frightened ever to go there.

    After twenty-four hours in Aden, the Australians were moved up through the Suez Canal to Cairo, and there they were interviewed to find out in which field of Administration and Special Duties they felt best able to serve. After the war, Flying Officer Magnus, A.C, of the RAAF tried very hard to track down Australian officers serving with the RAF. He found out that the first request for thirty 'Australian gentlemen' for cypher duties was made in September 1940. 'Eventually 212 officers of RAAF Volunteer Reserve went to the Middle East as civilians, and were posted when they got there from 1 July, 1941, A & SD personnel were recruited from the RAAF. At the conclusion of a rather brief report, F/O Magnus could only write: 'there must be other files dealing with the subject but they are difficult to come upon.' Of the two hundred men of the RAAFVR and the two hundred of the RAAF attached to the RAF, all of them about forty years of age, we know only that many resisted the pressure to go into cyphers and chose other work, most enduring, according to F/0 Magnus, 'arduous conditions of service'. Reg Greer stuck with cyphers and he found it arduous indeed.

    Reg Greer arrived in Cairo at the beginning of the hottest month of the year; the mean daily temperature was 97.8. Like most newcomers he would have celebrated his arrival with an attack of gastro-enteritis. He would have been issued with salt tablets to fend off heat exhaustion. Ten thousand Egyptians died of louse-borne typhus that year; all ranks would have been warned against brushing up against Egyptians in the streets, so Reg Greer would have stayed in the officer ghetto, 'Grey Pillars' and the Kiwi Club and 'wallah higori'. The lice were a better deterrent than the risk of venereal infection which had lost its terrors after many millions of rubber sheaths had been captured with the Italians. Even if the Berka brothel in Cairo had not been closed down by the authorities, apparently after being identified as the source of a serious intelligence leak, I doubt Reg Greer would have been attracted to the poon tang.

    (Now there's a thing. I must have overheard that expression and remembered it. When Mother once invested in a cut-price side of lamb which proved to be half rotten, I was commissioned to dig a hole in the vegetable garden and bury it. This was a job very much to my taste; I dug until the sides of the hole rose up over my head and then we children held a ceremonial funeral with singing and flowers for what we called the 'poo-tanger'.)

    A discrepancy appears in the record at this point. The Air Force Office of the Australian Department of Defence says that Daddy was disembarked at the RAF Transit Centre at Almaza on the 7th of May, 1942. His service record as given by the department of Veterans' Affairs has him arriving at something called MECCS on the second of May and staying there for eight weeks. I assumed the initials stood for Middle East Codes and Cypher School, which would make sense. The problem is that officially no such institution ever existed.

    By now every schoolboy knows that the Allies broke the German codes and exploited their knowledge through the operation called Ultra. Because through Polish ingenuity the Allies had been able to copy the German encoding machine, which they called Enigma, they were able to intercept enemy signals enciphered by the machine, read them and distribute the intelligence they contained to commanders in the field. The system could only work as long as the Axis powers did not suspect its existence. Information based on the decrypts was transmitted in code from Bletchley, and passed on to the intelligence staffs of Wavell, Auchinleck, Alexander and Montgomery, by Special Liaison Units. The SLUs were always a shoestring force, with a handful of low-ranking officers pottering around inconspicuous trucks parked on the periphery of the headquarters of the commanding officers they were supposed to brief. The trucks held their transceivers and their precious one-time pads or Type-X machines; one of the problems was to persuade other personnel in the event of an enemy advance that this unmarked truck was too important to leave behind. Not all the commanding officers were convinced of the value of Ultra, nor of the importance of keeping this source of information totally unsuspected. In a case like that of Air Marshal Coningham, who used to stuff his Ultra papers into the top of his flying boots, the SLUs were obliged to exert their authority without the benefit of rank. In the last resort they could radio Whitehall and Fred Winterbotham himself would intervene. In the Middle East all the SLUs wore RAF uniform.

    Some of the encoded material received by the SLUs was decoded by using a one-time pad, printed under conditions of tight security in England and distributed personally to the units. They then delivered the decrypts personally to the commanding officers or the officers designated to receive them, who were to read them and give them back to the SLU officer who destroyed them at once. No Ultra signal was to be transmitted or repeated. Information derived from Ultra was sometimes ascribed to interrogation of POWs, or to aerial reconnaissance, or to no one in particular. 'It has been learned', 'we have come to know'. In the Middle East staff officers would refer to 'Uncle Henry' from Jerome K. Jerome's Three Men in a Boat, 'Always believe what your Uncle Henry tells you'. Sometimes it was called after Winterbotham, 'Fred'.

    Liaising between Bletchley and higher command accounted for a relatively small proportion of the immense volume of Sigint activity in the Middle East; encyphered German wireless traffic was routinely intercepted, the meaningless material evaluated, re-encoded in a British cypher and transmitted to Bletchley for decrypting. RAF intercepts in Malta were passed on to RAF Sigint ME and then to operational commanders. Distinguishing between Bletchley material and material to be decrypted in the Middle East cannot always have been easy; there was moreover some chafing at the inevitable delay in receiving decrypts back from Bletchley and some rivalry between the services for better access to Sigint. It is possible that RAF commanders in the Middle East tried secretly to pre-empt Bletchley, but if this ever happened it has no place in the record.

    There is another possibility that is even less likely to figure in the official record. Australian casualties in the Middle East and Mediterranean were unacceptably high. From Australia it seemed that the strategies were wrong, the leadership blimpish and feeble, and logistic support completely inadequate. Continuous pressure from Australian politicians and military commanders for greater participation in decision-making and independent deployment of Australian forces was producing no results whatever. In 1941 it would have seemed no more than the patriotic duty of an Australian officer seconded to the RAF to spy on the British, especially as Australian High Command was not fully in the picture about Ultra. Indirect enquiries at the Air Force Office of the Australian Department of Defence have secured information that they know more than they have any intention of telling me. (My own feeling is that whatever they are not telling me does not amount to much.)

    It is now virtually impossible to sort out the intricate intelligence bureaucracy in the Middle East. The RAF set-up in Cairo was pioneered by P/O Hugh Waters in February 1941; that autumn it was beefed up by the arrival of W/Cdr. Rowley Scott-Farnie whose job was to co-ordinate and control all RAF intelligence operations in the Middle East. In December 1941, Aileen Clayton was flown out to set up a system for intercepting radio traffic, a job which in less remote stations was usually done by WAAFs. Clayton brought with her the drums for the Type-X machines and the one-time pads, in diplomatic bags. RAF intelligence was then to be found in an unfinished building on the Suez Road at Heliopolis, a vast dusty pile which had originally been intended for a museum. Clayton was under the command of S/L J.R. Jeudwine, but her job brought her into contact with all parts of the operation, including the Communications Bureau Middle East under Freddie Jacobs, which she called 'virtually a satellite of Bletchley'.

    The Chief Signals Officer Air HQME, Air Commodore W.E.G. 'Pedro' Mann, told her that his greatest problem was training and organising a team to transmit the low-grade signals traffic that was being intercepted at Heliopolis in a secure code back to Bletchley for co-ordination and interpretation. She was 'put in the picture' about Ultra by Colonel Robert Gore-Brown, OC of all the SLUs in the Middle East. RAFHQ ME Command was housed then in a block of flats in the Garden City district of Cairo, a building known to the ranks as 'Grey Pillars'.

    Reg Greer said that his job was called 'Secret and Confidential Publications Officer'. Given his penchant for upgrading himself whenever he could do so with impunity, he may well have worked for rather than as a Secret and Confidential Publications Officer. A publication which is secret has to be something like a one-time pad, which was both published, i.e. printed and distributed, and top, most, ultra secret. Once when I was in my Biggles phase I got interested in sending secret messages in codes. I wrote my code word, and then I made up the square with the other letters of a twenty-five-letter alphabet. Then I studied how to break a code like that by checking the frequencies with which certain letters appeared, and substituting for them the most-used letters in the language. Daddy was only mildly interested in what I was up to and I was only up to it because I thought it might bring us closer together. The way military intelligence works it must have driven us further apart. When Commander Edward Travis was awarded a knighthood for his work at Bletchley during the war, his wife could not imagine what it was for. If she had shown any real interest, he would have had to deceive her or avoid her.

    By mid-1942 more than a thousand people were working for RAF intelligence in the Middle East. Throughout the protracted struggle in the desert the delay in receiving information back from Bletchley had been crucial, but any suggestion that the work of decryption should be delegated to local centres was resisted in the interests of protecting Ultra. The only solution was vastly to increase the volume of intelligence traffic back and forth between the Middle East and the intelligence establishment in England. The more signals intercepted, the greater amount of material in any code, the easier it was to break it. Dozens of people meticulously transcribed gibberish for hours on end, and retransmitted it re-encoded in another kind of gibberish. Many did not know what they were doing; others doubted its application, especially as those actually flying operations sneered at them. They were up to their armpits in bumf, while others were fighting and dying in blood and sand. It was their fate to rot well behind the lines in the Cheadle of the Middle East, working long hours in stifling heat, badly fed, worse housed, and never quite well, with little or no prospect of promotion or decoration.

    In 1942, in preparation for Operation 'Torch' the intelligence operation at Combined HQ ME was strengthened by the appointment of high-ranking intelligence officers with close connections with Bletchley. The Director of Intelligence ME was Brigadier Terence Airey; his opposite number in the War Department was the Australian 'Bill' (Sir) Edgar Williams, later Montgomery's Intelligence Officer.

    Intelligence operations became very much more sophisticated. Intercepted signals were re-transmitted, especially if they concerned disinformation already disseminated by the 'deception people'. One way of cracking the codes of the day was to transmit a readable British signal and wait for it to appear in code when it was re-broadcast for the information of German officers. Finding one's way through the maze of genuine and phony signals needed expert interpreters of signals traffic. We must assume, I think, a shortage of cypher officers especially in view of the role projected for intelligence in Operation 'Torch'. It would not be surprising if, for a time anyway, Air Intelligence Cairo ran their own indoctrination and training school specifically to train officers arriving from the Dominions; British intelligence officers must have been trained in conditions of tight security in England.

    Daddy's friend, Mr Admans, was offered work in Sigint, which he refused, calling it 'a woman's job', but Daddy, who arrived at the same time, took it on. While he was at MECCS the Australian Casey visited the Middle East as a special envoy. Like Daddy he was appalled at the poverty of Egypt. He noted in his Diary that Egyptians were 90 per cent illiterate, and that a labourer was paid sevenpence ha'penny a day. He went forward into the Western Desert where 'our deception people showed me a German Order of Battle of the enemy (us), with details of our divisions that didn't exist, with names of unit and formation commanders and where each located. This revealing book was taken in the Western Desert. Our deception people told me it had taken many months of work to get the enemy convinced that these two Divisions existed, and they explained some of the means used in the process.'

    While the deception people were seeding this kind of disinformation Rommel was getting accurate information about planned British counter-offensives from intercepted messages being transmitted to Washington by the American observer in Cairo, Colonel Fellers. Both Germans and Italians were reading his new top-secret code 'Black' thanks to a copy of the code-book, which was indeed bound in black, that had been stolen from the American embassy in Rome. Ultra meanwhile was providing information got from reading the traffic between Rommel and Kesselring and registered the German supply problems. The whole rigmarole would have seemed pretty far-fetched to the soldiers who were being driven pell-mell back across the desert to within sixty miles of Alexandria. Intelligence cannot win wars.

    On 21 June Tobruk fell. Rommel raced for Cairo and Alexandria. Reg Greer went on studying his cyphers, but the tension must have been terrific. On Ash Wednesday GHQ in Cairo began burning documents in preparation for retreat. Regardless of present danger the intelligence network had to be built up if the Allies were to profit by their access to the German codes. The personnel being trained for intelligence work had to keep their heads down and concentrate on their frequency tables.

    What did they do to you, Daddy, in those two months at MECCS? Did they make of you a 'deception person' or did they realise that you were a deception person already? Did they simply build on your natural secrecy, your non-committalness, your distaste for intimacy? Or did they secure your silence by more aggressive means? By emotional blackmail? By psychological pressure? Perhaps they made you take an oath.

    Every member of the Secret Service catches the disease. They all live as if the right hand was not to be trusted to know what the left hand is doing. Once the initial breach has been made in the self, once a man has learned to live a double life, it is a simple matter to live a treble or a quadruple life. Did the boffins in Cairo discover that Daddy was a liar, a phony, fitted by temperament and experience to be a member of an SLU pretending to be something else? Mind you, compared to life with me, life in the RAF must have been easy. I won't take 'hush-hush' for an answer.

    The signals officer's job was not without its dangers. The signals trucks were just at the right height to be hit by flak; under bombardment the officers had to wait until the last minute before jumping into the slit trench dug beside their vehicle. If a signal was being intercepted, it was the tradition not to take cover until it had been transcribed. Nevertheless, regardless of personal courage in sticking at their post, intelligence officers were not in line for promotion or decoration because they had to remain inconspicuous. The Sigint teams were not allowed to be daring. They were prevented from explaining what must have seemed to be cowardice and standoffishness. They were forbidden to fraternise or confide. They were true to their word; they held their peace. Most, including F/O Greer, died with their mouths still shut. It was a 'woman's job' after all.

    Most of the intelligence teams had only the haziest idea of what their contribution actually was. Their daily reality was drudgery, and not merely mechanical drudgery, for they had to concentrate on accuracy. A mistaken letter or figure could cost lives. Hans Fischer, a German cryptanalyst, described his work to Bruce Norman, for his book Secret Warfare, the Battle of Codes and Ciphers, in harrowing terms: 'staring at something which is meaningless and doing that for hours and days and sometimes weeks on end can be extremely boring. You may well go to sleep doing it. On the other hand you have to be alert all the time. It's a tremendous strain, a psychological and nervous strain. You get into the attitude where you see figures and letters everywhere and try to read a meaning into them. Car numbers, telephone numbers. If they begin with 66 and end with 44 then you think that must have some significance. It's with you all the time. You can't escape it. It almost sends you mad.'

    All the evidence points to a high level of stress from which there could be no relief, for intelligence officers were discouraged from fraternising. As an Australian Reg Greer had little in common with the English whether officers or men. His career as an intelligence officer seems to have been one of loneliness, tedium and tension. The big adventure quickly turned into a big ordeal.

    P/O Greer emerged from MECCS on 1 July and hung around AHQ Egypt for five days, then got posted to something called 234 Wing which seems to have done anything but fly. On the fifteenth he went down to RAFHQ Western Desert, which if I'm not mistaken was at Burg el Arab. These were exciting times; things were definitely on the move. Montgomery had been appointed, and moved his establishment to Burg el Arab too. On 3 August Winston Churchill himself arrived in Cairo with his entourage, for a pow-wow with Smuts, Wavell, and the commanders of the three services in the Middle East, Auchinleck, Harwood and Tedder, all of whom were subsequently replaced for Operation 'Torch'.

    In 1942, 17,150 British officers and 268,000 British men, according to Lord Casey, were serving in the Middle East; 3,659 Indian officers, and 111,600 Indian men served with them, together with 3,260 South African officers and 61,750 men, 1,485 Australian officers and 30,500 men, and 1,970 officers and 29,700 men from New Zealand. Among the British, and their close relatives the New Zealanders, there was one officer to every fifteen men. Australians and South Africans had roughly the same leaven of officer material, about 5 per cent. Of the huge Indian force which numbered almost as many as all other Commonwealth troops, only one in thirty was considered worthy of officer status.

    As an intelligence officer and an Australian in the RAF Reg Greer was doubly isolated. He was isolated first of all from the other services, then from the other ranks in his own service; he was a non-flying officer and therefore unable to enter the cameraderie of the air-crews, and he was involved in top-secret work, the nature of which could be never so much as hinted at. When Aileen Clayton went about her secret business in the desert, no one thought to challenge her usefulness, because she was a woman. An Australian unit sporting robust growths of beard in deference to the scarcity of water and the cruelty of the sun showed their appreciation of her civilising presence by appearing at lunch neatly shaven. They did not feel so kindly towards the male officers who were shining their bums in Heliopolis, while they struggled back and forth across the Western Desert, but called them the 'Short Range Desert Group' and the 'Gabardine swine'. The fliers felt equally bitter about the Army which was unable to take advantage of the air cover that they were offering at such cost. In a situation of unremitting tension tempers quickly frayed; a South African showing up at the Kiwi Club three weeks after the first battle of El Alamein was asked by an Australian if he had run the whole way. In the ensuing brawl no prisoners were taken.

    After Japan's entry into the war, and after the cock-up in Crete, Australians became quite desperate to get out of the Middle East. Just how desperate can be judged from a sad episode in the official medical history of the RAF in World War II. 'Cases of macular degeneration largely restricted to the left eye occurred among personnel of a Commonwealth Air Force during 1941. Such cases also displayed symptoms of neurosis and loss of confidence, the condition corresponding to no known syndrome. The possibility of over-exposure to direct sun rays was considered but could not be substantiated. Cases of night blindness were uncommon and mainly hysterical in origin. Ocular muscle defects among trained pilots frequently showed disappointing and even harmful response to orthoptic treatment. Such cases proved on investigation to be allied to psychiatric disabilities requiring treatment and usually lowering of category.'

    It is unbearable to contemplate the desperation that drives men to stare at the sun, holding their eyelids apart so that the direct sunrays would burn blind spots on to their corneas, but clearly the medical officers thought it the only way the lesions they observed could have been produced. Morale in the Western Desert was a serious problem for all fighting men, but particularly for those who thought their lives were being thrown away while their loved ones were left unprotected at home. It was Montgomery who would point out that men are capable of extraordinary feats of endurance and courage if they are convinced that they are highly valued. If their living conditions are unbearable, if they do not get sufficient food and rest, if they are not convinced that they will be taken care of if wounded or ill, their motivation suffers. If they are treated as a rabble by commanding officers who understand nothing of their background and make no attempt to put them in the picture they will be more prepared to kill him than to die for him.

    Commonwealth troops in the Western Desert were unimpressed by the British leadership and the British system of promotions and rewards that by-passed the ranks for a hereditary military caste of no proven ability in modern warfare. Many knew that the German military were organised on more democratic lines, with promotion strictly tied to merit and ability. Everyone in the Western Desert knew that the enemy commander was called Rommel; many did not know who the commander of the Allied forces was and could not have pronounced his name if they did. The coming of Monty, the most skilful self-promoter the British military have ever produced, on a par with the American virtuosi Patton and MacArthur, changed all that and with it the fortunes of the war. Montgomery stressed his Commonwealth links; on the strength of a period of his boyhood when his father was Bishop of Tasmania, he wore a sundowner hat for a while. The infantry loved it; not so my father.

    Daddy's dislike of Montgomery, who 'arrived from England August 15 or 16, summed up the desert situation in a trice, issued quick ruthless orders, and behold! Victory!' was shared by other intelligence officers. Montgomery had Ultra and had been briefed in how to use it. Even though he was not free to acknowledge Ultra in his memoirs, the intelligence staff who briefed him every day were sickened by the avidity with which he sought personal credit for extraordinary clairvoyance and cunning in the field. He made life unnecessarily hard for his SLU, by positioning their quarters as far as possible from his own bivouac, on the grounds that their meagre signalling might attract unwanted enemy attention. All this meant in practice was that every time a top-secret signal came through for Montgomery, the liaison officer had to run half a mile in the blackout to deliver it, only to have Montgomery pretend that it was of no consequence.

    One of the very few war-stories my father ever told me contains part of the justification for thinking that Daddy was involved in Ultra. He was supposed to be flying from somewhere to somewhere with a machine, a decoding machine, I understood. As he sat beside the airstrip in a jeep, waiting to board the aircraft, someone ran up with orders to hand the machine over to a superior officer who was to take Daddy's seat in the plane. Idly Flying Officer Greer watched the plane take off. Before it had climbed to its cruising altitude, a German fighter came in out of the sun and strafed it from end to end. The plane crashed in flames in sight of the airstrip.

    Once upon a time we had letters from the desert, written in Daddy's rather formless upright scrawl, all about how cold it got at night, so that two blankets weren't enough, about Jerry coming over, and flares lighting up the landscape. There were photographs of men skinny-dipping off the North African coast. Nothing about what he was doing of course. In one of her ritual purgations Mother has destroyed these letters. They were addressed to her after all, and, if of no interest to her, of interest to nobody.

    Reg Greer must have done well in the Western Desert. On 21 August he was promoted to the rank of Flying Officer and transferred to No. 22 Personnel Transit Centre where he had to hang about for three weeks before setting out on his worst ordeal. (It was probably here that the episode related above took place.) He was on his way to Malta. Flying into Malta was not impossible; but it was dangerous. If the aircraft carrying the Type-X machine had ditched over the Mediterranean the Ultra secret could well have been blown right there. Reg Greer was stood down to wait for another means of transport, and probably another Type-X machine.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com