But the Absolute Truth is so large, and human opinion so small, that the latter cannot get away altogether, however eccentric its course may be; indeed the more elongated the orbit of Error, the greater chance of its being swallowed up by the scorching Truth, on its return trip.

    'TOM COLLINS', SUCH IS LIFE

    You might be excused for thinking that with all this wandering around gazing at wildflowers and trees and ruminating—I'd say meditating but the word has been debased—I was getting nowhere. I think now that I was paying my last respects to my father's lie. The five-thousand-mile funeral procession from Brisbane to Melbourne to Alice Springs, to Perth and back to Sydney, was extremely costly. When I fetched up in the spare room in Margaret's house, with the usual mug of gardenias and forget-me-nots and Cecil Brunner roses on the night table, and my godson's drawings and photographs on the walls, I knew that if Reg Greer had been a Greer I would have found him. I thought that was all I knew, even though my goddaughter liked to tease me by calling me Greeney. I had kept an eye on the Greeneys; I knew exactly where to find them in the record, but I refused to look. It was time for the women whose eyes are terrible to take a hand.

    The letter from my father's old secretary came out of the blue. Seeing as Joyce had worked for my father before I was born, I was surprised to recognise her name. The primal elder intervened; her letter disappeared. (I put it down to the primal elder's mischief that as I roamed the outback I had lost two rolls of film, three pairs of glasses, all my photographs of my father, and my copy of my parents' wedding certificate, and that the copies of documents that I mailed back to England took five months to arrive.) I found Joyce in the telephone directory.

    Since my arrival in Sydney the weather had been boisterous and unpredictable. As I set off for Elizabeth Bay Road the sky lay on my head like an army blanket. The air smelt used and spent. The car's air-conditioning blew cold on my arms and legs, filmed with uneasy sweat. I turned it off and opened the window. Still the sweat ran into my eyes.

    I figured that I knew Joyce's name from my parents' conversations, probably because she had scaled the highest pinnacle of female aspiration and become an international air-hostess. She is still a pretty lady, dressed for her visitor that day in a black sleeveless top and a pleated white skirt printed with spidery black scribbles. Although she has not quite got used to her new hip, she wore high heels and a long necklace of huge blood-red beads. She had the wine ready chilled, although it was tea-time. I'd been playing Scrabble with Ruthy and Margaret and Hannah, and drinking the champagne left over from my birthday party. The last thing I fancied was more wine, but I could see that she was looking forward to it, so I took some too. Besides, she was a little bit nervous, and I didn't want to play Torquemada.

    Joyce wanted me to get the feeling of the way it was in Daddy's office in Newspaper House, with its art deco woodwork. The secretary sat inside a sort of balustrade with a swing door. Inside were the small office where Gerry Bednall sat doing his crosswords, and trying to ignore the horseplay outside, and Daddy's larger office, with the books of art nudes in the desk drawer, and what seemed to me as a little girl an enormous expanse of green carpet.

    'No, I don't think he had a car,' said Joyce, 'He lived so close you see, just there in Hotham Street. The man who had the job before him was English. I suppose I thought your father was English too. The reps were a bunch of characters; they'd all troop off to coffee in the morning, all except Gerry. He was a nice man but he wasn't part of the coffee clatters. All the reps'd go off for coffee together at eleven, and they'd make jokes about whatever story was in the news. Then your father'd come back into the office and he'd have made up a whole series of Confucius say jokes. They were all the rage then, Confucius say, you know?

    'Your father loved to talk, always teasing, and joking and playing silly pranks. They'd egg each other on. Blue Langley, Jim Shave from the Courier Mail… Alec Mackay. You could see Alec Mackay meant to get ahead. Dudley Ward, now he was a delightful man. His family was posh; his mother lived at Cliveden, which was a private hotel at the top of Collins Street. He worked for the Bulletin, younger than the other reps. He got on very well with Reg. Alec Mackay used to have a go at your father. "You'd know all about that, Reg, wouldn't you?" he'd say. Oh, Reg didn't like that at all. He'd throw his head back and give you that haughty look. He looked like Basil Rathbone, but that's before your time. They'd go out to lunch, and then tea in the afternoon and at five o'clock they'd all go over the road for drinks at the Australia.'

    'One of his old yoke-fellows told me once that Reg Greer never worked an afternoon in his life.'

    'I don't think that's quite fair,' said Joyce. 'Your father had to chase the agencies up, you know, and send the block of the ad or the matrix off to Spencer Street. And he had to compile a monthly report. He always came back into the office of an afternoon because he was scared there'd have been a call from Adelaide.'

    'I thought that job was mostly romancing clients.'

    'Well, he had an expense account. He had to lunch the account executive when the new contract was falling due. And he did use it, because I used to have to make up his expenses claims. But it wasn't a hard job, by any means. The agencies knew they'd have to take space in the Advertiser, and that was all there was to it.

    'The reps were always horsing around, but not Mr Bednall. He was a nice man, with beautiful handwriting. I went out to his house and had dinner with his family. They were lovely people, distinguished. All the children did really well. He didn't get on with your father.'

    Joyce had to get up out of her seat to turn on the fan. She had been swimming and had hurried back to shower and change for my visit. The lowering sky that I brought with me had closed over the little flat like an anaesthetist's mask. I could see that she was very uncomfortable but I made no reference to it. She was a real working girl, uncomplaining, staunch and straightforward. And there was something she wanted to say to me. As yet I had no inkling what it was.

    'Your father was always scared there'd be a call from Lloyd Dumas, Sir Lloyd he was later.' (I never heard Daddy refer to him as anything else.) 'Sir Lloyd didn't smile much. Your father was engaged to your mother then. Your mother used to come into the office sometimes in the late afternoon. She seemed very impressed by the office. All carried away by the glamour. It was quite swish, I suppose. I was getting thirty shillings a week, and the usual wage for that kind of work was a guinea, so it was well paid. That was the hey-day of newspaper advertising and it was quite glamorous. Your mother was always very smartly dressed, wonderful little hats, you know. A milliner, wasn't she? Very striking. Slim. Tall.'

    'And a lot of lipstick.'

    Joyce laughed. 'A lot of lipstick. I remember your father had to go and take instruction sometimes at the church. "I don't know why I'm doing this," he'd say.'

    Joyce paused, then she said rather hurriedly, 'Your father was a sensual man.' For a second I thought she meant an homme moyen sensuel, then I cottoned on. She caught my expression of dawning surprise, and explained, 'He flirted a lot. Flirted with everyone.'

    'Joyce, you mean he made passes.' Suddenly we were just two working women discussing an employer.

    'The Bull women all have big bosoms,' she said. 'They were always making references. I just laughed it off, but your father was always brushing past me. I was just a kid. Only sixteen. Wasn't even allowed to go out at night, unless my father knew where I was going and who with. We usually went out as a family, to movies and live shows. And Dad had explained to us what men were like. We weren't sheltered or anything. We just weren't silly. He'd take us to the Tivoli, anywhere, and we'd get the risque jokes and all that. Once or twice I came into the office too quietly and I'd hear your father and his mates talking dirty in his office, and I'd just go out again and come in making a bit more noise. They wouldn't do it in front of me.'

    The vision of my father as the office masher was unappealing. Joyce was at pains to explain to me that she wasn't a prude, and I believed her. The undeniable fact was that she was young, serious and hard-working and he couldn't keep his hands off her. And 'poor old Gerry', as Daddy called him, saw what was going on and despised him for it.

    'He must have had a car, now I come to think of it,' said Joyce. 'He used to offer to drive me home to Flemington after work. I always made an excuse.'

    I slumped in my chair, looking dark. Sod the bastard. Joyce was the one keeping the damned office going while he coffeed and lunched and coffeed and cocktailed, and she couldn't accept a comfortable ride home because my father, my father! would force his attentions on her. (Daddy, Daddy, you bastard, I'm through.)

    'Surely he was engaged then?'

    'I asked him about that. He said that he was impressed with my looks. He told me men could have different feelings towards women. He was very keen on female beauty. He was great on those art books, you know, all these arty studies of nudes.' Doubtless showing these to his staff was Reg Greer's way of inviting them up to see his etchings.

    At least he didn't tell her that he loved her, I thought sourly. I suppose he couldn't really without breaking his engagement.

    'When I moved to another job upstairs in Newspaper House, he told me that his new girl was much more co-operative. "I've made the office much more comfortable," he said. "I've brought in a blanket. We have wonderful lunchtime sessions."'

    So much for my claim that my father was one of nature's gentlemen. A cold fist of contempt began to tighten in my chest.

    'Did you believe him?'

    'Well…. He used to fantasise a lot, I think.'

    I remembered an unsavoury little story that my father told my brother, of taking some girlfriend to the train at Spencer Street and giving her a quick one in the carriage before the train moved off. He even supplied the woman's name in the account he gave my brother. The evidence was not adding up to reveal my father as officer material.

    'By that time he must have been married.'

    'I think so,' said Joyce.

    'Do you think he was in love with my mother? Why do you think he got married?'

    'I think he wanted to propagate,' said Joyce drily.

    'Did you believe what he said about his new secretary?'

    'Well, he was attractive. Not that good-looking, but he was always beautifully dressed and he had a great line, great charm. He gave the impression of being quite well-educated, with that posh voice.'

    'But you didn't think he was English?'

    'All I ever heard about was Adelaide. I thought he was born in Adelaide.'

    'He never mentioned Tasmania? Launceston?'

    'Never. He gave the impression of being quite a well-educated man. But now I come to think of it, he really was mysterious. I've worked in all kinds of jobs all over the world, and I've never worked for anybody I knew so little about. Something murky about it.'

    Everything murky about it. I was wrestling with the unfamiliar experience of feeling sorry for my mother. She was not much older than Joyce when Reg Greer stood beside her at St Columba's Church. She married him in the forms of the Catholic Church, linked herself indissolubly to a philanderer. He had a flash job, flash clothes and a flash voice. He was a lounge lizard, a line-shooter, a larrikin, a jerk. When he and his mates were bored, they would put false death announcements in the paper and have wreaths and condolences sent to the widow of someone who was still alive. Rib-tickling stuff.

    'There was an executive from the radio station, a woman, who used to come across every few months from Adelaide, and she'd have me working flat out setting up her appointments and all that. Sometimes she'd ask me out to lunch, three-course lunch, with linen tablecloth, all very nice, and I was happy to go.' (Catch Reg Greer asking Joyce out to lunch! You can't grope people at lunch.) 'Then one time she asked me out to dinner at the Hotel Alexander, which was a new hotel then and really elegant. When I told your father I was going he created. He was quite upset. "What do you want to go to dinner with her for?" Anyway I went, and dinner was beautifully served and I enjoyed myself. And while we were taking coffee, a demi-tasse in the lounge, you know, she said that there was a beautiful view from her room upstairs and why didn't we go up? I thought try anything once. I was curious to see the room but, just as we were about to go upstairs, a well-dressed gentleman came up and said good evening to her. She wasn't the least little bit pleased to see him. "I'm going to insist on buying you a liqueur. I won't take a refusal," he said. So of course I said yes. I was dying to taste a liqueur. And then he asked what time it was and it was a quarter to eleven. I jumped up and said I had to rush, because I was late already but he stopped me. "I'm going to order a car, for you," he said, and he did. And I had a wonderful ride all the way home in a chauffeured car. When your father came into the office next morning, he put a book on my desk. "I think you ought to read this," he said. It was The Well of Loneliness. Do you know it? By Radclyffe Hall?'

    I was thunderstruck. The man who never read a book and certainly never suggested any book for his daughter to read had somehow got his hands on to a book and given it to a young woman who might genuinely profit by reading it. Perhaps he never suggested that I read any particular book because he seldom saw me doing anything else. Or he was afraid of my flashing answers. Maybe he was afraid that I would snap that I had read it and it wasn't any good. There was a fuss when I turned up at home with a copy of The Well of Loneliness, but that was when I was in love with Jennifer and everyone was worried that I might be unnatural.

    'Did you read it?' I asked Joyce.

    'I couldn't put it down,' said Joyce. 'I realised that the lady from Adelaide wore tailored suits and flat-heeled shoes, and was not like other women.'

    Another victory for heterosex.

    The office masher abuses his authority in trying to flip you on your back on the office carpet, but his casual lust is preferable to the careful courtship of the lady in the grey flannel suit. This is morality.

    'I saw your father in the street one day, after he went into the Air Force. He was all dressed up in his uniform and loving it. Poor man, he must have hated losing his teeth. He was very vain about his teeth.'

    'The Advertiser never promoted him, you know. He had to plead to be given the title of manager a few years before he retired.'

    'Well, they wouldn't,' said Joyce. 'Not without any background they wouldn't.'

    We stood together on her balcony, looking at a sulphur-crested cockatoo that had perched on a television aerial and was shrieking dementedly for its mate. The storm was almost upon us. Through the traffic noise I thought I could hear the roar of the curtain of rain as it tramped towards us from the northern shore of the harbour. The female cockatoo joined her mate and they flew off across the tin roofs of Paddington to their roost in Centennial Park.

    The next day I bought yet another air-ticket. I knew how to find him. It was only a matter of running him to earth. I packed up all my things, sent sacks of mail back to England. I would not be passing this way again.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com