Hothouse-Act One
首页 上一章 目录 下一章 书架
    ROOTE's office. Morning.

    ROOTE is standing at the window, looking out.

    GIBBS is at the filing cabinet, examining some papers.

    ROOTE

    Gibbs.

    GIBBS

    Yes, sir?

    ROOTE

    Tell me …

    GIBBS

    Yes, sir?

    ROOTE

    How's 6457 getting on?

    GIBBS

    6457, sir?

    ROOTE

    Yes.

    GIBBS

    He's dead, sir.

    ROOTE

    Dead?

    GIBBS

    He died on Thursday, sir.

    ROOTE

    Thursday? What are you talking about? What's today?

    GIBBS

    Saturday, sir.

    ROOTE

    Saturday … Well, for goodness sake, I had a talk with him, when was it? (Opens his desk diary.) Recently. Only the other day. Yesterday, I think. Just a minute.

    GIBBS

    I hardly think yesterday, sir.

    ROOTE

    Why not?

    GIBBS

    I supervised the burial arrangements myself, sir.

    ROOTE

    This is ridiculous. What did he die of?

    GIBBS

    I beg your pardon, sir?

    ROOTE

    If he's dead, what did he die of?

    GIBBS

    Heart failure, sir.

    ROOTE stares at him, sits at the desk and consults the diary.

    ROOTE

    Wait … here we are. Got it. Conversation with 6457 ten o'clock Friday morning. That was yesterday. Well, what do you make of that?

    GIBBS

    I'm afraid there seems to be a slight discrepancy, sir.

    ROOTE

    Discrepancy! I'm damn sure there's a discrepancy! You come and tell me that a man has died and I've got it down here that I had a conversation with him yesterday morning. According to you he was in his grave. There does seem to be a slight discrepancy, I agree with you.

    GIBBS

    I meant … about the dates, sir.

    ROOTE

    Dates? What dates?

    GIBBS

    In your diary, sir. (He moves to the desk.) I must point out that you are in fact referring to Friday the 17th. (He indicates a date on the page.) There, sir. Yesterday was Friday the 24th. (He turns the pages forward and indicates a date.) Here, sir. You had a conversation with 6457 on the 17th. He died on the 23rd. (Indicates a date.) Here.

    ROOTE

    What! (He turns the pages back.) Good Lord, you're right. You're quite right. How extraordinary. I haven't written a single thing down in this diary for a whole week.

    GIBBS

    You've held no interviews with any of the patients, sir, during the last week.

    ROOTE

    No, I haven't, have I? Why not?

    GIBBS

    You decided on the … 18th, sir, that you would cancel all interviews until further notice.

    ROOTE

    (slowly)

    Oh yes. So I did.

    GIBBS moves round the desk.

    GIBBS

    For the sake of accuracy, sir, I'd like, if I may, to point out to you what is apparently another discrepancy.

    ROOTE

    Another one?

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    You're very keen this morning, aren't you, Gibbs?

    GIBBS

    I do try to keep my powers of observation well exercised, sir.

    ROOTE

    Don't stand so close to me. You're right on top of me. What's the matter with you?

    GIBBS

    I'm so sorry, sir. (He steps away from the desk.)

    ROOTE

    There's plenty of room in here, isn't there? What are you breathing down my neck for?

    GIBBS

    I do apologise, sir.

    ROOTE

    Nothing's more irritating.

    GIBBS

    It was thoughtless of me, sir.

    Pause.

    ROOTE

    Well … what was this other discrepancy, anyway?

    GIBBS

    (flatly)

    It was not 6457, sir, whom you interviewed on the 17th.

    ROOTE

    Gibbs.

    GIBBS

    Sir?

    ROOTE

    One question.

    GIBBS

    Sir.

    ROOTE

    Are you taking the piss out of me?

    GIBBS

    Most decidedly not, sir.

    Slight pause.

    ROOTE

    All right. You have just said it was not 6457 I interviewed on the 17th. What evidence have you got to support your contention?

    GIBBS

    The figures in your diary, sir.

    ROOTE

    Figures?

    GIBBS

    One figure, sir. If I may … (He bends over the desk.) … this one.

    ROOTE

    Which one?

    GIBBS

    This one. It's not a seven, sir. It's a nine.

    ROOTE

    Nine?

    GIBBS

    Nine, sir. The number is 645 … 9.

    ROOTE

    Good God, so it is. Nine. Well, it's not a very clear nine, is it?

    GIBBS

    It was in fact 6459 whom you interviewed, sir.

    ROOTE

    Must have been. That's funny. I wonder why I thought it was seven. (He rises abruptly.) The whole thing's ridiculous! The system's wrong. (He walks across the room.) We shouldn't use these stupid numbers at all. Only confuses things. Why don't we use their names, for God's sake? They've got names, haven't they?

    GIBBS

    It was your predecessor who instituted the use of numbers, sir.

    ROOTE

    How do you know?

    GIBBS

    So I understand, sir.

    ROOTE

    You weren't even here then.

    GIBBS

    No, sir.

    ROOTE

    I was.

    GIBBS

    Quite, sir.

    ROOTE

    I was standing where you're standing now. I can tell you that. Saying yes sir, no sir and certainly sir. Just as you are now. I didn't bribe anyone to get where I am. I worked my way up. When my predecessor … retired … I was invited to take over his position. And have you any idea why you call me sir now?

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    Why?

    GIBBS

    Because you called him sir then, sir.

    ROOTE

    Right!

    Pause.

    But I sometimes think I've been a bit slow in making changes. Change is the order of things, after all. I mean it's in the order of things, it's not the order of things, it's in the order of things.

    Slight pause.

    Still, I sometimes think I could have instituted a few more changes – if I'd had time. I'm not talking about many changes or drastic changes. That's not necessary. But on this numbers business, for instance. It would make things so much simpler if we called them by their names. Then we'd all know where we were. After all, they're not criminals. They're only people in need of help, which we try to give, in one way or another, to the best of our discretion, to the best of our judgement, to help them regain their confidence, confidence in themselves, confidence in others, confidence in … the world. What? They're all people specially recommended by the Ministry, after all. They're not any Tom, Dick or … or … er … Harry.

    He stops, brooding.

    I often think it must depress them … somewhat … to have a number rapped at them all the time. After some of them have been here a few years they're liable to forget what names their fathers gave them. Or their mothers.

    Pause.

    One of the purposes of this establishment is to instil that confidence in each and every one of them, that confidence which will one day enable them to say 'I am … Gubbins', for example. Not easy, not easy, agreed, but it makes it doubly difficult if they're constantly referred to as 5244, doesn't it? We lose sight of their names and they lose sight of their names. I sometimes wonder if it's the right way to go about things. (He sits at the desk.)

    GIBBS

    Would you like me to place further consideration of this matter on the agenda, sir?

    ROOTE

    (sharply)

    Certainly not. We can't.

    GIBBS

    Can't, sir?

    ROOTE

    You know damn well we can't. That was one of the rules of procedure laid down in the original constitution. The patients are to be given numbers and called by those numbers. And that's how it's got to remain. You understand?

    GIBBS

    Perfectly, sir.

    GIBBS goes to the filing cabinet.

    ROOTE

    A death on the premises?

    GIBBS

    Sir?

    ROOTE

    A death? You say this man has died?

    GIBBS

    6457, sir? Yes, sir.

    ROOTE

    Which one was he?

    GIBBS

    You had quite a lot to do with him, actually, sir.

    ROOTE

    He was a man I dealt with personally?

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    Well, which one was he, for God's sake?

    GIBBS

    You knew him well, sir.

    ROOTE

    You keep saying that! But I can't remember a damn thing about him. What did he look like?

    Pause.

    GIBBS

    Thinnish.

    ROOTE

    Fairheaded?

    GIBBS

    (sitting)

    Not darkheaded, sir.

    Pause.

    ROOTE

    Tall?

    GIBBS

    Certainly not small.

    Pause.

    ROOTE

    Quite a sharp sort of face?

    GIBBS

    Quite sharp, yes, sir.

    ROOTE

    Yes.

    Pause.

    Yes, he had a sharp sort of face, didn't he?

    GIBBS

    I should say it was sharp, sir, yes.

    ROOTE

    Limped a bit?

    GIBBS

    Oh, possibly a trifle, sir.

    ROOTE

    Yes, he limped. He limped on his left leg.

    GIBBS

    His left, sir?

    ROOTE

    Well, one of them. I'm sure of it.

    GIBBS

    Yes, he had a slight limp, sir.

    ROOTE

    Yes, of course he had.

    Pause.

    He had a slight limp. Whenever he walked anywhere … he limped. Prematurely grey, he was. Prematurely grey.

    Pause.

    Yes, I remember him very well.

    Pause.

    He's dead, you say?

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    Then why wasn't I told? It's your job to keep me informed of all developments in this building, no matter how slight, no matter how trivial. I demand an answer. Why wasn't I told?

    GIBBS

    You signed the death certificate, sir.

    GIBBS goes to the filing cabinet.

    ROOTE

    Did he get a decent burial?

    GIBBS

    Oh, very decent, sir.

    ROOTE

    I don't see why I wasn't invited. Who said the last words over him?

    GIBBS

    There were no last words, sir.

    ROOTE

    (appalled)

    No last words?

    ROOTE rises, walks to the window, looks out.

    Snowing. Isn't it the patients' exercise time?

    GIBBS

    Not today, sir.

    ROOTE

    Why not?

    GIBBS

    It's Christmas Day, sir.

    ROOTE goes back to the desk and sits.

    ROOTE

    All right, that's all for now. Bear everything in mind.

    He examines some papers. GIBBS does not move. ROOTE looks up.

    What is it? What are you waiting for?

    GIBBS

    You asked me a question earlier, sir, which I haven't yet had a chance to answer.

    ROOTE

    Haven't had a chance? What do you mean? That I've been talking too much or something?

    GIBBS

    Not at all, sir. We simply passed on to another topic.

    ROOTE

    (regarding him)

    Gibbs.

    GIBBS

    Sir?

    ROOTE

    (confidentially)

    Between ourselves, man to man, you're not by any chance taking the old wee-wee out of me, are you?

    GIBBS

    Most assuredly not, sir. By no means. I merely feel it incumbent upon me to answer any questions you put to me, or to do my best to do so. You are dependent upon me for certain information and I feel it in the line of duty to supply you with it, especially when it is by specific request.

    ROOTE

    Stop mouthing! This has been a most exhausting morning. If the morning's like this what's the rest of the day going to be like? There's no system, that's the trouble. Look. The next time I ask you a question answer it and we won't waste so much time fiddling about. Things are getting much too slack around here.

    Pause.

    Well, come on, what was this question?

    GIBBS

    You asked me, sir –

    ROOTE

    Wait!

    He leans forward on the desk.

    (Quietly.) Before you go on, Gibbs, let me say one thing. Be sure that what you say is accurate. You are about to quote a question you say I put to you. I don't know what you're going to say, but immediately you've said it I shall know whether I said it, or whether I didn't. I shall know.

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    I didn't get this job for nothing, I can assure you. I shall know. Have no doubt whatsoever on that point.

    GIBBS

    No, sir.

    ROOTE

    Stick to the facts, man, and we won't go far wrong.

    GIBBS

    Yes, sir.

    Pause.

    ROOTE

    Well, what was this question?

    GIBBS

    You asked me how 6459 was getting on, sir.

    Pause.

    ROOTE

    (expressionless)

    Did I?

    GIBBS

    To be quite accurate, sir, it was 6457 you enquired after, but, of course, 6457 is dead. We agreed, after examining certain discrepancies, that it was 6459 you were referring to.

    Pause.

    ROOTE

    (expressionless)

    Did we?

    The lights fade on the office. They go up on the sitting room. MISS CUTTS and LAMB enter the sitting room.

    LAMB

    That was fun, I must say. You know you really play extraordinarily well, Miss Cutts.

    CUTTS

    Do I?

    LAMB

    Oh, excellent. I enjoyed it immensely.

    MISS CUTTS sits. LAMB goes to the coffee machine.

    LAMB

    Black or white?

    CUTTS

    Black.

    LAMB

    (chuckling)

    I must say I got the surprise of my life, you know, when you came up to me this morning and asked me if I played table tennis. What I mean is, considering we've never spoken to each other before.

    He gives her a coffee.

    It was really very nice of you.

    Do you play often?

    CUTTS

    Not often.

    LAMB

    Well, it's a damn good piece of luck that our rotas coincide at this time of the morning, isn't it? It'll be something to look forward to, a game of ping-pong. I haven't played for ages.

    Pause. He sits with his coffee.

    Do you like it here?

    CUTTS

    Oh, I do. It's so rewarding.

    LAMB

    Your work?

    CUTTS

    Terribly rewarding.

    LAMB

    You've been here some time, of course?

    CUTTS

    Mmnn. Oh yes.

    LAMB

    What about Mr Roote? How do you get on with him?

    CUTTS

    Oh, such a charming person. So genuine.

    LAMB

    Yes, I'm sure he is. I haven't really … spoken to him yet. Although I expect I will be meeting him, very soon now.

    He stands, walks about.

    I only wish I had a bit more to do. I'm a very energetic sort of chap, you know. Tremendous mental energy. I'm the sort of chap who's always thinking – you know what I mean? Then, when I've thought about something, I like to put it into action. I mean, I think a lot about the patients, you see.

    Pause.

    You have quite a bit to do with them, I suppose?

    CUTTS

    Mmmn …

    LUSH walks quickly into the sitting room.

    LUSH

    Have you seen Gibbs?

    LAMB

    Gibbs?

    LUSH goes.

    What a curious thing. Did you hear that, Miss Cutts? That was Lush. He asked if we'd seen Gibbs.

    MISS CUTTS is leaning back in her chair.

    CUTTS

    Mmnn?

    LAMB

    Lush. Popped his head in the door just now. Asked if we'd seen Gibbs.

    CUTTS

    And have we?

    LAMB

    I haven't.

    Pause.

    You know, I … I haven't really got used to this place.

    Pause.

    Do you know what I mean? I wouldn't say this to anyone else but you, of course. The fact is, I haven't made much contact with any of the others. Hogg said good morning to me in a very nice way about a week ago when I bumped into him near the gym, but I haven't seen him since. (With sudden briskness.) No, you see, what happened was this – the Ministry said to me, I was working in one of their other departments at the time, doing something quite different – well, anyway, they called me up and they said to me – 'You've been posted.' Well, I'd heard about this place, of course. I was delighted. 'But … but what exactly is the post?' I said. 'You'll learn that when you get down there,' they said, 'but we think you've got the right qualifications.'

    Pause.

    That's what they said. That was over a year ago.

    Pause.

    And I've never learned who the man was I took over from, and I've never found out why he left, either. Anyway I'm pretty sure he wasn't doing the job I'm doing. Or if he was doing the same job he wasn't doing it in exactly the same way. The whole rota's been altered since he left, for a start. He couldn't have been doing my rota, and if he wasn't doing my rota he can hardly be said to have been doing my job. Rotas make all the difference.

    Pause.

    I mean, my job, for instance. I have to see that all the gates are locked outside the building and that all the patients' doors are locked inside the building. It gives me exercise, I'll say that. It takes me two hours and six minutes, approximately, to try every gate and every door, then I can stand still for ten minutes, then off I go again. I have the regulation breaks, of course. Breakfast, lunch, tea and dinner. Still, I feel a bit whacked when my shift's over, I must admit. But as I said it gives me time to think – not when I'm testing the locks, of course – but in between locks – it gives me time to think, and mostly I think about the patients. I get some very good ideas while I think, honestly. As a matter of fact, I hear one receives a little token of esteem, sometimes – I mean after a certain period. I've got a feeling that mine's almost due.

    Pause.

    Perhaps it might even be promotion.

    Pause.

    Quite frankly, I can't make much more progress with this job I was allocated. There's not enough scope. I wish I could deal with the patients – directly. I've thought out a number of schemes, you know, ideas, for a really constructive, progressive approach to the patients – in fact, I've sent them in to the office. Haven't heard anything yet. I think possibly what's happening is that on the evidence of these schemes I sent in they're considering promotion. Look, I want to ask you, these schemes of mine – you know, the ones I've sent in to the office – do you think that was the right place to send them, or should I have handed them in personally to someone? The point is, who?

    MISS CUTTS looks at her watch. She stands.

    CUTTS

    Will you excuse me? I'm afraid I have an appointment.

    She goes to the door. LAMB follows.

    LAMB

    You're the only friend I've got here, to be quite frank. I don't seem to be able to … reach the others. Don't know why. After all, I share their interests. Wouldn't you say?

    They go out.

    The lights fade on the sitting room. They go up on the office. ROOTE and GIBBS are in the same positions.

    ROOTE

    (deliberately)

    Well, how is 6459 getting on?

    GIBBS

    She's given birth to a boy, sir.

    Pause.

    ROOTE

    She … has … what?

    GIBBS

    Given birth, sir.

    ROOTE

    To … a what?

    GIBBS

    A boy, sir.

    Pause.

    ROOTE

    I think you've gone too far, Gibbs.

    GIBBS

    Not me, sir, I assure you.

    ROOTE leans across the desk.

    ROOTE

    Given birth?

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    To a child?

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    On these premises?

    GIBBS

    On the fourth floor, sir.

    ROOTE rises, leans over the desk to GIBBS, about to speak, unable to speak, turns, leaves the desk, walks heavily across the room.

    ROOTE

    Sex?

    GIBBS

    Male.

    ROOTE sinks onto the sofa.

    ROOTE

    This has made my morning. It really has made my morning.

    He takes a pair of glasses out of his pocket, puts them on and looks across the room to GIBBS.

    I'm dumbstruck. Quite thunderstruck. Absolutely thunderstruck! This has never happened before. Never! In all the years I've been here, in all the years my predecessor was here. And I'm quite certain never before him. To spend years and years, winter after winter, trying to perfect the working of an institution so fragile in its conception and execution, so fragile the boundary between the achievement of one's aspirations and their collapse, not only one's own aspirations; rather the aspirations of a whole community, a tradition, an ideal; such a delicately wrought concept of participation between him who is to be treated and him who is to treat that it defies analysis; trying to sustain this fine, fine balance, finer than a … finer than a … far, far finer. Year after year, and so refined the operation that the softest breath, the breath of a … feather … can send the whole thing tottering into chaos, into ignominy, to the death and cancellation of all our hopes. Goodness gracious.

    He stands.

    As my predecessor said, on one unforgettable occasion: 'Order, gentlemen, for God's sake, order!' I remember the silence, row upon row of electrified faces, he with his golden forelock, his briar burning, upright and commanding, a soldier's stance, looking down from the platform. The gymnasium was packed to suffocation, standing room only. The lucky ones were perched on vaulting horses, hanging without movement from the wallbars. 'Order, gentlemen,' he said, 'for the love of Mike!' As one man we looked out of the window at Mike, and gazed at the statue – covered in snow, it so happened, then as now. Mike! The predecessor of my predecessor, the predecessor of us all, the man who laid the foundation stone, the man who introduced the first patient, the man who, after the incredible hordes of patients, or would-be patients, had followed him through town and country, hills and valleys, waited under hedges, lined the bridges and sat six feet deep in the ditch, opened institution after institution up and down the country, rest homes, nursing homes, convalescent homes, sanatoria. He was sanctioned by the Ministry, revered by the populace, subsidised by the State. He had set in motion an activity for humanity, of humanity and by humanity. And the keyword was order.

    He turns to GIBBS.

    I, Gibbs, have tried to preserve that order. A vocation, in fact. And you choose Christmas morning to come and tell me this. I tell you quite frankly I smell disaster.

    GIBBS

    With respect, sir, I can't see that the matter is of such extreme significance.

    ROOTE

    You can't? Have we ever, to your knowledge, given birth to a child on these premises before?

    GIBBS

    Not to my knowledge, sir.

    ROOTE

    Therefore we have no yardstick. As a mathematician you will appreciate that we have nothing to measure this event by so that we can with ease assess its implications.

    GIBBS

    I am not a mathematician, sir.

    ROOTE

    Well, you look like one!

    He pockets his glasses, sits at the desk.

    Right! There's work to be done. Find the culprit. Who is he?

    GIBBS

    That, sir, we have not yet been able to ascertain.

    ROOTE

    Why not? Have you asked the patient?

    GIBBS

    Yes, sir.

    ROOTE

    What did she say?

    GIBBS

    She was … non-committal, sir. She said she couldn't be entirely sure since most of the staff have had relations with her in this last year.

    ROOTE

    Most of the staff?

    GIBBS

    According to her statement, sir.

    ROOTE rubs his mouth.

    ROOTE

    Which one is 6459?

    GIBBS

    She's a woman in her thirties –

    ROOTE

    That means nothing to me, get on with it, what does she look like? Perhaps I know her.

    GIBBS

    Oh, there's no doubt that you know her, sir.

    ROOTE

    What does she look like?

    Pause.

    GIBBS

    Fattish.

    ROOTE

    Darkheaded?

    GIBBS

    (sitting)

    Not fairheaded, sir.

    Pause.

    ROOTE

    Small?

    GIBBS

    Certainly not tall.

    Pause.

    ROOTE

    Quite a sensual sort of face?

    GIBBS

    Quite sensual, yes, sir.

    ROOTE

    Yes.

    Pause.

    Yes, she's got a sensual sort of face, hasn't she?

    GIBBS

    I should say it was sensual, sir, yes.

    ROOTE

    Wobbles when she walks?

    GIBBS

    Oh, possibly a trifle, sir.

    ROOTE

    Yes, she wobbles. She wobbles in her left buttock.

    GIBBS

    Her left, sir?

    ROOTE

    Well, one of them. I'm sure of it.

    GIBBS

    Yes, she has a slight wobble, sir.

    ROOTE

    Yes, of course she has.

    Pause.

    She's got a slight wobble. Whenever she walks anywhere … she wobbles. Likes eating toffees, too … when she can get any.

    GIBBS

    Quite true, sir.

    Pause.

    ROOTE

    No – I don't think I know her.

    Pause.

    And you say a number of the staff have had relations with this woman, do you?

    GIBBS

    Apparently, sir.

    ROOTE

    (standing)

    Well, one of them's slipped up, hasn't he? One of them's not been using his head! His know-how! Common or garden horse sense! I don't mind the men dipping their wicks on occasion. It can't be avoided. It's got to go somewhere. Besides that, it's in the interests of science. If a member of the staff decides that for the good of a female patient some degree of copulation is necessary then two birds are killed with one stone! It does no harm to either party. At least, that's how I've found it in my experience. (With emphasis.) But we all know the rule! Never ride barebacked. Always take precautions. Otherwise complications set in. Never ride barebacked and always send in a report. After all, the reactions of the patient have to be tabulated, compared with others, filed, stamped and if possible verified! It stands to reason. (Grimly.) Well, I can tell you something, Gibbs, one thing is blatantly clear to me. Someone hasn't been sending in his report!

    GIBBS

    Quite, sir.

    ROOTE

    Who?

    GIBBS sits on the sofa and puts his hand to his mouth.

    GIBBS

    I think I know the man.

    ROOTE

    Who?

    GIBBS

    (thoughtfully)

    Yes, it's suddenly come to me. How absurd I didn't realise it before.

    ROOTE

    Who, for God's sake?

    GIBBS

    I'd prefer to have the matter verified, sir, before I … bring him before you.

    ROOTE

    All right. But find him. The good name of this establishment depends on it.

    ROOTE sits at the desk. GIBBS goes to the door.

    GIBBS

    What shall I do about the baby, sir?

    ROOTE

    Get rid of it.

    GIBBS

    The mother would have to go with it, sir.

    ROOTE

    Why?

    GIBBS

    Can't live without the mother.

    ROOTE

    Why not?

    GIBBS

    The mother feeds it.

    ROOTE

    I know that! Do you think I'm an idiot? My mother fed me, didn't she?

    GIBBS

    Mine fed me.

    ROOTE

    But mine fed me!

    Pause.

    I remember.

    Pause.

    Isn't there a wet nurse in the house? If there's a wet nurse in the house the baby can go with the wet nurse and the mother can stay here.

    GIBBS

    There's no wet nurse among the staff, sir.

    ROOTE

    I should hope not. I'm thinking about the understaff, the kitchen staff, the cleaning staff. Find out if there's a wet nurse among the understaff and get the thing in motion.

    GIBBS

    Don't you think the mother might miss the baby, sir?

    ROOTE

    I won't miss it. Will you miss it?

    GIBBS

    No, sir. I won't miss it.

    ROOTE

    Then why should the mother miss it?

    They stare at each other. There is a knock on the door.

    ROOTE

    Who is it?

    CUTTS

    Me.

    ROOTE

    Gibbs, find that father. Come in!

    Enter MISS CUTTS.

    CUTTS

    (to GIBBS)

    Hullo.

    GIBBS

    I'll keep you in touch with developments, sir.

    ROOTE

    That's very thoughtful of you.

    GIBBS goes out. MISS CUTTS sits on the sofa. ROOTE rises, goes to the sofa and sits next to her.

    ROOTE

    I'm exhausted.

    CUTTS

    You know, I think that man's frightened of me.

    ROOTE

    Rubbish.

    CUTTS

    He never speaks to me. He never says a single word to me. And not only that, he never … he never looks at me. I can only think I must frighten him in some way.

    ROOTE

    What do you mean, never speaks to you? He's obliged to speak to you. You're working together, aren't you?

    CUTTS

    Oh yes, he talks shop to me. We discuss the patients, naturally. We were discussing one of the patients … only yesterday. But he never speaks to me socially.

    ROOTE

    Which patient?

    CUTTS

    Or do you think he's taken with me? Do you think that he just finds me too attractive to look at?

    ROOTE

    Which patient were you discussing?

    CUTTS

    But I can't say I like him. He's so cold. Oh, I like men to be cold – but not as cold as that. Oh, no, he's much too cold. You know, I think I'll ask him. I think I'll ask him whether he's taken with me or whether I frighten him. I mean, one might as well know.

    ROOTE

    Do you know what I've just heard? One of the patients has just had a baby.

    CUTTS

    A baby? But how?

    ROOTE

    As large as life. And under my auspices. It's nothing short of criminal.

    CUTTS

    But how did she manage it?

    ROOTE

    She had an accomplice.

    CUTTS

    No? Who?

    ROOTE

    That's what we've got to find out.

    CUTTS

    But which patient? Who is she?

    ROOTE

    I don't know her.

    MISS CUTTS leans back.

    CUTTS

    (dreamily)

    I bet she feels very feminine now.

    ROOTE

    (vacantly, staring into space)

    She's always been feminine.

    CUTTS

    Do you think I'm feminine enough, darling? Or do you think I should be more feminine?

    ROOTE is still abstracted.

    Darling. You don't think I'm too masculine, do you? I mean, you don't think I could go even further? Do you?

    ROOTE

    (absently, muttering)

    Yes, yes, why not?

    CUTTS

    You do think I should be more feminine?

    ROOTE

    What?

    CUTTS

    But you always say I'm feminine enough!

    ROOTE

    You are feminine enough.

    CUTTS

    Then if I'm feminine enough why do you want me to be more feminine?

    ROOTE

    I don't, I don't.

    CUTTS

    But you just said you did!

    ROOTE

    I don't, I don't!

    CUTTS

    (at a great pace)

    Because it would be awful if you really thought that I was letting you down in the most important aspect of the relationship between any man and any woman –

    ROOTE

    You're quite feminine enough!!

    Pause.

    CUTTS

    You really mean it?

    ROOTE

    Yes. (He runs his hand through his hair.) I've had the most wearing morning. On top of everything else one of the patients has died.

    CUTTS

    Died?

    ROOTE

    Dead.

    CUTTS

    Oh my poor sweet, and I've been nasty to you.

    She kisses him.

    Let me massage you. Come into the bedroom. Let me do your neck.

    ROOTE

    Yes. Do my neck.

    They go into the bedroom.

    The lights go down on the office. They go up on the sitting room.

    GIBBS enters. He sits at the low table, takes out a pack of cards and begins to play patience, very deliberately. lush appears at the head of the stairway and descends. Suddenly a long sigh is heard, amplified.

    LUSH stops. GIBBS, about to place a card, stops. A long keen is heard, amplified.

    LUSH looks up. GIBBS, card in hand, looks up.

    A laugh is heard, amplified, dying away.

    Silence.

    LUSH descends the steps, enters the room.

    LUSH

    Hullo, Charlie.

    He closes the door and comes to the table. GIBBS, after a glance at him, places another card. LUSH inspects the state of the game. GIBBS scatters the cards.

    How's tricks, Charlie? (Pause.) What you been doing with yourself? (Pause.) Mmnn? (Pause.) Having a nice Christmas?

    GIBBS

    What do you want?

    LUSH

    What do you think of the weather?

    GIBBS collects the cards and puts them into a card case.

    GIBBS

    You want something. What is it?

    LUSH

    I don't want anything, Gibbs. I've got something to report, that's all.

    GIBBS

    What is it?

    LUSH

    Don't get tense, Gibbs. After all, we're all buddies, aren't we? We're all in the game together.

    GIBBS

    You want to report something. What is it?

    LUSH

    Actually I want to ask you something first.

    GIBBS

    What?

    LUSH

    How's 6459 getting on?

    Pause.

    GIBBS

    You want to report something. What is it?

    LUSH

    I hear she's given birth.

    GIBBS

    It's none of your business.

    LUSH

    Oh, we're all concerned, you know. We're all concerned.

    GIBBS

    Listen, Lush. I'm not prepared to have any kind of conversation with you whatsoever. If you've got something to report, report it and don't make a fool of yourself.

    LUSH

    Are you the father, Gibbs?

    GIBBS sits back and folds his arms.LUSH

    Or the old man. Is the old man the father?

    LUSH sits.

    Who's going to carry the can? Miss Cutts? Do you think she's the father? We're all terribly excited, you know. Can't think what to call it. The kid's got to have a name, after all. What do you think yourself? I think something that'll remind him of this establishment when he grows up, don't you? His birthplace. Of course, it depends on the father's name, doesn't it? I mean, the father might like the boy to be named after him. You know, if the father's name was John then the boy would be named John too. Do you see what I mean? The same name as the father.

    GIBBS

    You know, Lush, I don't know how you've lasted here. You're incompetent, you're unwholesome and you're offensive. You're the most totally bloody useless bugger I've ever come across.

    LUSH

    I can see you're in one of your moods today, Gibbs, so I suppose I'd better report to you what I came to report to you.

    GIBBS

    What is it?

    LUSH

    The mother of 6457 came to see me today.

    GIBBS

    The mother of 6457?

    LUSH

    Yes, you know. The one who died. He died last Thursday. From heart failure.

    GIBBS

    His mother?

    LUSH

    Yes.

    GIBBS

    How did she get in?

    LUSH

    That's what baffled me. It did. It quite baffled me. How on earth did she get in? I wondered. How did she do it? Why wasn't she stopped? Why did no one demand her credentials? It baffled me. Then – in a flash! – the answer came. She'd been hiding all night in the shrubbery, waiting for Tubb to leave his cubbyhole and take a leak, which eventually he did, and then she just darted in, like a shot off a shovel. Simple. We really tend to overlook the simple cunning of the simple. Would you like her description?

    GIBBS

    No. What did she want?

    LUSH

    She wanted to know how her son was getting on. She said that when her son came here she was told he needed peace and expert attention and that she would be hearing from us in due course, and that in fact it was now a year since she had seen him and she wanted to know how he was getting on.

    GIBBS

    What did you say?

    LUSH

    I said – A year? You haven't seen him for a year? But that's ridiculous. Didn't you come down for Mother's Day, or Thanksgiving Day, or for the annual summer picnic for patients, staff, relatives and friends? Weren't you invited to the Halloween Feast, the May Dance, the October Revival, the Old Boys and Girls supper and social? Dancing on the lawn, cold buffets on the flat roof, midnight croquet, barbecued boar by the lake? None of this? I never knew about it, she said. What! I said. The autumn art exhibition, the monthly concert of orchestral music in the bandroom, the half-yearly debate on a selected topic, held traditionally in the men's changing room? The pageant? The unveiling? The Festival of One-Act Plays, judged by Miss Daisy Cutts, L.R.M.B., A.C.A., our dramatic instructor? You came down, I said, for none of these activities and ceremonies through which we from time immemorial engage and channel our patients' energies? Oh dear, she said, I was never told. Obviously a clerical error, I said, I shall have it looked into. But, I said, it is a shame that you haven't seen him, since he is now departed from us.

    GIBBS

    What!

    LUSH

    He was moved some time ago, I said, to a convalescent home. But I thought this was a convalescent home, said 6457's mother. (He laughs.) Silly woman. A convalescent home? I countered, no, no, no, not at all, not at all, whatever gave you that idea? This is a rest home. Oh, said 6457's mother. I see. Well, wasn't he getting enough rest here that they had to send him to a convalescent home? Ah, Mrs 6457, I said, it's not quite so simple as that. It's not quite so simple as that. In a rest home, you see, you do not merely rest. Nor, in a convalescent home, do you merely convalesce. No, no, in both institutions, you see, you are obliged to work and play and join in daily communal activity to the greatest possible extent. Otherwise the concepts of rest and convalescence are rendered meaningless. Don't for a moment either imagine that the terms rest and convalescence are synonymous. No, no, no, no. They represent, you see, stages. Sometimes one must rest first and then convalesce. Sometimes the reverse. Either course, of course, is only decided after the best interests of the patient have been taken into account. So, I continued, you can rest assured that if your son was moved from here to another place it was in his best interests, and only after the most extensive research into his case, the wealth and weight of all the expert opinion in this establishment, where some of the leading brains in this country are concentrated; after a world of time, care, gathering and accumulating of mass upon mass upon mass of relevant evidence, document, affidavit, tape recordings, played both backwards and forwards, deep into the depth of the night; hours of time, attention to the most minute detail, unstinting labour, unflagging effort, scrupulous attachment to the matter in hand and meticulous examination of all aspects of the question had determined the surest and most beneficial course your son's case might take. The conclusion, after this supreme example of applied dedication, was to send your son to a convalescent home, where we are sure he will be content.

    Pause.

    I also pointed out that we had carte blanche from the Ministry. She left much moved by my recital.

    Pause.

    GIBBS

    Thank you for your report, Mr Lush.

    LUSH

    No congratulations?

    GIBBS consults his watch and goes to the internal telephone.

    GIBBS

    Will you excuse me?

    LUSH

    I'll excuse you for the time being, Gibbs.

    He goes out.

    GIBBS

    (into the phone)

    22, please. (Pause.) Sir? Gibbs here. I'd like to speak with Miss Cutts, if I may, with reference to that matter we were discussing earlier. Thank you. (Pause.) Miss Cutts? I believe you know a man called Lamb. He's on the staff. Yes. I would be obliged if you would collect him and bring him to number one interviewing room. When I join you, perhaps you would be so kind as to go to 1A control room. I shall be glad of your participation. Thank you.

    He replaces the receiver, and leaves the room.

    The lights fade on the sitting room.

    The lights go up on the left stage area, including the stairway.

    MISS CUTTS, followed by LAMB, appears at the foot of the stairway. They ascend. MISS CUTTS is wearing a white coat.

    LAMB

    But what do you think it's all about? I mean, he wanted to see me particularly, did he?

    CUTTS

    Oh yes. Particularly.

    LAMB

    (stopping)

    But he didn't say why?

    CUTTS

    No.

    LAMB

    You know, I don't know why, but as soon as you said, 'Mr Gibbs wants to see you,' I felt an extraordinary uplift. Isn't it amazing? Really, I felt uplifted. I still do, I must say …

    They go out of sight. The lights come up on the soundproof room. MISS CUTTS and LAMB enter the soundproof room.

    It's very curious, I know, but I really feel it's … significant. I mean, why should I suddenly feel uplifted … You know, I can't help thinking, I know it's very silly of me, but I can't help thinking this is something to do with my promotion. Do you think he's read my schemes? I mean, why else would he send for me when I was on duty?

    GIBBS enters the room from another door. He wears a white coat.

    CUTTS

    Mr Gibbs, have you met Mr Lamb?

    GIBBS

    How do you do?

    LAMB

    How do you do?

    CUTTS

    Would you excuse me a minute, please?

    She leaves the room by the other door.

    GIBBS

    Would you take a seat, Mr Lamb?

    LAMB

    This one?

    GIBBS

    Yes, this one.

    LAMB sits.

    GIBBS

    I'm delighted to meet you.

    LAMB

    Thank you. I must say I've always enjoyed my work here tremendously … I mean, you really get the feeling here that something … important is going on, something really valuable, and to be associated with it in any way can't be seen in any other light than as a privilege.

    GIBBS

    That's a very heartening attitude.

    LAMB

    Oh, I really mean it, quite sincerely.

    GIBBS

    Good. I've heard a great deal about you, you know.

    LAMB

    Really?

    GIBBS

    Yes, there's quite a lot I'd like to talk to you about, when we have the time. But in the meanwhile I wonder … if you'd give me a helping hand?

    LAMB

    I'd be quite delighted!

    GIBBS

    That's the spirit! (With no undue emphasis.) Miss Cutts, could you come down, please?

    LAMB

    What did you say?

    GIBBS

    I beg your pardon?

    LAMB

    Did you speak to Miss Cutts just now?

    GIBBS

    Yes, I asked her to come down.

    LAMB

    But where from?

    GIBBS

    From room 1A.

    LAMB

    But did she hear you?

    GIBBS

    Oh yes.

    LAMB

    How?

    GIBBS

    (pointing)

    That mike. It's just been switched on.

    LAMB

    (laughing)

    Oh, I see.

    Pause.

    Curious kind of room, isn't it?

    GIBBS

    It's a soundproof room.

    Enter MISS CUTTS.

    Ah, Miss Cutts. Now, Lamb, what I'd like is for you to help us with some little tests. Will you do that?

    LAMB

    Tests? I'd be delighted. That's what I hoped I'd be doing when I first came down here.

    GIBBS

    Really? Good.

    LAMB

    What kind of tests are they?

    GIBBS

    Experiments.

    LAMB

    Oh, I see.

    GIBBS

    Well, we have a very willing subject, Miss Cutts.

    CUTTS

    We do.

    GIBBS

    Oh by the way, Lamb, Merry Christmas.

    LAMB

    Thanks. Merry Christmas to you. And to you, Miss Cutts.

    CUTTS

    Thank you. And to you. (To GIBBS.) And to you too.

    GIBBS

    And to you. (Briskly.) Now – perhaps you would fit the electrodes to Mr Lamb's wrists.

    LAMB

    Electrodes?

    GIBBS

    Yes.

    CUTTS

    Could I have your hand, Mr Lamb?

    MISS CUTTS brings an electrode from her pocket and attaches it to LAMB's wrist.

    CUTTS

    Now the other one.

    She attaches a second electrode.

    LAMB

    What are they … exactly?

    GIBBS

    They're electric. You don't feel anything, of course. Best thing to do is forget all about them.

    CUTTS

    Now I'm going to plug in.

    She bends at the wall, where, through a hole, three leads protrude. She picks up two and returns to LAMB.

    GIBBS

    Now she's going to plug in. You see the little socket on each of those electrodes? They're for the plug. (He watches MISS CUTTS plug in.) That's right. First plug in A, then plug in B. Right. Now you're plugged in.

    LAMB

    Oh, you've … got to be plugged in, have you?

    GIBBS

    (with a chuckle)

    Oh yes, got to be plugged in. The leads go right through the wall and up to the control room, you see. We're plugged in the other end.

    LAMB

    You?

    GIBBS

    (laughing)

    No, no, not me. You. Into the receiving set.

    LAMB

    Oh, I see. What are these … what are these electrodes for, exactly?

    GIBBS

    They measure electrical potential on the skin.

    LAMB

    Oh.

    GIBBS

    Engendered by neural activity, of course.

    LAMB

    Oh, of course.

    GIBBS

    Electrical impulses, in a word. You can imagine how important they are and yet how little we know about them. Right. Now the earphones.

    MISS CUTTS stoops, picks up the earphones, attaches them to LAMB's head.

    LAMB

    Earphones?

    GIBBS

    Yes, same principle. Plugged in at the socket on your head, plugged in at the other end in our control room. (Cheeringly.) Don't worry, they're nice long leads, all of them. Plenty of leeway. No danger of strangulation.

    LAMB

    (laughing)

    Oh yes. Good.

    GIBBS

    By the way, your predecessor used to give us a helping hand occasionally, too, you know. Before you came, of course.

    LAMB

    My predecessor?

    CUTTS

    Could you just keep still a second, Mr Lamb, while I plug in the earphones?

    LAMB is still. She plugs.

    Thank you.

    GIBBS

    Comfortable?

    LAMB

    Yes, thank you. My predecessor, did you say?

    GIBBS

    Yes, the chap you took over from.

    LAMB

    Oh! Did he really? Oh, good. I've often wondered what he … did, exactly. Oh good, I'm … glad I'm following in a tradition.

    They all chuckle.

    Have you any idea where he is now?

    GIBBS

    No, I don't think I do know where he is now. Do you know where he is, Miss Cutts?

    CUTTS

    No, I'm afraid I don't.

    GIBBS

    No, I'm afraid we don't really know. He's not here, anyway. That's certain. Now what I want you to do is to sit perfectly still. Relax completely. Don't think about a thing. That's right. Now you see that light up there. Ignore it. It might go on and off at regular or irregular intervals. Take no notice. Sit perfectly still. Quite comfortable?

    LAMB

    Yes, thanks.

    GIBBS

    Jolly good. Don't go to sleep, will you? We're awfully grateful to you, old chap, for helping us.

    LAMB

    It's a pleasure.

    GIBBS places his hand briefly on LAMB's shoulder.

    MISS CUTTS and GIBBS go out.

    LAMB sits. Silence. He shifts, concentrates. The light, which is red, flicks on and off.

    Silence. Suddenly LAMB jolts rigid, his hands go to his earphones, he is propelled from the chair, falls to his knees, twisting from side to side, still clutching his earphones, emitting high-pitched cries.

    He suddenly stops still.

    The red light is still flickering.

    He looks up. He sits in the chair, emits a short chuckle.

    The red light stops.

    The voice of MISS CUTTS is heard.

    CUTTS

    Would you say you were an excitable person?

    LAMB looks up.

    LAMB

    Not … not unduly, no.

    The voice of GIBBS is heard.

    GIBBS

    Would you say you were a moody person?

    LAMB

    Moody? No, I wouldn't say I was moody – well, sometimes occasionally I –

    CUTTS

    Do you ever get fits of depression?

    LAMB

    Well, I wouldn't call them depression, exactly –

    GIBBS

    Would you say you were a sociable person?

    LAMB

    Well, that's not a very easy question to answer, really. I try, I certainly try to be sociable, I mean, I think it should be the aim of anyone interested in human nature to try to mix, to better his understanding of it. I –

    CUTTS

    Do you find yourself unaccountably happy one moment and unaccountably unhappy the next?

    LAMB

    It's strange you should say that because –

    GIBBS

    Do you often do things which you regret in the morning?

    LAMB

    Regret? Things I regret? Well, it depends what you mean by often, really. I mean, when you say often –

    CUTTS

    Are you often puzzled by women?

    LAMB

    Women?

    GIBBS

    Men.

    LAMB

    Men? Well, I was just going to answer the question about women –

    GIBBS

    Do you often feel puzzled?

    LAMB

    Puzzled?

    GIBBS

    By women.

    LAMB

    Women?

    CUTTS

    Men.

    LAMB

    Uh – now just a minute, I … do you want separate answers or a joint answer?

    CUTTS

    After your day's work, do you ever feel tired, edgy?

    GIBBS

    Fretty?

    CUTTS

    Irritable?

    GIBBS

    At a loose end?

    CUTTS

    Morose?

    GIBBS

    Frustrated?

    CUTTS

    Morbid?

    GIBBS

    Unable to concentrate?

    CUTTS

    Unable to sleep?

    GIBBS

    Unable to eat?

    CUTTS

    Unable to remain seated?

    GIBBS

    Unable to stand upright?

    CUTTS

    Lustful?

    GIBBS

    Indolent?

    CUTTS

    On heat?

    GIBBS

    Randy?

    CUTTS

    Full of desire?

    GIBBS

    Full of energy?

    CUTTS

    Full of dread?

    GIBBS

    Drained?

    CUTTS

    Of energy?

    GIBBS

    Of dread?

    CUTTS

    Of desire?

    Pause.

    LAMB

    Well, it's difficult to say, really –

    LAMB jolts rigid, his hands go to his earphones, he is propelled from the chair, falls to his knees, twisting from side to side, still clutching his earphones, emitting high-pitched cries.

    The red light flicks on and off.

    He suddenly stops still.

    The red light is still flickering.

    He looks up. He sits in the chair, emits a short chuckle.

    The red light stops.

    CUTTS

    Are you virgo intacta?

    LAMB

    What?

    CUTTS

    Are you virgo intacta?

    LAMB

    Oh, I say, that's rather embarrassing. I mean, in front of a lady –

    CUTTS

    Are you virgo intacta?

    LAMB

    Yes, I am, actually. I'll make no secret of it.

    CUTTS

    Have you always been virgo intacta?

    LAMB

    Oh yes, always. Always.

    CUTTS

    From the word go?

    LAMB

    Go? Oh yes. From the word go.

    GIBBS

    What is the law of the Wolf Cub Pack?

    LAMB

    The cub gives in to the Old Wolf, the cub does not give in to himself.

    GIBBS

    When you were a boy scout were you most proficient at somersault, knots, leapfrog, hopping, skipping, balancing, cleanliness, recitation or ball games?

    LAMB

    Well, actually, I never became a boy scout proper. I was a wolf cub, of course, but I never became a boy scout. I don't know why, actually. I've forgotten … to be frank. But I was a cub.

    CUTTS

    Do women frighten you?

    GIBBS

    Their clothes?

    CUTTS

    Their shoes?

    GIBBS

    Their voices?

    CUTTS

    Their laughter?

    GIBBS

    Their stares?

    CUTTS

    Their way of walking?

    GIBBS

    Their way of sitting?

    CUTTS

    Their way of smiling?

    GIBBS

    Their way of talking?

    CUTTS

    Their mouths?

    GIBBS

    Their hands?

    CUTTS

    Their legs?

    GIBBS

    Their teeth?

    CUTTS

    Their shins?

    GIBBS

    Their cheeks?

    CUTTS

    Their ears?

    GIBBS

    Their calves?

    CUTTS

    Their arms?

    GIBBS

    Their toes?

    CUTTS

    Their eyes?

    GIBBS

    Their knees?

    CUTTS

    Their thighs?

    Pause.

    LAMB

    Well, it depends what you mean by frighten –

    GIBBS

    Do you ever wake up in the middle of the night?

    LAMB

    Sometimes, yes, for a glass of water.

    GIBBS

    Do you ever feel you would like to join a group of people in which group common assumptions are shared and common principles observed?

    LAMB

    Well, I am a member of such a group, here, in this establishment.

    GIBBS

    Which establishment?

    LAMB

    This one.

    GIBBS

    Which establishment?

    LAMB

    This one.

    GIBBS

    You are a member of this establishment?

    LAMB

    Of course.

    Silence.

    (Looking up.) Mmnn?

    Any more questions?

    I'm quite ready for another question.

    I'm quite ready.

    I'm rather enjoying this, you know.

    Oh, by the way, what was that extraordinary sound?

    It gave me quite a start, I must admit.

    Are you all right up there?

    You haven't finished your questions, have you?

    I'm ready whenever you are.

    Silence.

    LAMB sits.

    The red light begins to flick on and off.

    LAMB looks up, stares at it.

    We hear the loud click of a switch from the control room.

    The microphone in the room has been switched off.

    The red light gradually grows in strength, until it consumes the room.

    LAMB sits still.

    Curtain.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架