tidily dressed and punctual as usual, Dr. Don Pedro Barreda y Zaldívar, examining magistrate, First Criminal Division, Superior Court of Lima, entered his chambers. He was a man who had reached the prime of life, his fifties, and in his person – broad forehead, aquiline nose, a penetrating gaze, the very soul of rectitude and goodness – and in his bearing his spotless moral virtue was so apparent as to earn him people's immediate respect. He dressed with the modesty that befits a magistrate with a meager salary who is constitutionally incapable of accepting a bribe, but with such impeccable neatness that it gave the impression of elegance. The Palace of Justice was beginning to awaken from its nocturnal slumber, and the massive building was commencing to swarm with a crowd of attorneys, petty clerks, bailiffs, plaintiffs, notaries, executors of estates, law students, and idle spectators. In the heart of this beehive, Dr. Don Barreda y Zaldívar opened his briefcase, took out two dossiers, seated himself at his desk, and prepared to begin his day. A few seconds later, his secretary appeared in his chambers, as rapidly and silently as a meteorite hurtling through space: Dr. Zelaya, a short little man with glasses and a minuscule mustache that moved rhythmically up and down as he spoke.

    'A very good day to you, Your Honor,' he greeted the magistrate, bowing deeply from the waist.

    'The same to you, Zelaya.' Dr. Don Barreda y Zaldívar smiled affably. 'And what does the day have in store for us?'

    'Rape of a minor with mental violence as an aggravating circumstance,' the secretary replied, depositing a voluminous folder on the magistrate's desk. 'The accused, who lives in the Victoria district and has typical Lombrosian criminal features, denies the allegations against him. The principal witnesses are waiting outside in the corridor.'

    'Before hearing them, I need to reread the police report and the plaintiff's deposition,' the magistrate reminded him.

    'They'll wait as long as necessary,' the secretary replied, and left the room.

    Beneath his solid juridical cuirass, Dr. Don Barreda y Zaldívar had the soul of a poet. One reading of cold legal documents was all he required to remove the rhetorical crust of wherefores and whereases and Latin phrases and arrive at the facts themselves by way of his powers of imagination. Thus, reading the police report drawn up in La Victoria, he was able to reconstruct, in vivid detail, the events that had led to formal charges being brought against the accused. He saw the thirteen-year-old girl named Sarita Huanca Salaverría, a pupil at the Mercedes Cabello de Carbonera public-school complex, enter, on Monday last, the commissariat of this motley, parti-colored district. She arrived in tears and with bruises on her face, arms, and legs, accompanied by her parents, Don Casimiro Huanca Padrón and Doña Catalina Salaverría Melgar. This minor had been dishonored the evening before, in room H of the tenement located at Number 12, Avenida Luna Pizarro, by the accused, Gumercindo Tello, a tenant in the same building (room J). On overcoming her embarrassment, Sarita had revealed to the guardians of law and order, in a quavering voice, that her defloration had been the tragic end result of a long and secret pursuit to which she had been subjected by the rapist. For the past eight months, in fact – that is to say, ever since the day that he had come to install himself at Number 12, like some strange bird of ill omen – the latter had plagued Sarita Huanca by waylaying her where her parents or the other tenants couldn't see and paying her indecent compliments or making bold advances (such as telling her: 'I'd love to squeeze the lemons of your orchard' or: 'One of these days I'm going to milk you'). From prophecies, Gumercindo Tello had gone on to overt acts, succeeding in his attempts, on a number of occasions, to fondle and kiss the pubescent girl, in the courtyard of the building at Number 12 or in nearby streets, as she was coming home from school or when she went out to run errands. Out of understandable timidity and a natural sense of modesty, the victim had not told her parents of this harassment.

    On Sunday evening, ten minutes after her parents had gone off to the Cine Metropolitán, Sarita Huanca heard a knock at the door as she was doing her homework. She went to see who it was and found herself face to face with Gumercindo Tello. 'What is it you want?' she asked him politely. Assuming the most innocent air imaginable, the rapist claimed that his portable stove had run out of fuel: it was too late to go out to buy more and he'd come to borrow just enough kerosene to prepare his evening meal (and promised to return what he'd borrowed the following day). Generous-hearted and naïve, little Sarita Huanca Salaverría invited the man in and showed him the can of kerosene sitting between the stove and the bucket that served as a toilet

    (Dr. Don Barreda y Zaldívar smiled at this slip of the pen on the part of the officer of the law who had drawn up the complaint and thus inadvertently attributed to the Huanca Salaverrías the habit, so common among inhabitants of Buenos Aires, of attending to their calls of nature in a bucket located in the same room in which they eat and sleep.)

    Once he had contrived, by means of this stratagem, to get inside room H, the accused locked the door. He then got down on his knees and, joining his hands, began to murmur words of love to Sarita Huanca Salaverría, who only then began to be alarmed as to the outcome of this visit from her neighbor. In language that the young girl described as romantic, Gumercindo Tello urged her to accede to his desires. And what were these desires? That she remove all her clothes and allow herself to be fondled, kissed, and robbed of her maidenhead. Pulling herself together, Sarita Huanca emphatically rejected his propositions, reprimanded Gumercindo Tello, and threatened to call the neighbors. On hearing these words, the accused, abandoning his supplicating attitude, drew a knife from his clothes and threatened to stab the girl if she made the slightest outcry. Rising to his feet, he advanced toward Sarita, saying: 'Come, come, off with all your clothes, my love,' and when, despite everything, she did not obey him, he gave her a hail of blows and kicks until she fell to the floor. And then as she lay there, so frightened that, according to the victim, her teeth chattered, the rapist tore all her clothes off, proceeded to unbutton his own as well, and fell upon her, perpetrating there on the floor the carnal act, which, due to the resistance offered by the girl, was accompanied by further blows, of which she still bore the traces in the form of bumps and bruises. Once his desires had been satisfied, Gumercindo Tello left room H, after advising Sarita Huanca Salaverría not to say a word about what had happened if she wanted to live to a ripe old age (and brandishing the knife to show that he meant what he said). On returning from the Metropolitán, the girl's parents found their daughter with tears streaming down her face and her body ravaged. After caring for her injuries, they pleaded with her to tell them what had happened, but out of shame she refused to do so. And thus the entire night went by. The following morning, however, having somewhat recovered from the emotional shock of losing her maidenhead, the girl told her parents everything, and they immediately presented themselves at the commissariat of La Victoria to bring a complaint.

    Dr. Don Barreda y Zaldívar closed his eyes for a moment. He felt great pity for what had happened to the girl (despite his daily contact with crime, he had not grown callous), but he said to himself that, to all appearances, this was a case involving a prototypical crime, with nothing bizarre or mysterious about it, one minutely dealt with in the Penal Code, under the sections having to do with rape and abuse of a minor, along with the classic aggravating circumstances of premeditation, verbal and physical violence, and mental cruelty.

    The next document that he reread was the report of the officers of the law who had placed Gumercindo Tello under arrest.

    In accordance with instructions from their superior, Captain G. C. Enrique Soto, Guardias Civiles Alberto Cusicanqui Apéstegui and Huasi Tito Parinacocha had appeared at Number 12, Avenida Luna Pizarro, with a warrant for the arrest of the aforementioned Tello, but the individual in question was not at home. They learned from the neighbors that he was an automobile mechanic who worked at the 'El Inti' Garage and Welding Shop, at the opposite end of the district, almost in the foothills of El Pino. The two officers of the law proceeded there immediately. At the garage, they were surprised to discover that Gumercindo Tello had just left, and were informed by the owner of the garage, Señor Carlos Príncipe, that he had asked for the day off to attend a baptism. When the Guardias questioned the other mechanics as to what church he might be found in, the latter exchanged sly glances and smiles. Señor Príncipe explained that Gumercindo Tello was not a Catholic, but a Jehovah's Witness, and that in this religious sect the rite of baptism was not celebrated in church with a priest, but by giving the candidate for baptism a good ducking somewhere out of doors.

    Suspecting (as has proved to be the case) that the aforesaid sect was a brotherhood of perverts, Cusicanqui Apéstegui and Tito Parinacocha demanded that they be taken to the site where the accused might be found. After considerable hesitation and discussion, the owner of 'El Inti' personally took them to the spot where, he said, Tello might possibly be, since once, some time ago now, when the latter had been trying to convert him and his fellow mechanics at the garage, he had invited him to attend a ceremony there (an experience that had left the aforementioned Señor Príncipe entirely unmoved).

    The latter had driven the two officers of the law to the area bounded by the Calle Maynas on one side and the Parque Martinetti on the other, a vacant lot where people who live in that neighborhood burn their garbage and where there is a little branch of the Rímac. And that, in fact, was where the Jehovah's Witnesses were. Cusicanqui Apéstegui and Tito Parinacocha spied a dozen persons of various ages, male and female, standing waist-deep in the muddy waters, not in bathing suits but all dressed up: a number of the men were wearing ties, and one of them was even wearing a hat. Indifferent to the jokes, the gibes, the garbage tossed at them, and the other childish pranks of the people living nearby who had congregated on the riverbank to watch them, they were devoutly going on with a ceremony that to the two officers of the law appeared at first glance to be nothing less than an attempted murder by drowning. This is what they saw: as they fervently chanted strange hymns, the Witnesses, keeping a tight grip on the arms of an old man in a poncho and a wool cap, plunged him again and again into the filthy waters – as an intended sacrifice to their God? But when the two officers of the law, drawing their revolvers and getting their leggings all muddy, ordered them to cease their criminal act, the old man was the first to become thoroughly incensed, demanding that they withdraw and calling them strange names (such as 'Romans' and 'papists.'). The guardians of law and order were forced to resign themselves to waiting until the baptism was over to arrest Gumercindo Tello, whom they had managed to identify thanks to Señor Príncipe. The ceremony went on for a few minutes more, in the course of which the Witnesses continued to pray and immerse the old man being baptized until the latter began to roll his eyes, swallow water, and choke, whereupon the Witnesses decided to drag him back to shore, where they began congratulating him on the new life that, they said, had just begun for him.

    It was at this juncture that the officers of the law arrested Gumercindo Tello. The mechanic did not offer the slightest resistance, made no attempt to escape, and gave no sign of being surprised at having been taken into custody, limiting himself to saying to the others as the Guardias put him in handcuffs: 'Brothers, I'll never forget you.' The Witnesses immediately began singing more hymns, gazing heavenward and turning up the whites of their eyes, and accompanied them in this fashion to Señor Príncipe's car. The latter then drove the Guardias and their prisoner back to the commissariat of La Victoria, where the two officers bade him goodbye and thanked him for his services.

    Inside the commissariat, Captain G. C. Enrique Soto asked the prisoner if he would like to dry his shoes and pants in the courtyard, and Gumercindo Tello replied that he was quite accustomed to going around in wet clothes because of the great number of conversions to the true faith that had taken place recently in Lima. The captain then proceeded forthwith to interrogate him, receiving the willing cooperation of the accused. Questioned as to his identity, he replied that his name was Gumercindo Tello, the son of Doña Gumercindo Tello, a native of Moquegua and now deceased, and of an unknown father, and that he too had probably been born in Moquegua, some twenty-five to twenty-eight years ago. With respect to this doubt as to his exact age, he explained that soon after he had been born his mother had handed him over to an orphans' home for boys run in the aforementioned city by the papist sect, in whose aberrations, he said, he had been educated and from which he had happily freed himself at the age of fifteen or eighteen. He indicated that he had remained at the orphanage until that age, at which time the institution burned to the ground in a huge fire, in which all the records were destroyed as well; it was for this reason that he was not at all certain exactly how old he was. He explained that the fire had been a providential event in his life, since it had been on that occasion that he had met a pair of wise men journeying on foot from Chile to Lima, opening the eyes of the blind and the ears of the deaf to the truths of philosophy. He said further that he had come to Lima with this pair of wise men, whose names he declined to reveal, claiming that it was enough to know that they existed and there was no need to label them. He then stated that from then on he had divided his time between working as a mechanic (a trade that he had learned in the orphanage) and spreading knowledge of the truth. He said he had lived in Breña, in Vitarte, in Los Barrios Altos, and had moved to La Victoria eight months before because he had found employment in the 'El Inti' Garage and Welding Shop, which was located a fair distance from his former domicile.

    The accused admitted that during this period he had lived in the building at Number 12, Avenida Luna Pizarro, as a tenant. He also admitted that he was acquainted with the Huanca Salaverría family, to whom, he said, he had proposed enlightening discussions and excellent reading matter on several occasions, to no avail however since they, like the other tenants of the building, were badly intoxicated by Roman heresies. Confronted with the name of his alleged victim, little Sarita Huanca Salaverría, he said he remembered her and intimated that, given the tender age of the person in question, he had not lost hope of setting her on the right path some day. Apprised at that point of the details of the charge that had been brought against him, Gumercindo Tello manifested great surprise, emphatically denying the accusation and then a moment later (feigning a mental disturbance with an eye to establishing the grounds for his future defense?) bursting into joyous laughter and saying that this was God's way of putting him to the test in order to measure his faith and his spirit of sacrifice. He added that now he understood why he had not been called up for military service, an occasion that he had been awaiting impatiently so as to preach by example, refusing to wear a uniform and swear allegiance to the flag, these being attributes of Satan. Captain G. C. Enrique Soto then asked him if that meant he was against Peru, to which the accused replied that that wasn't what he was talking about at all, that he was referring only to matters having to do with religion. And he thereupon proceeded to explain to Captain Soto and the guards, in fervent tones, that Christ was not God but His Witness and that the papists were lying when they maintained that he had been crucified since what had really happened was that he'd been nailed to a tree and that the Bible proved it. In this regard he counseled them to read The Watchtower, a bimonthly that for the price of two soles shed light on this subject and other aspects of culture and provided wholesome entertainment. Captain Soto shut him up, pointing out to him that it was forbidden to advertise commercial products within the commissariat. And he adjured him to reveal where he had been and what he had been doing the evening before during the hours when Sarita Huanca Salaverría swore that she had been raped and assaulted by him. Gumercindo Tello stated that he had spent the entire evening, as was his habit every night, alone in his room, absorbed in meditation on the Trunk and the fact that, contrary to what certain people maintained, it was not true that all men would be brought back to life on the day of the Last Judgment, a fact that proved the mortality of the soul. On being reprimanded a second time, the accused apologized and said he wasn't deliberately disobeying the captain's orders, but that he couldn't keep himself from trying at every moment to bring a little light to others, inasmuch as it made him despair to see the utter darkness amid which other people lived. And he stated that he did not remember having seen Sarita Huanca Salaverría at any time that evening or later that night, and asked that the record show that despite his having been slandered by the girl he bore her no ill will and was even grateful to her because he suspected that, through her, God had been testing the strength of his faith. Seeing that it was not going to be possible to obtain from Gumercindo Tello any more precise details concerning the charges brought against him, Captain G. C. Enrique Soto brought his interrogation of him to an end and transferred the accused to the detention cell in the Palace of Justice, in order that the examining magistrate might proceed with his investigation of the case in due and proper form.

    Dr. Don Barreda y Zaldívar closed the folder containing the dossier of the accused and, amid the morning din of justice being done, reflected. Jehovah's Witnesses? He knew their kind only too well. Not many years before, a man making his way about the world on a bicycle had knocked at the door of his house and offered him a copy of The Watchtower, which, in a moment of weakness, he had accepted. From that moment on, with astral punctuality, the Witness had laid siege to his house, at all hours of the day and night, insisting on enlightening him, inundating him with pamphlets, books, magazines of all sizes and descriptions having to do with any number of subjects, until, finding himself incapable of putting a stop to the Witness's unwelcome visits by virtue of such civilized methods as persuasion, earnest entreaties, and stern lectures, the magistrate had finally called the police. So the rapist was one of these irrepressible proselytizers. This case was beginning to be an interesting one, Dr. Don Barreda y Zaldívar said to himself.

    It was only midmorning and the magistrate, distractedly fingering the long, sharp letter opener with the Tiahuanaco handle on his desk, a token of the affection of his superiors, colleagues, and subordinates (who had presented him with it on the day of his twenty-fifth anniversary in the legal profession), called his secretary into his chambers and told him to show in the deponents in the case.

    The two Guardias Civiles, Cusicanqui Apéstegui and Tito Parinacocha, entered first, and in respectful tones confirmed the circumstances under which they had arrested Gumercindo Tello, noting also for the record that the latter, despite having denied the charges brought against him, had been altogether cooperative, though a bit tiresome due to his religious mania. Dr. Zelaya, his glasses sliding up and down the bridge of his nose, took down their testimony word for word as they spoke.

    The parents of the minor entered next, a couple whose advanced age surprised the magistrate: how could this pair of doddering oldsters have engendered a daughter only thirteen years before? Toothless and rheumy-eyed, the father, Don Isaías Huanca, immediately confirmed the statements concerning him as set down in the police report and then inquired, in an urgent tone of voice, whether Señor Tello was going to marry Sarita. He had barely put this question to the magistrate when Señora Salaverría de Huanca, a little woman with a wizened face, approached Dr. Don Barreda y Zaldívar, kissed his hand, and in a pleading voice implored him to be kind enough to force Señor Tello to take Sarita to the altar. The magistrate had great difficulty explaining to this elderly couple that the duties and powers conferred upon him by virtue of his high office did not include those of matchmaker. To all appearances, the girl's parents were far more interested in marrying their daughter off than in seeing the man who had deflowered her brought to justice, scarcely mentioning the rape and then only when urged to do so, and wasting a great deal of time enumerating Sarita's virtues, as though offering her for sale.

    As he smiled to himself, the thought occurred to the magistrate that these humble peasants – it was obvious that they were from the Andes and had lived close to the soil – made him feel like an acrimonious father refusing to give his son his permission to marry. He did his best to make them think the matter through clearly: how could they possibly want to marry their daughter off to a man capable of raping a helpless girl? But they kept interrupting, insisting Sarita would be a model wife, even though she was scarcely more than a child she already knew how to cook and sew and all the rest, the two of them were far along in years and didn't want to leave her a defenseless orphan when they died, Señor Tello seemed to be a responsible, hardworking man, he had admittedly gone too far with Sarita the other night, but on the other hand they had never seen him drunk, he was very respectful, he left for work very early every morning with his toolbox and his bundle of little magazines that he peddled from house to house. Wasn't a young man who worked that hard to make a living a good match for Sarita? And with outstretched hands the two oldsters implored the magistrate: 'Have pity on us and help us, Your Honor.'

    Like a little black cloud heavy with rain, a hypothesis drifted through Dr. Don Barreda y Zaldívar's mind: what if all this were merely a plot hatched by this couple to marry off their daughter? But the medical report stated categorically: the girl had been raped. Not without difficulty, he dismissed the two witnesses, and had the victim brought in.

    Sarita Huanca Salaverría's entrance seemed to light up the austere chambers of the examining magistrate. A man who had seen everything, before whose eyes every conceivable bizarre human type and weird psychological case had passed in review, as perpetrators of crime and as victims of crime, Dr. Don Barreda y Zaldívar nonetheless told himself that confronting him was a genuinely unusual specimen. Was Sarita Huanca Salaverría a little girl? No doubt, judging from her chronological age, her little body with the full rounded curves of femininity timidly beginning to make their appearance, her hair done up in braids, and the school-girl's blouse and skirt that she was wearing. On the other hand, however, her markedly feline way of moving, her way of standing, legs apart, one hip thrust out, shoulders thrown back, her two little hands resting provocatively on her waist, and above all the look in her velvety, worldly eyes and her way of biting her lower lip with little mouse teeth, made Sarita Huanca Salaverría appear to possess vast experience, a wisdom as old as time itself.

    Dr. Don Barreda y Zaldívar's interrogations of minors were always extraordinarily tactful. He knew how to gain their confidence, use circumlocutions so as not to hurt their feelings, and by being gentle and patient it was easy for him to lead them around to talking about the most scandalous subjects. But this time his experience was of little use to him. The moment he asked the minor, euphemistically, whether it was true that Gumercindo Tello had bothered her for some time by making indecent remarks, Sarita Huanca began to talk in a steady stream. Yes, ever since he'd come to La Victoria to live; everywhere; at all hours of the day. He would be waiting at the bus stop and walk home with her, saying things like 'I'd love to suck your honey,' 'You've got two little oranges and I've got a little banana,' and 'I'm dripping with love for you.' But it was not these risqué figures of speech, so out of place in the mouth of a little girl, that made the magistrate's cheeks flush and froze Dr. Zelaya's fingers on his typewriter keys, but, rather, the gestures whereby Sarita began to illustrate the harassment of which she had been the object. The mechanic was always trying to touch her, here: and her two little hands rose to cup her tender little breasts and lovingly stroke them to warm them. And here too: and her little hands descended to her knees and fondled them, then crept up and up, wrinkling her skirt, along her little thighs (until very recently those of a pre-adolescent child). Blinking his eyes, coughing, exchanging a rapid glance with the secretary, Dr. Don Barreda y Zaldívar paternally explained to the girl that it was not necessary to be that explicit, that she could limit herself to generalities. And he'd also pinch her here, Sarita interrupted him, turning halfway round and thrusting toward him a buttock that suddenly seemed to grow bigger and bigger, to inflate like a balloon. The magistrate had the dizzying presentiment that his chambers might well turn into a strip-tease parlor at any moment.

    Making an effort to overcome his nervousness, the magistrate urged the minor, in a calm voice, to skip the preliminaries and concentrate on the act of rape itself. He explained to her that although she should do her best to give an objective account of what had happened, it was not absolutely necessary to dwell on the details, and she could omit – Dr. Don Barreda y Zaldívar, feeling slightly embarrassed, cleared his throat – those that might offend her modesty. The magistrate wanted, for one thing, to end the interview as soon as possible, and for another, to keep it within the bounds of decency, and he thought that the girl, who would quite naturally be upset on recounting the erotic assault, would be brief and synoptic, circumspect and superficial.

    But on hearing the judge's suggestion, Sarita Huanca Salaverría, like a fighting cock smelling blood, grew bolder, cast all decency to the winds, and launched into a salacious soliloquy and a mimetico-seminal representation that took Dr. Don Barreda y Zaldívar's breath away and plunged Dr. Zelaya into a state of frankly indecorous (and perhaps masturbatory?) corporeal agitation. The mechanic had knocked at the door like this, and when she'd opened it he'd looked at her like this, and then spoken these words to her, and after that knelt down like so, touching his heart this way, declared his passion for her in phrases such as these, swearing that he loved her thus and so. Stunned, hypnotized, the judge and the secretary watched the child-woman flutter like a bird, stand on tip-toe like a ballerina, crouch down and draw herself up to her full height, smile and become angry, speak in two different voices, imitate herself and Gumercindo Tello both, and finally fall on (his, her) knees and confess (his) love for (her). Dr. Don Barreda y Zaldívar stretched out one hand, stammered that that was enough, but the loquacious victim was already explaining that the mechanic had threatened her with a knife like this, had flung himself upon her like this, causing her to fall to the floor like this and then lying down on top of her like this and pulling up her skirt like this, and at that moment the judge – a pale, noble, majestic, wrathful Biblical prophet – leapt from his chair and roared: 'Enough! Enough! That will do!' It was the first time in his life that he had ever raised his voice.

    From the floor, where she had stretched out full-length on reaching the neuralgic point of her graphic deposition, Sarita Huanca Salaverría looked up in panic at the index finger that appeared to be about to send a lightning bolt through her.

    'I don't need to know any more,' the magistrate repeated in a gentler voice. 'Get up, straighten your skirt, and go rejoin your parents.'

    The victim obediently rose to her feet, her little face devoid now of even the slightest trace of histrionics or indecency, a child once again, visibly distressed. Humbly bowing, she backed away to the door and left. The judge then turned to his secretary, and in an even, not at all sarcastic tone of voice suggested that he stop typing: had he perchance failed to notice that the sheet of paper had slid to the floor and that he was typing on the empty platen? His face crimson, Dr. Zelaya stammered that what had just happened had gotten him all flustered.

    Dr. Don Barreda y Zaldívar smiled at him. 'We have been privileged to witness a most unusual spectacle,' the magistrate philosophized. 'That youngster has the devil in the flesh, and what's worse, she probably doesn't even know it.'

    'Is that what Yankees call a Lolita?' the secretary asked in an attempt to further his knowledge.

    'I'm certain of it – a typical Lolita,' was the judge's verdict. And in an effort to put the best possible face on things, an impenitent sea wolf who draws optimistic lessons even from typhoons, he added: 'We can at least feel pleased to have discovered that the colossus of the North doesn't enjoy a monopoly in this field. That little home-grown product could steal any gringa Lolita's man away from her.'

    'I take it she drove that mechanic out of his mind and he deflowered her,' the secretary mused. 'But after seeing and hearing her you'd swear that she was the one who raped him.'

    'Stop right there. I forbid you to assume any such thing,' the judge said sternly, and the secretary paled. 'Let's have none of these suspect oracular pronouncements. Have them bring in Gumercindo Tello.'

    Ten minutes later, on seeing the man enter his chambers escorted by two guards, Dr. Don Barreda y Zaldívar realized immediately that he did not fit the neat pigeonhole that the secretary had too hastily assigned him. This was not a classic Lombrosian criminal type, but in a certain sense a far more dangerous type: a believer. With a mnemonic shiver that made the hair on the back of his neck stand on end, the judge, on seeing Gumercindo Tello's face, remembered the implacable gaze of the man with the bicycle and the copies of The Watchtower who had given him so many nightmares, that serenely stubborn gaze of a man who knows, who has no doubts, who has solved all his problems. Rather short in stature, he was a young man, doubtless not yet thirty, whose frail physique, nothing but skin and bones, proclaimed to the four winds his scorn for bodily nourishment and the material world, with hair cropped so short his skull was nearly bare, and a swarthy complexion. He was dressed in a gray suit the color of ashes, the costume neither of a dandy nor of a beggar but something in between, which was dry now but very wrinkled from the baptismal rites, a white shirt, and ankle boots with cleats. Just one glance sufficed for the judge – a man with a flair for anthropology – to discern immediately his distinctive personality traits: circumspection, moderation, fixed ideas, imperturbability, a spiritual vocation. Obviously well-mannered, the moment he entered the room he bade the judge and the secretary good morning in a polite, friendly tone of voice.

    Dr. Don Barreda y Zaldívar ordered the guards to remove the man's handcuffs and leave his chambers. This was a habit he had adopted from the very beginning of his career as a magistrate: he had always interrogated even the most depraved criminals without officers of the law being present, without coercion, paternally, and in the course of these tête-à-têtes, even the most hard-bitten of them usually opened their hearts to him, like penitents to a confessor. He had never had cause to regret this risky practice. Gumercindo Tello rubbed his wrists and thanked the judge for this proof of his trust. The latter pointed to a chair and the mechanic sat down on the very edge of it, his spine rigid, like a man who feels uncomfortable at the very idea of comfort. The magistrate composed in his mind the motto that no doubt governed the Witness's life: get up out of bed though still sleepy, get up from the table though still hungry, and (if he ever went) leave the movie before the end. He tried to imagine him lured, set on fire by the thirteen-year-old femme fatale of La Victoria, but immediately abandoned this mental exercise as being detrimental to the rights of the defendant. Gumercindo Tello had begun talking.

    'It's true that we don't swear to obey governments, parties, armies, and other visible institutions, all of which are stepdaughters of Satan,' he said quietly, 'that we don't pledge allegiance to any bit of colored cloth, that we refuse to wear uniforms, because we are not taken in by fripperies or disguises, and that we don't accept skin grafts or blood transfusions, because science cannot undo what God hath wrought. But none of this means that we do not fulfill our obligations. Your Honor, I place myself at your entire disposal and would pay you all due respect even if I had good reason not to.'

    He spoke slowly and deliberately, as though to make the secretary's task easier as the latter provided a musical accompaniment for his peroration on his typewriter. The judge thanked him for his kind words, informed him that he respected every person's ideas and beliefs, particularly those having to do with religion, and permitted himself to remind him that he was not under arrest for those he professed but because he had been charged with having assaulted and raped a minor.

    An otherworldly smile crossed the face of the young man from Moquegua. 'A witness is one who testifies, who offers testimony, who attests,' he said, revealing his familiarity with semantics and looking the magistrate straight in the eye. 'One who, knowing that God exists, makes His existence known, one who, knowing the truth, makes the truth known. I am a Witness and you two may become Witnesses as well with a little effort of will.'

    'Thank you, perhaps some other time,' the judge interrupted him, picking up the thick dossier and setting it before him as though it were a dish of food. 'Time is pressing and this is what is important. Let's get straight to the point. And first off, a word of advice: I strongly urge you, in your own best interests, to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth.'

    The accused, moved by some secret memory, heaved a deep sigh. 'The truth, the truth,' he murmured sadly. 'Which truth, Your Honor? Isn't what you're after, rather, the product of those calumnies, those fabrications, those Vatican tricks that, by taking advantage of the naïveté of the masses, they try to foist off on us as the truth? With all due modesty, I believe I know the truth, but, with no offense meant, may I ask you: do you know it?'

    'It's my intention to discover it,' the judge replied shrewdly, tapping the folder.

    'The truth about the fiction of the cross, the farce of Peter and the rock, the miters, the papal immortality-of-the-soul hoax?' Gumercindo Tello asked sarcastically.

    'The truth about the crime you committed by abusing the minor Sarita Huanca Salaverría,' the magistrate counterattacked. 'The truth about your assaulting an innocent thirteen-year-old girl. The truth about the beating you gave her, the threats that terrified her, the rape that humiliated her and perhaps left her pregnant.' The magistrate's voice had risen, accusing, Olympian.

    Gumercindo Tello looked at him gravely, as rigid as the chair he was perched on, showing no sign of either shame or repentance. But finally he nodded like a docile cow. 'I am prepared for any test to which Jehovah wishes to put me,' he assured him.

    'It's not a question of God but of you,' the magistrate said, bringing him back down to earth. 'Of your appetites, your lust, your libido.'

    'It's always a question of God, Your Honor,' Gumercindo Tello stubbornly insisted. 'Never of you, or me, or anyone else. Of Him, and Him only.'

    'Be responsible,' the judge exhorted him. 'Keep to the facts. Admit your guilt and Justice may take your confession into account. Act like the religious man you're trying to make me believe you are.'

    'I repent of all my sins, which are infinite,' Gumercindo Tello said gloomily. 'I know very well that I am a sinner, Your Honor.'

    'Well then, the concrete facts,' Dr. Don Barreda y Zaldívar pressed him. 'Describe to me, with neither morbid delectation nor jeremiads, how you raped her.'

    But the Witness had burst into sobs, covering his face with his hands. The magistrate remained unmoved. He was accustomed to the sudden cyclothymic shifts of mood of accused criminals he was interrogating and knew how to take advantage of them to ascertain the facts. Seeing Gumercindo Tello sitting there with his head bowed, shaking from head to foot, his hands wet with tears, Dr. Don Barreda y Zaldívar said to himself, with the solemn pride of the professional noting the effectiveness of his technique, that the accused had reached that climactic emotional state in which, no longer capable of dissimulating, he would eagerly, spontaneously, abundantly confess to the truth.

    'Facts, facts,' he insisted. 'Facts, positions, words spoken, acts performed. Come on, be brave and tell all!'

    'The trouble is, I don't know how to lie, Your Honor,' Gumercindo Tello stammered between hiccups. 'I'm prepared to suffer the consequences, whatever they may be – insults, prison, dishonor. But I can't lie! I never learned how, I'm incapable of it!'

    'There, there, that very fact does you honor,' the judge exclaimed with an encouraging gesture. 'Prove it to me. Come on, tell me, how did you rape her?'

    'That's the whole problem,' the Witness said in a desperate tone of voice, swallowing hard. 'I didn't rape her!'

    'I'm going to tell you something, Señor Tello,' the magistrate said, pronouncing each word slowly and distinctly, in the deceptively bland voice of a sly, contemptuous serpent. 'You're a false Jehovah's Witness! An impostor!'

    'I didn't touch her, I never talked to her alone, I didn't even see her yesterday,' Gumercindo Tello bleated like a lamb.

    'A cynic, a fake, a spiritual prevaricator,' the judge declared in a stern, cold voice. 'If Justice and Morality don't matter to you, at least respect that God whose name is so often on your lips. Think of how He is watching you at this very moment, how revolted He must be to hear you lie.'

    'I have never offended that child – neither by my thought nor by my gaze,' Gumercindo Tello repeated in heartrending accents.

    'You threatened her, beat her, raped her,' the magistrate thundered. 'With your filthy lust, Señor Tello.'

    'With-my-fil-thy-lust?' the Witness repeated, like a man hit over the head with a hammer.

    'That's right, with your filthy lust,' the magistrate reiterated, and then, after a deliberately dramatic pause: 'With your sinful penis!'

    'With-my-sin-ful-pe-nis?' the accused stammered in a faltering voice, staring at him in utter astonishment. 'My-sinful-pe-nis-did-you-say?'

    Looking frantically about him in wild-eyed amazement, his gaze darted from the secretary to the judge, from the floor to the ceiling, from the chair to the desk, lingering on the papers, dossiers, blotters lying on top of it. Then suddenly his eyes lit up, caught by the artistic pre-Hispanic glint of the Tiahuanaco letter opener, and before the judge or the secretary could stop him, Gumercindo Tello made a lunge for it and grabbed it by the handle. He did not make a single threatening gesture with it: quite to the contrary, he clasped it to his breast like a mother cradling her child and stood looking at the two petrified men with a reassuring, kindly, sad expression in his eyes.

    'You offend me by thinking I might harm you,' he said in the tone of voice of a penitent.

    'You won't be able to escape, you fool,' the judge warned him, collecting himself. 'The Palace of Justice is full of guards; they'll kill you.'

    'Me, try to escape?' the mechanic asked sarcastically. 'How little you know me, Your Honor.'

    'Can't you see that you're giving yourself away?' the magistrate persisted. 'Give me back the letter opener.'

    'I borrowed it from you to prove my innocence,' Gumercindo Tello calmly explained.

    The judge and the secretary looked at each other. The accused had risen to his feet. There was a Nazarene expression on his face, and the knife in his right hand gave off a terrible premonitory gleam. His left hand slid down unhurriedly toward his trousers fly concealing the zipper, as he said in a pained voice: 'I am pure, Your Honor, I have never known a woman. What other men use to sin with, I only use to pee with …'

    'Stop right there,' Dr. Don Barreda y Zaldívar interrupted him as a terrible suspicion dawned on him. 'What are you going to do?'

    'Cut it off and throw it in the trash to prove to you how little it means to me,' the accused replied, pointing toward the wastebasket with his chin.

    He spoke without false pride, with quiet determination. Their mouths gaping open in surprise, struck dumb, the judge and the secretary were unable to raise any sort of outcry. Gumercindo Tello was now holding the corpus delicti in his left hand and, an executioner brandishing the ax and mentally measuring its trajectory to the victim's neck, raising the knife and preparing to let it fall to consummate the inconceivable proof.

    Would he go through with it? Would he thus deprive himself, in one stroke, of his integrity? Would he sacrifice his body, his youth, his honor, as an ethico-abstract demonstration? Would Gumercindo Tello turn the most respectable judge's chambers in Lima into a sacrificial altar? How would this forensic drama end?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com