was going along swimmingly, except that things were getting complicated because it was becoming more and more difficult to keep it a secret. By common agreement, in order not to arouse suspicion in the family, I had drastically cut down my visits to Uncle Lucho's. I continued, however, to appear regularly at the house for lunch on Thursdays. In order to go to the movies together at night, we invented various ruses. Aunt Julia would go out early in the evening, telephone Aunt Olga to tell her she'd be having dinner with a girlfriend, and wait for me at a place we'd agreed on beforehand. This modus operandi was rather inconvenient, however, in that Aunt Julia was obliged to while away several hours on the streets till I got off work, and most of the time she also had to go without dinner. At other times I went to pick her up in a taxi without getting out; she'd wait in the house, keeping an eye peeled, and the minute she saw the cab stop she'd come running out. But this was a risky operation: if anybody in the family spied me, they'd know immediately that there was something going on between Aunt Julia and me; and in any event her mysterious gentleman friend who invited her out for the evening but kept himself hidden in the back seat of a taxi was bound sooner or later to arouse curiosity, malicious gossip, a great many questions …

    We had decided therefore to see each other less often at night and more often in the daytime, during the hours when I had nothing to do at the radio station. Aunt Julia would take a jitney downtown around eleven in the morning, or five in the afternoon, and wait for me in a coffee shop on Camaná or in the Cream Rica on the Jirón de la Unión. I'd leave a couple of bulletins all edited and ready to go on the air and we could spend two hours together. We avoided the Bransa on La Colmena because it was a favorite hangout of all the people from Panamericana and Radio Central. From time to time (to be more precise, on paydays), I would invite her to lunch and we'd have as many as three hours together. But my meager salary didn't really permit such extravagances. After making an elaborate speech, I'd managed to persuade Genaro Jr. to raise my salary, one morning when I'd found him in a euphoric mood because of Pedro Camacho's successes, to exactly five thousand soles. I gave two thousand of it to my grandparents to help out with household expenses. The remaining three thousand had previously been more than enough for my vices: cigarettes, movies, and books. But since my romance with Aunt Julia, my spending money seemed to vanish into thin air immediately and I was always broke, so that I often had to touch my friends for loans and even had to resort to taking some of my belongings to the National Pawnshop, in the Plaza de Armas. Since, moreover, I had deep-rooted Spanish prejudices with regard to the relations between men and women and never allowed Aunt Julia to pick up a check, my financial situation became dramatic. To remedy it, I began to do something that Javier reprovingly called 'prostituting my pen,' that is to say, writing book reviews and articles for literary supplements and periodicals published in Lima. I wrote under a pseudonym so as to feel less ashamed at how bad they were. But the two or three hundred extra soles they brought me each month were a big help in making ends meet.

    These secret meetings in downtown cafés of Lima were really quite innocent: long, romantic conversations, holding hands, gazing into each other's eyes, and if the topography of the establishment permitted it, rubbing knees. We kissed each other only when nobody could see us, something that rarely happened, since at these hours the cafés were always full of cheeky, nosy office clerks. We talked about ourselves, naturally, about the risks we were running of being surprised by some member of the family, about ways of getting around this danger; we told each other in minute detail everything we had done since the last time we'd been together (a few hours before, that is to say, or the previous day), but on the other hand we never made any sort of plans for the future. This was a subject that by tacit agreement was banished from our conversations, no doubt because both of us were equally convinced that our relationship was destined not to have a future. Nonetheless, I think that what had begun as a game little by little became serious in the course of these chaste meetings in the smoke-filled cafés of downtown Lima. It was in such places that, without our realizing it, we gradually fell in love.

    We talked a great deal about literature as well; or rather, Aunt Julia listened and I talked, about the Paris garret (an indispensable ingredient in my vocation) and about all the novels, plays, essays I'd write once I'd become a writer. The afternoon that Javier discovered us together in the Cream Rica on the Jirón de la Unión, I was reading my story on Doroteo Martí aloud to Aunt Julia. I had given it the medieval-sounding title of 'The Humiliation of the Cross,' and it was five pages long. It was the first story of mine that I'd ever read her, and I did so very slowly so as to conceal my anxiety as to what her verdict would be. The experience had a devastating effect on the susceptibility of the future writer.

    As I read on, Aunt Julia kept interrupting me. 'But it wasn't like that at all, you've turned the whole thing topsy-turvy, that wasn't what I told you, that's not what happened at all …' she kept saying, surprised and even angry.

    I couldn't have been more upset, and broke off my reading to inform her that what she was listening to was not a faithful, word-for-word recounting of the incident she'd told me about, but a story, a story, and that all the things that I'd either added or left out were ways of achieving certain effects: 'Comic effects,' I emphasized, hoping she'd see what I was getting at. She smiled at me, if only out of pity for my misery.

    'But that's precisely the point,' she protested vehemently, not giving an inch. 'With all the changes you've made, it's not a funny story at all any more. What reader is going to believe that such a long time goes by between the moment the cross begins to teeter and the moment it comes crashing down? The way you've told it, what's there to laugh at?'

    Even though I'd already decided – feeling utterly crushed and secretly humiliated – to toss the story about Doroteo Martí in the wastebasket, I'd nonetheless launched into a passionate, pained defense of the rights of literary imagination to transgress reality, when I suddenly felt a tap on the shoulder.

    'If I'm interrupting, please tell me and I'll clear out immediately, because I hate being a nuisance,' Javier said, drawing up a chair, sitting down, and asking the waiter to bring him a cup of coffee. He smiled at Aunt Julia. 'I'm delighted to meet you, I'm Javier, the best friend of this prose writer here. You certainly have kept her well hidden, old pal.'

    'This is Julia, my Aunt Olga's sister,' I explained.

    'What! The famous woman from Bolivia?' He'd more or less had the wind taken out of his sails: when he came across us we'd been holding hands and hadn't let go when he sat down with us, and now he was staring intently at our intertwined fingers and had lost his air of worldly self-assurance of a few moments before. 'Well, well, Varguitas!' he murmured.

    'The famous woman from Bolivia, you say? May I ask what I'm famous for?' Aunt Julia asked.

    'For being so disagreeable, for those spiteful jokes of yours when you first arrived,' I explained to her. 'Javier knows only the first part of the story.'

    'You kept the best part a secret, you bad narrator and worse friend,' Javier said, recovering his aplomb and pointing to our clasped hands. 'Come on, tell me the rest, you two.'

    He was really charming that afternoon, talking a blue streak and making all sorts of jokes and witty remarks. Aunt Julia found him delightful, and I was happy that he'd discovered us; I hadn't planned to tell him about her, because I detested sharing confidences about my love life (especially in this case, since the whole thing was so complicated), but now that he had chanced to discover my secret, I was glad that I was going to be able to talk with him about the ins and outs of this affair of the heart with Aunt Julia.

    As he left us that day, he kissed her on the cheek, bowed, and said: 'I'm a first-rate pander. If I can be of help in any way, you can count on me.'

    'How come you didn't tell us you'd even tuck us in bed?' I said testily the moment he appeared later that afternoon in my shack at Radio Panamericana, eager to hear all the details.

    'She's more or less an aunt of yours right?' he replied, clapping me on the back. 'In any case, I'm really impressed. A mistress who's old, rich, and divorced: you get an A in the course!'

    'She's not my aunt; she's my uncle's wife's sister,' I said, explaining again what he already knew as I edited a news item in La Prensa on the Korean War for an upcoming bulletin. 'She's not my mistress, she's not old, and she doesn't have money. The only part of your description that's true is that she's divorced.'

    'What I meant by old was older than you, and the part about her being rich wasn't intended as criticism but as a way of extending my congratulations, since I'm all in favor of marrying for money.' Javier laughed. 'And am I to take it that she's not your mistress? If not, what is she exactly? Your girlfriend?'

    'Something between the two,' I told him, knowing that that would irritate him.

    'Ah, I get it, you want to keep your deep dark secrets to yourself. Well, the hell with you, then. What's more, you're a bastard: I tell you everything about what's going on between me and Nancy and you won't tell me one thing about the catch you've made.'

    So I told him the whole story from the very beginning, the complicated schemes we had to resort to just to see each other alone, and he realized why I'd hit him for a loan two or three times during the last few weeks. He was intrigued by our story, asked me one question after another, and after hearing me out swore he'd be my fairy godmother. But as he was leaving he said in a solemn tone of voice: 'I take it that this whole thing is only a game. But even so, don't forget that you and I are still just kids,' he admonished me, looking me straight in the eye like a stern but kindly father.

    'If I get pregnant, I swear to you I'll get an abortion,' I reassured him.

    Once he left, and as Pascual was telling Big Pablito all about an amusing nose-to-tail chain collision in Germany involving some twenty cars that had crashed into each other when an unthinking Belgian tourist had suddenly braked to a halt right in the middle of the Autobahn to rescue a little dog, I thought over what he'd said. Was it certain that Aunt Julia and I weren't getting seriously involved with each other? Yes, certain. It was simply a different experience, a bit more mature and daring than the ones I'd had before, but if I was to have pleasant memories of our affair, it shouldn't last very long. I had thought things through that far when Genaro Jr. appeared to invite me to lunch. He took me to Magdalena, to a restaurant with an outdoor patio that specialized in Peruvian cuisine, insisted that I order the rice with duck and the fritters with honey, and then, as we were having coffee, handed me the check, so to speak. 'You're the only friend he's got, talk to him, he's getting us into terrible trouble. I don't dare say a word to him, he calls me an ignoramus, and yesterday he called my father a mesocrat. I don't want to have any more run-ins with him. I'd have to fire him and that would be a disaster for the corporation.'

    The problem was a letter from the Argentine ambassador to Radio Central, couched in poisonous language, protesting the 'slanderous, perverse, and psychotic' references to the fatherland of Sarmiento and San Martín that cropped up everywhere in the serials (which the diplomat called 'sensationalist stories presented in episodic form'). The ambassador offered a number of examples which, he assured his addressees, had not been sought ex professo but collected at random by the personnel of the legation 'with a penchant for this sort of broadcast.' In one of them it had been suggested, no less, that the proverbial virility of Argentine men residing in the capital was a myth since nearly all of them practiced homosexuality (and, preferably, the passive form); in another, that in Buenos Aires families, noted for living together in teeming hordes, it was customary to allow useless members – the oldsters and the invalids – to die of hunger so as to lighten the budget; on another, that beef cattle were raised for export only because in Argentine homes the meat that was most highly prized was horseflesh; in another, that the widespread participation in the sport of soccer had damaged the national genes, above all because of the players' practice of butting the ball with their heads, thus explaining the ever-increasing numbers of oligophrenics, acromegalics, and other subvarieties of cretins on the shores of the tawny-colored Río de la Plata; that in the homes of Buenos Aires – 'a similar cosmopolis,' as the letter put it – it was a common custom to attend to one's biological necessities in a simple bucket, in the same room where one ate and slept …

    'You're laughing. We laughed too, but today we had a visit from a lawyer and suddenly the whole thing doesn't seem the least bit funny,' Genaro Jr. said, biting his fingernails. 'If the embassy formally protests to the government, they can make us stop broadcasting serials, fine us, close down the station. Plead with him, threaten him, anything, so long as he drops the subject of Argentines.'

    I promised to do what I could, but without much hope of getting anywhere, since the scriptwriter was a man of unshakable convictions. I had come to feel genuine friendship for him; above and beyond the entomological curiosity he aroused in me, I truly respected him. But was the feeling mutual? Pedro Camacho didn't seem to me to be capable of wasting his time, his energy, on friendship or on anything else that would distract him from 'his art that is to say, his work or his vice, that urgent necessity that swept aside men, things, appetites. It was true, however, that he was more tolerant of me than of others. We had coffee together (or, rather, I had coffee and he had his verbena-and-mint tea), and I dropped by his cubbyhole every so often to spend a few minutes with him, thus giving him a brief respite between one page and another. I listened to him very attentively and perhaps he found this flattering; he may have considered me a disciple, or I might simply have been for him what a lapdog is to an old maid and crossword puzzles to the pensioner: something, someone to help while away the empty hours.

    Three things about Pedro Camacho fascinated me: what he said; the austerity of his life, entirely devoted to an obsession; and his capacity for work. This latter especially. I had read about Napoleon's tremendous endurance in Emil Ludwig's biography of him, how his secretaries would collapse in utter exhaustion and he would go on dictating, and I often pictured the Emperor of the French as having the same face with the prominent nose as the scriptwriter, and for some time Javier and I called Pedro Camacho the Napoleon of the Altiplano (or, alternatively, the Balzac of Peru). Out of curiosity, I managed to calculate the number of hours of work he put in every day, and even though I often had proof that my calculations were correct, his schedule always seemed to beggar belief.

    In the beginning, he turned out four serials a day, but in view of their great success, their number gradually increased to ten, which were broadcast from Monday through Saturday, with each chapter of each serial lasting half an hour (or, more precisely, twenty-three minutes, since commercials took up seven minutes of each half hour). Since he directed all of them as well as playing a role in each, he must have spent around seven hours a day at the studio, if one takes into account the fact that rehearsing and recording each program took approximately forty minutes (between ten and fifteen minutes being required at each of these sessions for his initial sermon and the run-through). He wrote the serials as needed for each day's broadcasts; I noted that each chapter took him barely twice the time required to act it out on the air: one hour. In any event, this meant spending around ten hours a day at his typewriter. He was able to cut this down a bit thanks to his labors on Sunday, his day off, which he naturally spent in his tiny little office, getting a head start on his scripts for the week coming up. His work day was thus fifteen to seventeen hours long from Monday to Saturday and eight to ten hours long on Sunday. And all of them demonstrably productive hours, an amazing 'artistic' output.

    He arrived at Radio Central at eight in the morning and left around midnight; the only times he went out for a break were with me, to the Bransa, to have a cup of cerebrally stimulating herb tea. He ate his lunch in his lair, a sandwich and a soft drink that Jesusito, Big Pablito, or one of his actor-disciples devotedly went out to get for him. He never accepted invitations, I never heard him say he'd gone to a movie, a theatrical performance, a soccer match, or a party. I never saw him read a book, a magazine, or a newspaper, outside of the big bulky volume of quotations and the city maps that were his 'work tools.' No, I am mistaken: one day I discovered him poring over a yearbook listing the members of the Club Nacional.

    'I slipped the concierge a few coins so as to have a look at it,' he explained when I asked him about it. 'How else could I get the right names for my aristocrats? My ears suffice for the others: I pick plebeian names up out of the gutter.'

    The way in which he produced his serials, the single hour it took him to grind out each script, without ever once stopping, never ceased to amaze me. I often watched him as he composed these chapters. Unlike the recording sessions, where he kept what transpired a closely guarded secret, he didn't care in the least if there were people around when he was writing. As he sat typing away at his (my) Remington, he was often interrupted by his actors, Puddler, or the sound engineer. He would raise his eyes, answer their questions, give a baroque instruction, send the visitor on his way with his epidermic little smile, as different from a laugh as anything I've ever witnessed, and go on writing. I often used to come down to his lair on the pretext that I needed a place to study, that I had to put up with too much noise and too many people in my pigeon coop upstairs (I was studying for my year-end exams in my law courses and forgot everything the minute I'd taken them: the fact that I never flunked one didn't so much speak well of me as it spoke badly of the university). Pedro Camacho didn't object to my studying there, and in fact gave every appearance of being not at all displeased by this human presence feeling him 'create.'

    I would sit myself down on the windowsill and bury my nose in one law code or another. What I was really doing was spying on him. He wrote very quickly, typing with just his index fingers. I watched and couldn't believe my eyes: he never stopped to search for a word or ponder an idea, not the slightest shadow of a doubt ever appeared in his fanatic, bulging little eyes. He gave the impression that he was writing out a fair copy of a text that he knew by heart, typing something that was being dictated to him. How was it possible, at the speed with which his little fingers flew over the keys, for him to be inventing the situations, the incidents, the dialogue of so many different stories for nine, ten hours a day? And yet it was possible: the scripts came pouring out of that tenacious head of his and those indefatigable hands one after the other, each of them exactly the right length, like strings of sausages out of a machine. Once a chapter was finished, he never made corrections in it or even read it over; he handed it to the secretary to have copies run off and immediately started in on the next one. I once told him that when I watched him work I was reminded of the theory of the French Surrealists with regard to automatic writing, which according to them flowed directly from the subconscious, bypassing the censorship of reason.

    I was greeted with a chauvinist reply: 'Our mestizo Latin American brains can give birth to better things than those Frogs. Let's not have any inferiority complexes, my friend.'

    Why was it that he didn't use the scripts he'd written in Bolivia as a basis for his stories about Lima? I put this question to him, and he answered in generalities that fell far short of being a concrete explanation. In order to reach the public, stories, like fruits and vegetables, ought to be fresh, since art would not tolerate canned ones, much less those food products that were so old they'd turned rotten. Moreover, they had to be 'stories of the same provenance as the listeners.' Since the latter were from Lima, how could they be expected to be interested in episodes that took place in La Paz? But he offered these reasons because his need to theorize, to turn everything into an impersonal truth, an eternal axiom, was as compulsive as his need to write. Doubtless, his real reason for not using his old scripts was far simpler: the fact that he didn't have the slightest interest in saving himself work. For him, to live was to write. Whether or not his works would endure didn't matter in the least to him. Once his scripts had been broadcast, he forgot about them. He assured me he didn't have a single copy of any of his serials. They had been composed with the tacit conviction that they would cease to exist as such once they had been digested by the public.

    I once asked him whether he had ever considered publishing them. 'My writings are preserved in a more indelible form than the printed page,' he replied immediately. 'They are engraved upon the memory of my radio listeners.'

    I brought up the subject of the Argentine protest on the very same day that I had had lunch with Genaro Jr. I dropped by Pedro's lair around 6 p.m. and invited him to the Bransa. Fearing his reaction, I announced this piece of news in a roundabout way: there were certain people whose sensibilities were all too easily wounded, who were incapable of tolerating the slightest hint of irony, and furthermore, libel laws in Peru were extremely strict and a radio station could be closed down for the most trivial reason. Giving ample demonstration of their total lack of sophistication, the Argentine embassy had taken offense at certain allusions and was threatening to lodge an official protest with the Foreign Office …

    'In Bolivia they even threatened to break off diplomatic relations,' he interrupted me. 'A scandal sheet went so far as to intimate that they were massing troops on the border.'

    He said this in a resigned tone of voice, as though he were thinking: by its very nature the sun is obliged to shine, and what recourse is there if its rays start a fire?

    'The only thing the Genaros ask is that you try your best to refrain from speaking ill of Argentines in your serials,' I finally worked up my nerve to tell him straight out, coming up at the same time with an argument I hoped would win him over: 'In a word, it's better if you don't say anything at all about them. When you come right down to it, are they worth bothering about?'

    'Yes, they are, because they inspire me,' he explained, thus putting an end to the discussion.

    As we were walking back to the radio station, he informed me, in a mischievous voice, that the international incident he'd set off in La Paz had come about because of a play he'd written and staged on the subject of 'the bestial habits of gauchos,' which according to him had 'hit home.' Once back at Panamericana, I told Genaro Jr. he ought not to labor under any illusions as to how effective a mediator I'd be.

    Two or three days later I got a chance to see Pedro Camacho's living quarters. Aunt Julia had come down to the station to meet me after the last evening newscast because she wanted to see a movie that was showing at the Metro, starring one of Hollywood's great romantic couples: Greer Garson and Walter Pidgeon. As we were crossing the Plaza San Martín around midnight to catch a jitney, I spied Pedro Camacho coming out of Radio Central. The moment I pointed him out to her, Aunt Julia wanted to meet him. We walked over to him, and on learning that Aunt Julia was a compatriot of his, he warmed to her immediately.

    'I'm a great admirer of yours,' Aunt Julia said to him, and to flatter him even more, she lied: 'I first began listening to your serials in Bolivia, and I never miss one.'

    We walked along with him, almost without realizing it, to the Jirón Quilca, and on the way Pedro Camacho and Aunt Julia had a patriotic conversation from which I was excluded, in which there passed in review the mines of Potosí and Taquiña beer, the corn soup called lagua, stewed corn with cream cheese, the climate of Cochabamba, the beauty of the women of Santa Cruz, and other national glories of Bolivia. The scriptwriter seemed to enjoy talking of the marvels of his native land. On arriving at the door of a building with balconies and jalousies, he stopped but didn't bid us goodnight.

    'Come on upstairs with me,' he proposed. 'I'm having a simple dinner but we can share it.'

    The La Tapada rooming house was one of those old three-story residences in downtown Lima, built in the last century, that were often spacious and comfortable and sometimes even sumptuous, but later on, as people who were well-off gradually deserted the center of the city and moved to resorts on the seashore, old Lima gradually became unfashionable, these houses gradually began to fall into ruin, grew more and more crowded as they were subdivided, and eventually turned into veritable hives thanks to the installation of partitions that doubled or quadrupled the number of rooms and the haphazard creation of minuscule living quarters in all sorts of odd corners in the entry halls, on the roof terraces, and even on the balconies and stairways. The La Tapada rooming house appeared to be about to collapse at any moment; the steps of the stairs we climbed to get to Pedro Camacho's room swayed beneath our weight, and our feet stirred up little clouds of dust that made Aunt Julia sneeze. A thick film of dirt covered everything, walls and floors, and it was plain to see that the place had never been swept or mopped. Pedro Camacho's room was like a cell. It was very small and almost empty. There was a cot without a headboard, covered with a faded blanket and on it a pillow without a pillow-case, a small table covered with an oilcloth, a chair with a straw seat, a suitcase, and a line strung between two walls with under-shorts and socks drying on it. The fact that the scriptwriter washed his own clothes didn't surprise me, but it did surprise me that he did his own cooking. There was a Primus stove on the windowsill, a bottle of kerosene, a couple of tin plates and eating utensils, a few glasses.

    He offered Aunt Julia the chair and me the bed with a grand gesture. 'Please be seated. My dwelling is humble but my welcome to you is from the heart.'

    It took him two minutes to prepare dinner. He had the ingredients in a plastic sack, stored on the windowsill to keep cool. The menu consisted of fried eggs and boiled sausages, bread with butter and cheese, and yogurt with honey. We watched him prepare it with no wasted motions, like someone accustomed to doing so every day, and I was certain that this must be what he always had for dinner.

    As we ate, he was at once courtly and chatty, condescending to deal with subjects such as the recipe for cup custard (that Aunt Julia asked him for) and the most economical laundry soap for doing white clothes. He didn't clean up his plate; as he pushed it aside, he pointed to what was left on it, and allowed himself to venture a little joke. 'For the artist, eating is a vice, my friends.'

    Seeing what a good mood he was in, I dared to come right out and ask him a number of questions about his work habits. I told him I was envious of his stamina, of the fact that despite his galley-slave schedule he never seemed tired.

    'I have my stratagems to make my day interesting,' he confessed to us.

    Lowering his voice, as though to keep imaginary rivals from discovering his secret, he told us that he never worked for more than sixty minutes at a time on the same story and that changing from one subject to another was refreshing, since at the beginning of each hour he thus had the sensation that he was just starting to work.

    'Pleasure stems from variety, my friends,' he repeated, with an excited gleam in his eye and the facial contortions of an evil gnome.

    Hence, when writing stories, it was important that contrast, not continuity, be the ruling principle of composition: the complete change of place, milieu, mood, subject, and characters reinforced the exhilarating sensation that one was starting afresh. Moreover, cups of mint-and-verbena tea were helpful: they cleared one's synapses, and one's imagination was grateful. And leaving the typewriter every so often to go over to the studio, turning from writing to directing and acting, was also relaxing, a transition that had a tonic effect. But, in addition to all this, he had made an important discovery over the years, something that to the ignorant and insensitive might perhaps appear absolutely childish. But then, did it matter what that breed thought?

    We saw him hesitate; he fell silent and a sad look came over his little cartoon-character face. 'Unfortunately I can't put it into practice here,' he said dejectedly. 'Only on Sundays, when I'm alone. There are too many busybodies around on weekdays, and they wouldn't understand.'

    Since when had he, who looked upon mortals with Olympian detachment, had such scruples? I noted that Aunt Julia, too, was hanging on his every word. 'You can't leave us in suspense like this,' she said pleadingly. 'What is this secret you've discovered, Señor Camacho?'

    He observed us for some time, in silence, like the conjurer who contemplates, with evident satisfaction, the attention that he has contrived to arouse. Then, with sacerdotal slowness, he rose to his feet (he had been sitting on the windowsill, next to the Primus stove), went over to his suitcase, opened it, and began to pull out of the depths of it, like a prestidigitator pulling rabbits or flags out of a top hat, an incredible collection of objects: an English magistrate's court wig, false mustaches of various sizes, a fireman's hat, military badges, masks of a fat woman, an old man, an idiot child, a traffic policeman's stick, a sea dog's cap and pipe, a surgeon's white smock, false ears and noses, cotton beards … Like a little electric robot, he showed us these props, and – the better to demonstrate their effect to us? out of some intimate inner need? – he began putting them on and taking them off, with an agility that betrayed a long-standing habit, constant practice. As Aunt Julia and I watch in openmouthed amazement, by changing props and costumes Pedro Camacho transformed himself, before our very eyes, into a doctor, a sailor, a judge, an old lady, a beggar, a bigot, a cardinal … And all during this series of lightning-quick changes he kept talking, in a fervent tone of voice.

    'And why shouldn't I have the right to become one with characters of my own creation, to resemble them? Who is there to stop me from having their noses, their hair, their frock coats as I describe them?' he said, exchanging a biretta for a meerschaum, the meerschaum for a duster, and the duster for a crutch. What does it matter to anyone if I lubricate my imagination with a few bits of cloth? What is realism, ladies and gentlemen – that famous realism we hear so much about? What better way is there of creating realistic art than by materially identifying oneself with reality? And doesn't the day's work thereby become more tolerable, more pleasant, more varied, more dynamic?'

    But naturally – and his voice became first furious, then disconsolate – through stupidity and lack of understanding, people were bound to get the wrong idea. If he were seen at Radio Central wearing disguises as he wrote, tongues would immediately begin to wag, the rumor would spread that he was a transvestite, his office would become a magnet attracting the morbid curiosity of the vulgar. He finished putting away the masks and other objects, closed the valise, and returned to the windowsill. He was in a melancholy mood now. He murmured that in Bolivia, where he always worked in his own atelier, he'd never had any problem 'with his props and his bits of cloth.' Here, however, it was only on Sundays that he could write in the way that had long been his habit.

    'Do you acquire disguises to fit your characters, or do you invent your characters on the basis of disguises you already have?' I asked, just to be saying something, still overcome with astonishment.

    He looked at me as though I were a newborn babe.

    'It's plain from your question that you're still very young,' he chided me gently. 'Don't you know that in the beginning is the Word – always?'

    When, after thanking him effusively for his invitation, we went back down to the street, I said to Aunt Julia that Pedro Camacho had given us an exceptional proof of his confidence by letting us in on his secret, and that I'd been touched by his doing so. She was happy: she'd never imagined that intellectuals could be such amusing characters.

    'Well, they're not all like that.' I laughed. 'Pedro Camacho is an "intellectual" in quotation marks. Did you notice that there wasn't a single book in his room? He once explained to me that he doesn't read, because other writers might influence his style.'

    Holding hands, we walked back through the silent downtown streets to the jitney stop and I told her that some Sunday I'd come down to Radio Central by myself just to see the scriptwriter become one with his creatures by way of his disguises.

    'He lives like a beggar – there's no justice,' Aunt Julia expostulated. 'Since his serials are so famous, I thought he must earn piles of money.'

    She couldn't help remembering that she hadn't seen a bathtub or a shower in the La Tapada rooming house, just a toilet and a washstand green with mold on the first landing. Did I think Pedro Camacho never bathed? I told her that the scriptwriter couldn't care less about such trivial details. She confessed to me that it had turned her stomach when she'd seen how filthy the pensión was, that she'd had to make a superhuman effort to get the sausage and the egg down.

    Once we'd gotten in the jitney, an old rattletrap that kept stopping at every corner all along the Avenida Arequipa, as I was slowly kissing her on the ear, in the neck, I heard her say in alarm: 'In other words, if you're a writer you're poverty-stricken. That means you're going to be down-and-out all your life, Varguitas.'

    Ever since she'd heard Javier calling me that, she too now addressed me as Varguitas.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com