Aunt Julia and the Scriptwriter-The bard of Lima, Crisanto
首页 上一章 目录 下一章 书架
    Maravillas, was born in the old city, in a little alleyway off the Plaza de Santa Ana from the rooftops of whose dwellings the most graceful kites in Peru were flown, beautiful objects made of tissue paper that the good nuns cloistered in the convent of Las Descalzas ran to look at through their skylights when they soared elegantly into the air over Los Barrios Altos. In fact, the birth of the child who in years to come would raise the Peruvian waltz, the marinera, the polka to heights worthy of a kite, coincided with the baptism of one, a fiesta that brought the best guitarists, drummers, and singers of the neighborhood together in the Callejón de Santa Ana. On opening the little window of room H, where the birth took place, to announce that the population count of that corner of the city had increased, the midwife predicted: 'If he survives, he'll be a popular singer.'

    But it appeared doubtful that he would survive: he weighed less than a kilo and his little legs were so shrunken that he would probably never walk. The father, Valentín Maravillas, who had spent his life trying to acclimatize devotion to El Señor de Limpias in the district (he had founded the Brotherhood in his own room and – rash act, or clever trick to ensure himself a long old age – had sworn that before his death it would have more members than that of Our Lord of Miracles), proclaimed that his patron saint would carry off the extraordinary feat: he would save his son's life and enable him to walk like a normal Christian. The mother, María Portal, a cook with magic fingers who had never had so much as a cold in her life, was so upset on seeing that the child she had so long dreamed of and prayed to God for was this creature (the larva of a hominid? a miserable fetus?) that she threw her husband out, claiming that he was responsible and accusing him in front of all the neighbors of being only half a man because of his sanctimonious piety.

    In any event, Crisanto Maravillas survived, and managed to learn to walk despite his ridiculous little legs. Without elegance, naturally, but, rather, like a puppet that jerks ahead step by step by making three separate motions – lifting the foot, bending the knee, lowering the foot – and so slowly that to those walking along with him it seemed as though they were following a religious procession making its way through congested narrow streets at a snail's pace. But at least Crisanto could get around without crutches and by himself, his parents (now reconciled) said. Kneeling in the Church of Santa Ana, his eyes brimming with tears, Don Valentín thanked El Señor de Limpias, but María Portal said that the one and only worker of this miracle was the most famous Aesculapius of the city, whose specialty was cripples and who had turned countless paralytics into sprinters: Dr. Alberto de Quinteros. María had prepared memorable Peruvian banquets in his house and the savant had taught her the massages, exercises, and treatments required in order that Crisanto's legs, despite being so spindly and rachitic, would be able to support him and get him about in this world.

    It cannot be said that Crisanto Maravillas had a childhood like that of other children of the traditional quarter in which he had chanced to be born. Fortunately or unfortunately for him, his weak constitution did not allow him to share in any of those activities that strengthened the bodies and minds of the boys in the neighborhood: he did not play soccer with a ball made of rags, he was never able to box in a ring or have a fistfight on a street corner, he never participated in those pitched battles fought with slingshots, stones, or kicks that in the streets of old Lima brought urchins from the Plaza de Santa Ana face to face with gangs from El Chirimoyo, Cocharcas, Cinco Esquinas, El Cercado. He was not able to go with his pals from the little public school on the Plazuela de Santa Clara (where he learned to read) to steal fruit from the orchards of Cantogrande and Ñaña, or swim naked in the Rímac or ride burros bareback in the pasture lots of El Santoyo. So short that he was practically a dwarf, as skinny as a broom, with his father's chocolate-colored skin and his mother's straight hair, Crisanto watched his pals from a distance, with intelligent eyes, as they amused themselves, sweated, grew, and toughened themselves in those adventures that were forbidden him, and on his face there would appear an expression of – melancholy resignation? quiet sadness?

    It seemed at one point that he would become as religious as his father (who, in addition to his worship of El Señor de Limpias, had spent his life carrying various Christs and Virgins in processions and wearing the habit of a number of different orders), since for years he was a faithful acolyte in the churches round about the Plaza de Santa Ana. As he was diligent, had all the responses down pat, and appeared to be the soul of innocence, the priests in the neighborhood closed their eyes to the fact that his movements were so slow and clumsy and frequently summoned him to serve Mass, ring the little bell during Holy Week reenactments of the Via Crucis, or bear the censer in processions. Seeing him enveloped in his acolyte's surplice, which was always too big for him, and hearing him recite the responses with devotion, in good Latin, at the altars of Las Trinitarias, San Andrés, El Carmen, La Buena Muerte, and the little church of Cocharcas (for he was summoned even by the priests of that distant quarter), María Portal, who would have wished her son a tempestuous career as a soldier, an adventurer, an irresistible Don Juan instead, repressed a sigh. But the king of the Brotherhood of Lima, Valentín Maravillas, felt his heart swell with pride at the thought that this child of his own flesh and blood seemed destined to become a priest.

    But they were all mistaken: the boy did not have a religious vocation. He was possessed of an intense inner life and had found no answer as to where, how, by what means he might nourish his sensibility. His precocious thirst for poetry, his hunger for spirituality were assuaged by the atmosphere of sputtering candles, burning incense and prayers, statues covered with ex-votos, responses and rites, crosses and genuflexions.

    María Portal gave the Discalced Carmelite nuns a helping hand with their domestic labors and their pastrymaking and hence was one of the rare persons allowed inside the strictly cloistered convent. The famous cook took Crisanto with her, and as the boy grew (in age, not in stature), the nuns became so accustomed to seeing him (a mere object, a tattered rag, a little half-being, a human trinket) that they allowed him to wander about the cloister as María Portal and the good sisters prepared the celestial pastries, the quivering custards, the snow-white meringues, the floating-island puddings, and the marzipan that they then sold to earn money for the missions in Africa. And that was how Crisanto Maravillas, at the age of ten, learned what love was …

    The young girl who instantly attracted him was named Fátima; she was his own age and in the feminine universe of the Discalced Carmelites she fulfilled the humble duties of a domestic servant. When Crisanto Maravillas saw her for the first time, she was just finishing washing down the flagstone walkways of the cloister and was about to water the lilies and roses in the garden. She was a slip of a girl who, despite the fact that she was bundled up in a shapeless burlap garment full of holes and had all her hair tucked up under a bit of coarse cotton cloth like a coif, was unable to conceal her origins: an ivory complexion, dark blue circles under her eyes, an arrogant chin, slender ankles. She was (aristocratic tragedies envied by the vulgar) a foundling. She had been abandoned one winter night, wrapped in a sky-blue blanket, in the convent turn-box on the Calle Junín, along with a message in elegant handwriting blurred by teardrops: 'I am the offspring of an accursed love, the despair of an honorable family, and I could not live within society without being a continual guilty reminder of the sin of the parents who brought me into this world. Since they have the same father and the same mother, they are prevented from loving each other, from keeping me, and from recognizing me. You, blessed Discalced Carmelites, are the only persons who can raise me without being ashamed of me or making me feel ashamed of myself. My tormented procreators will generously reward the Congregation for this act of charity that will open the gates of Heaven unto you.'

    Alongside the offspring of incest, the nuns found a sack full of money. This (pagan cannibals who must be evangelized, clothed, and fed) was what finally made them decide to take the child in: she would be raised as their servant, and later, if she proved to have a vocation, they would make of her another slave of Our Lord in a white habit. They would christen her Fátima, since she had been found in the turn-box on the anniversary of the day that the Virgin had appeared to the little shepherd children of Portugal. And so the little girl grew up, withdrawn from the world, amid the virginal walls of the Carmelite convent, in an unpolluted environment, without seeing a single man (before Crisanto) save for the old gout-ridden Don Sebastián (Bergua?), the chaplain who came once a week to absolve the good sisters of their (always merely venial) sins. She was sweet-natured, gentle, docile, and the most discerning nuns said that (purity of the soul that sharpens the vision and beatifies the breath) they noted in her behavior unmistakable signs of sanctity.

    In a superhuman effort to overcome the timidity that made him tongue-tied, Cristano Maravillas approached the girl and asked if he could help her water the flower garden. She consented, and from that day forward, each time that María Portal went to the convent, while she was in the kitchen cooking with the nuns, Fátima and Crisanto swept the cells together or scrubbed the patios together or changed the flowers on the altar together or washed the windows together or waxed the floors together or dusted the missals together. Between the ugly young boy and the pretty young girl there arose (first love that is always remembered as the best) a bond that – only death would break?

    It was when the young half-cripple was nearing the age of twelve that Valentín Maravillas and María Portal noticed the first signs of that inclination which in a short time was to make of Crisanto a miraculously inspired poet and a famous composer.

    It all happened during the celebrations that, at least once a week, brought the people who lived round about the Plaza de Santa Ana together. When a baby was born or there was a wake (celebrating a happy event or healing a wound?) – pretexts were never lacking – revels were organized, in the garage of Chumpitaz the tailor, in the little back courtyard of the Lamas' hardware store, in the alleyway where the Valentíns lived, that went on till dawn, accompanied by the strumming of guitars, the booming of cajones, the rhythmic clapping of hands, the voices of the tenors. As the couples, in fine fettle (fiery brandy and the aromatic viands of María Portal!), struck sparks on the tiles as they danced, Crisanto Maravillas watched the guitarists, the singers, the drummers, as if their words and sounds were something supernatural. And when the musicians took a break to have a smoke or a drink, the youngster reverently approached the guitars, stroked them very gently so as not to frighten them, strummed the six strings, and arpeggios were heard …

    It was soon evident that the cripple had an aptitude, a remarkable gift. Possessed of an unusually good ear, he could listen to any rhythm and repeat it immediately, and although his tiny hands were weak he could expertly accompany any sort of Peruvian music on the cajón. Whenever the musicians took time out to eat or drink, he learned the secrets of their guitars by himself and became their intimate friend. People in the neighborhood soon grew accustomed to seeing him play along with the other musicians at fiestas.

    His legs had grown no longer, and though he was now fourteen, he looked like an eight-year-old. He was very thin, for (a convincing sign of an artistic nature, a slenderness characteristic of those who are inspired) he suffered from a chronic lack of appetite, and if María Portal, with her military determination, had not been around to stuff him full of food, the young bard would have wasted away to nothing. Yet this frail creature did not know the meaning of the word 'fatigue' when it came to music. The guitarists of the neighborhood would collapse on the floor, exhausted, after playing and singing for hours and hours, get cramps in their fingers, and become so hoarse they might have been mistaken for mutes, but the cripple would remain seated on a little chair with a straw bottom (little Japanese feet never quite touching the floor, tiny tireless fingers), drawing exquisite harmonies from the strings and singing as though the fiesta had just begun. He did not have a powerful voice; he would have been unable to emulate the prodigious feat of the celebrated Ezequiel Delfín, who, on singing certain waltzes in the key of G, shattered the windowpanes opposite him. But the lack of strength of his voice was compensated by his faultless intonation, his maniacal perfectionism, his richness of shading that never slighted or botched a note.

    Nonetheless, it was his talents as a composer rather than as an interpreter that were to make him famous. The fact that the young cripple of Los Barrios Altos knew how to compose Peruvian music as well as play it and sing it came to light one Saturday night during a tumultuous fiesta that filled the Callejón de Santa Ana with colored streamers, noisemakers, and confetti as the whole neighborhood celebrated the cook's saint's day. At midnight the musicians surprised the revelers by playing a polka that no one had ever heard before, with words in the form of a clever dialogue:

    ¿Cómo?

    Con amor, con amor, con amor

    ¿Qué haces?

    Llevo una flor, una flor, una flor

    ¿Donde?

    En el ojal, en el ojal, en el ojal

    ¿A quién?

    A María Portal, María Portal, María Portal …*

    The catchy rhythm made all those present feel an irresistible urge to dance, hop, skip, and the words amused and touched them. Everyone was consumed with curiosity: who had composed the polka? The musicians turned their heads and indicated that it was Crisanto Maravillas, who (modesty of the truly great) lowered his eyes. María Portal smothered him with kisses, Brother Valentín wiped away a tear, and the entire neighborhood rewarded the new composer with an ovation. In the city of La Perricholi, a creative artist had been born.

    Crisanto Maravillas's career (if this pedestrian athletic term is the proper one to describe a mission bearing the stamp of – the divine afflatus?) was meteoric. Within the space of a few months, his songs were known all over Lima, and within a few years they had entered the memory and the heart of all Peru. He was not yet twenty when Abels and Cains alike conceded that he was the most beloved composer in the country. His waltzes enlivened the fiestas of the rich, were danced at the feasts of the middle class, and were the staple fare of the poor. The orchestras of the capital vied with each other as intrepreters of his music, and there was not a man or woman who, on deciding to embark upon the arduous career of a professional singer, did not include in his or her repertory the marvels of Maravillas. His compositions came out on records and circulated in song sheets, and in view of his vast following, radio programs and magazines were obliged to feature him regularly. In the popular imagination, in the gossip that made the rounds, the crippled composer of Los Barrios Altos became a legendary figure.

    *How?

    With love, with love, with love

    Doing what?

    Wearing a flower, a flower, a flower

    Where?

    In my lapel, my lapel, my lapel

    For whom?

    For María Portal, María Portal, María Portal …

    Fame and popularity did not turn the head of the unpretentious youngster, who greeted this adulation with a swanlike indifference. He left high school a year before graduating, in order to devote himself to his art. With the gratuities pressed on him for playing at fiestas, giving serenades, or composing acrostics, he was able to buy himself a guitar. The day it became his he was happy: he had found a confidant for his troubles, a companion for his loneliness, and a voice for his inspiration.

    He did not know how to read or write music, and never learned. He worked by ear, and by intuition. Once he had learned the melody, he sang it to the mestizo Blas Sanjinés, a teacher in the neighborhood, who set it down in notes on music paper. He never had the slightest desire to make a paying business of his talent: he never copyrighted his compositions or charged royalties for the use of them, and when friends came to him with the news that mediocrities from the lower depths of the artistic world were plagiarizing his melodies and his lyrics, he merely yawned in boredom. Despite this disinterest, he found himself earning a certain amount of money, sent to him by record companies or radio stations, or forced upon him by people who had asked him to play at a party. Crisanto gave all this income to his parents, and when they died (he was thirty years old at the time), he spent it with his friends. He never wanted to leave Los Barrios Altos, nor room H on the little alleyway where he had been born. Was this out of fidelity and affection toward his humble origins, out of love for the gutter? These feelings no doubt played a certain role. But above all it was because in this narrow back street he was only a stone's throw from the offspring of consanguineous parents, whose name was Fátima, whom he had first met when she was a servant girl and who had now taken the veil and pronounced her vows of obedience, poverty, and (alas!) chastity as the bride of Christ.

    This had been, and still was, the secret of his life, the reason for that sadness that everyone (blindness of the multitude to the soul's wounds) attributed to his withered legs and his dwarflike, asymmetrical physique. Moreover, thanks to this difformity that made him appear years younger, Crisanto had continued to accompany his mother to the religious citadel of the Discalced Carmelites, and he had been able to see the girl of his dreams at least once a week. Did Sister Fátima love the cripple as he loved her? There is no way of knowing. A hothouse flower, ignorant of the lubricious mysteries of the pollen of the fields, Fátima had acquired a conscience, feelings, grown from childhood to adolescence to adulthood in the aseptic world of the convent, surrounded by old women. Everything that had reached her ears, her eyes, her imagination had been rigorously filtered through the moral sifting-screen of the Order (the strictest of the strict). How could this creature who was virtue incarnate have guessed that what she believed belonged to God (love?) could also be a human interchange?

    But (water that flows down the mountainside to the sea, little calf that before opening its eyes seeks the teat to suck the white milk) perhaps she did love him. In any event, he was her friend, the only person her own age she knew, the only playmate she had ever had, if 'play' is the proper word for the work they shared – sweeping floors, cleaning windowpanes, watering plants, lighting candles – as María Portal, the illustrious seamstress, taught the nuns the secret of her embroideries.

    But it is also true that the two of them, from childhood on, talked a great deal together during these years. Naive dialogues – she was innocent; he was shy – in which (delicacy of lilies and spirituality of doves) they spoke to each other of love without the word ever crossing their lips, by way of interposed subjects, such as the pretty colors of Sister Fátima's collection of pious images and the explanations that Crisanto gave her of what streetcars, automobiles, movies were. All this was recounted, for those who had ears to hear, in Maravillas's songs dedicated to that mysterious woman whose name was never mentioned, save in the very famous waltz whose title so intrigued his admirers: 'Fátima is the Virgin of Fátima.'

    Though he knew that he would never be able to take her out of the convent and make her his, Crisanto Maravillas was happy just seeing his muse a few hours each week. These brief encounters left him all the more profoundly inspired, and were thus responsible for the birth of his many mozamalas, yaravíes, festejos, and resbalosas. The second tragedy of his life (after his being born physically disabled) occurred the day when, by chance, the Mother Superior of Las Descalzas came upon him as he was emptying his bladder. Madre Lituma's cheeks changed color several times and she was seized with an attack of the hiccups. She ran to ask María Portal how old her son was, and the seamstress confessed that, despite the fact that his height and build were those of a child of ten, he was past eighteen. Crossing herself, Mother Lituma forbade him ever to enter the convent again.

    It was very nearly a mortal blow for the bard of the Plaza de Santa Ana, who was immediately taken ill with a romantic malady defying diagnosis. He remained bedridden for many days – extremely high fevers, melodious fits of delirium – as doctors and faith healers tried unguents and spells to bring him out of his coma. When he finally rose from his sickbed, he was a specter and could barely stand up. But (could it have been otherwise?) being cruelly separated from his beloved proved beneficial to his art: his music became so tenderly sentimental that it brought tears to the eye, and his lyrics became dramatically virile. Crisanto Maravillas's great love songs date from these years. Each time his friends, singing along with his sweet melodies, listened to those heart-breaking words that spoke of an imprisoned young girl, a little goldfinch in a cage, a little wild dove caught in a trap, a plucked flower hidden from sight in the Temple of the Lord, and of a grief-stricken man loving from a distance, without hope, they asked themselves: 'Who is she?' And (curiosity that was Eve's undoing) they tried to guess which of the women who besieged the bard was the heroine in question.

    For, despite his dwarflike stature and his ugliness, the women of Lima were as though bewitched by the magic spell of Crisanto Maravillas's charms. White women with fortunes in the bank, little mestizo demimondaines, mulatresses from the slums, young girls who were just learning to live or older women who were straying yet again from the path of virtue showed up at modest room H, on the pretext of seeking his autograph. They made eyes at him, gave him little presents, flattered him, wheedled, suggested places where they might meet, or made out-and-out advances on the spot. Was it because these women, like those of a certain country that displays its pretentiousness in the very name of its capital (favorable winds, good weather, healthy air?), habitually sought out deformed men, due to a stupid prejudice whereby they are deemed to be better, matrimonially speaking, than normal men? No, in this case it was because the splendor of his art surrounded the homunculus of the Plaza de Santa Ana with a spiritual aura that either blinded them to his wretched physical appearance or made him seem all the more desirable because of it.

    Crisanto Maravillas (gentleness of the invalid recovering from tuberculosis) politely discouraged these advances and subtly hinted to the women soliciting his favors that they were wasting their time. On such occasions he would utter an esoteric phrase that unleashed an indescribable whirlwind of gossip round about him: 'I believe in fidelity and am a little Portuguese shepherd boy.'

    The life he led in those days was the bohemian one of gypsies of the spirit. He arose around noon and usually had breakfast with the parish priest of the Church of Santa Ana, a former examining magistrate in whose chambers a Quaker (Don Pedro Barreda y Zaldívar?) had mutilated himself to prove that he was innocent of a crime of which he had been accused (having killed a black stowaway who had arrived in the country in the hold of a passenger liner from Brazil?). Profoundly moved by this incident, Dr. Don Gumercindo Tello had thereupon exchanged his judge's robes for a priest's cassock. The story of the mutilation was immortalized by Crisanto Maravillas in a festejo for guitar, quijada, and cajón, entitled 'Blood Absolves Me.'

    The bard and Father Gumercindo were in the habit of walking together through these streets of Lima where Crisanto (artist whose talents were nourished by life itself?) found characters and subjects for his songs. His music – tradition, history, folklore, gossip – immortalized in melody the types and customs of the city. In the pits just off the Plaza del Cercado and in Santo Cristo, Maravillas and Father Gumercindo watched fighting cocks being trained for championship matches in the Coliseo de Sandia, and thus was born the marinera 'Watch Out for the Cock the Color of Red Pepper, Mama or they took the sun in the little square of Carmen Alto, where, seeing the puppeteer Monleón amusing everyone in the neighborhood with his little rag marionettes, Crisanto found the subject of the waltz 'The Young Miss from Carmen Alto' (it begins: 'Alas, my love, you have little fingers made of wire and a heart of straw'). It was also, doubtless, during these strolls through the old town that Crisanto came across the little old ladies in black shawls who appear in his waltz 'Devout Little Lady, You Too Were a Woman Once,' and watched the adolescent street fights mentioned in the polka 'The Urchins.'

    Around six in the evening, the two friends would separate: the priest would return to his parish church to pray for the soul of the cannibal murdered in El Callao, and the bard would go to the garage of Chumpitaz the tailor. There, with the group of his intimates – Sifuentes the cajón drummer, Tiburcio the quijada player, Lucía Acémila the singer? Felipe and Juan Portocarrero the guitarists – he would rehearse new songs, work up arrangements, and as dusk was falling, somebody would bring out the fraternal bottle of pisco. And so, between musicmaking and conversation, rehearsing and a bit of alcohol, the hours went by. When it got dark, the group would go off to eat at one restaurant or another of the city, where the artist was always an honored guest. On other days, fiestas awaited them – birthdays, engagements, weddings – or dates at some club. They would make their way home at dawn and the bard's friends would bid him goodbye at the door of the building where he lived. But once they had left and were home in their hovels sleeping, a misshapen little figure with a clumsy gait would emerge from the alleyway. A ghostly silhouette in the dawn fog and drizzle, he would make his way through the damp shadows and sit down in the deserted Plaza de Santa Ana on the stone bench opposite the convent of Las Descalzas. The cats of early morning would then hear the most deeply felt arpeggios ever to pour forth from an earthly guitar, the most ardent songs of love born of human inspiration. Those devout old ladies already abroad at that hour who sometimes spied him there, singing softly and weeping in front of the convent, spread the vicious rumor that, drunk with vanity, he had fallen in love with the Virgin herself, and serenaded her at daybreak.

    Weeks, months, years went by. Crisanto Maravillas's fame (destiny of a balloon that expands and rises, following the sun) spread, as did his music. No one, however, not even his intimate friend the parish priest Gumercindo Lituma, a former Guardia Civil brutally beaten by his wife and children (for raising rats?) who, as he convalesced, had heard the call of the Lord, guessed the story of Crisanto Maravillas's inordinate passion for the cloistered Sister Fátima, who during all these years had been trotting from one chore to another on her way to sainthood. The chaste couple had not been able to exchange a single word since the day the Mother Superior (Sister Lucía Acémila?) discovered that the bard was a creature endowed with virility (despite what had occurred on that fateful morning in the chambers of the examining magistrate?). But down through the years they had had the happiness of seeing each other, though only with difficulty and at a distance. Once she became a nun, Sor Fátima, like her sisters in the convent, took her turn at prayer in the chapel, where the Carmelites kept a perpetual vigil, by twos, twenty-four hours a day. The nuns keeping vigil were separated from the public by a little wooden grille, and though its openings were very small, people on both sides were able to see each other through it. This explained in large part the stubborn religiosity of the bard of Lima that had often made him the victim of the mocking jokes of those in his neighborhood, taunts which he answered by composing the pious tondero 'Yes, I Am a Believer.'

    Crisanto, it is true, spent a great deal of his time in the Carmelite chapel. He would enter several times a day, cross himself, and cast a glance at the grille. If – with beating heart, racing pulse, shivers up and down his spine – he recognized Sister Fátima through the little square openings in the wooden grille, kneeling at one of the prie-dieus perpetually occupied by silhouettes in white habits, he would immediately fall to his knees on the colonial tiles. He placed himself in an oblique position (his physique was a help in this respect, for it was not easy to tell whether one was seeing him full-face or in profile), which allowed him to give the impression that he was looking at the altar, when in reality his eyes were fixed on the long veils, the snowy starched folds enveloping the body of his beloved. From time to time Sister Fátima (breaths that the athlete takes to redouble his efforts) interrupted her prayers, raised her eyes toward the altar (ruled off in squares?), and thereupon recognized Crisanto's shadowy interposed silhouette. An imperceptible smile would then appear on the little nun's niveous face and a tender sentiment would be revived in her delicate heart on catching sight of her childhood friend. Their eyes would meet and in those few seconds (Sister Fátima would feel obliged to lower hers) they told each other – things that would have made even the angels in Heaven blush? Because, yes, it was quite true – this young girl who had been miraculously saved from being crushed to death by the wheels of the car driven by the medical detail man Lucho Abril Marroquín, which had knocked her down one sunny morning on the outskirts of Pisco when she was not yet five years old, and who had become a nun in thanks to the Virgin of Fátima, had with the passage of time come, within her solitary cell, to love the bard of Los Barrios Altos with a sincere heart.

    Crisanto Maravillas had resigned himself to not marrying his beloved carnally, to merely communicating with her in this subliminal fashion in the chapel. But he never resigned himself to the thought – cruel for a man whose only beauty was his art – that Sister Fátima was not able to hear his music, those songs that she unwittingly inspired. He suspected (a certainty for anyone who cast one glance at the thick fortified walls of the convent) that the serenades which, risking pneumonia, he had been offering her each morning at dawn for twenty years never reached the ears of his beloved. One day Crisanto Maravillas began to incorporate religious and mystical themes in his repertory: the miracles of Saint Rose of Lima, the (zoological?) feats of Saint Martin of Forres, stories of the martyrs, and maledictions of Pontius Pilate followed songs celebrating humble folkways. His success among the masses was in no way diminished thereby, and at the same time he attracted a new legion of fanatical admirers: priests and monks, nuns, Acción Católica. Peruvian music, ennobled, perfumed with incense, enriched by sacred themes, began to leap over the walls that had imprisoned it in drawing rooms and clubs and be heard in places where it would previously have been inconceivable: churches, processions, retreat houses, seminaries.

    This clever plan took him ten years to carry out, but in the end it was successful. The convent of Las Descalzas could not refuse the offer it received one day: the bard beloved by all the parish, the poet of church gatherings, the musician of the Stations of the Cross offered to give in its chapel and cloisters a song recital to raise money for African missionaries. The archbishop of Lima (wisdom clad in purple, and ear of a connoisseur) sent word that he authorized the performance and that, for a few hours, he would suspend the rules governing the order in order to enable the strictly cloistered Carmelites to enjoy the music. He himself planned to attend the recital with his retinue of dignitaries.

    The event, a red-letter day in the history of the City of the Viceroys, took place on the day that Crisanto reached the prime of life: his fiftieth birthday? He was a man with a penetrating forehead, a broad nose, an aquiline gaze, the very soul of rectitude and goodness, and possessed of a graceful physical bearing that mirrored the beauty of his spirit.

    Even though (precautions on the part of the individual whom society tramples to bits) personal invitations had been sent out and fair warning had been given that no one without one would be admitted to the recital, reality weighed more heavily in the balance: the police lines, under the command of the celebrated Sergeant Lituma and his right-hand man Corporal Jaime Concha, gave way like tissue paper before the multitudes. They had been gathered there since the evening before, and now they (reverently) invaded the cloisters, the galleries, the stairways, the vestibules. The invited guests were obliged to enter through a secret door leading directly to the balconies above, where, crowded together behind ancient railings, they settled down to enjoy the performance.

    When, at 6 p.m., the bard (conquistador's smile, navy-blue suit, lithe step of a gymnast, flowing golden locks) entered, escorted by his orchestra and chorus, an ovation that echoed from the rafters resounded in the chapel of Las Descalzas. As Gumercindo Maravillas knelt there, reciting an Our Father and an Ave Maria in his baritone voice, his eyes (as melting as honey?) identified, among the heads, a host of friends.

    Sitting in the first row was a celebrated astrologer, Professor (Ezequiel?) Delfín Acémila, who, scrutinizing the heavens, measuring the tides, and making Cabalistic passes, had foretold the fate of the city's millionairesses, and (simplicity of heart of the savant who plays games of marbles) had a weakness for Peruvian music. Also present, dressed to the nines, with a red carnation in his buttonhole and a brand-new straw hat, was the most popular black in Lima, the one who, having crossed the ocean as a stowaway in the hold of – an airplane? – had made a new life for himself here (devoted to the civic pastime of killing rodents through the use of poisons typical of his tribe, thereby earning a fortune?). And (coincidences that are the work of the Devil or sheer chance) among those present, attracted by their common admiration for the musician, were the Jehovah's Witness Lucho Abril Marroquín, who by virtue of the epic deed he had performed (guillotining the index finger of his right hand with a keen-edged paper knife?) had earned himself the nickname of Maimie, and Sarita Huanca Salaverría, the charming, capricious Victorian belle who had demanded such a great sacrifice of him as a token of his love. And how could the bard of Lima have failed to see, deathly pale and anemic amid the multitude of devotees of Peruvian music, Richard Quinteros, the young man from Miraflores? Taking advantage of the fact that, for the one and only time in his life, the doors of the convent of the Carmelites had been opened, he had slipped into the cloister in the midst of the crowd to see, if only from a distance, that sister of his (Sister Fátima? Sister Lituma? Sister Lucía?), sequestered within its walls by her parents in order to rid her of her incestuous love. And even the Berguas, deaf-mutes who never left the Pensión Colonial where they lived, devoting their lives to the altruistic occupation of teaching poor deaf-and-dumb children to communicate with each other by means of gestures and grimaces, had come, infected by the universal curiosity, to see (since they were unable to hear) the idol of Lima.

    The apocalypse that was to plunge the city into mourning was unleashed after Father Gumercindo Tello had begun his recital. As the hundreds of people gathered in the doorways and the patios, on the stairways, the rooftop terraces listened, hypnotized, the singer, accompanied by the organ, was interpreting the last notes of the exquisite apostrophe: 'My Religion Is Not for Sale.' The first wave of applause that greeted Father Gumercindo (good and evil that mingle like coffee and milk) was the undoing of the audience. For, too absorbed in the song, too eager to join in the plaudits, the bravos, the cheers, they confused the first symptoms of the cataclysm with the tumultuous emotion aroused in them by the Canary of the Lord. They did not react in the few seconds during which it was still possible to run, to leave the building, to seek safety. When (volcanic roar that shatters the eardrums) they discovered that it was not themselves but the earth that was trembling, it was too late. For the only three doorways of the convent of the Carmelites (happenstance, will of God, blunder of the architect?) had been blocked by the first cave-ins, and the great stone angel now obstructing the main portal had crushed beneath it Sergeant Crisanto Maravillas, who, aided by Corporal Jaime Concha and Private Lituma, had been trying to evacuate the convent as the first tremors were felt. The valiant citizen and his two aides were the first victims of the subterranean conflagration. There, thus, met their end (cockroaches squashed by a shoe sole), buried beneath an impassive granite statue, in the holy portals of the convent of the Carmelites (to await the Last Judgment?), the three musketeers of the Peruvian Corps of Firemen.

    Meanwhile, inside the convent, the faithful brought together there by music and religion died like flies. The applause had been followed by a chorus of lamentations, screams, shrieks of terror. The noble stones, the ancient bricks were unable to withstand the – convulsive, interminable – quaking of the depths. One by one the walls cracked apart and collapsed, crushing to death those who were trying to scale them to reach the street. Several celebrated exterminators of mice and rats thus met their death: the Berguas? Seconds later (din of Hell, dust clouds of a tornado) the second-floor galleries caved in, sending those who had sought places higher up to better hear Mother Gumercinda hurtling down (living projectiles, human meteors) on the multitude crowded together in the courtyard below. There, thus, met his death, his skull smashed in on the flagstones, the Lima psychologist Lucho Abril Marroquín, who had rid half the citizens of that capital of their neuroses thanks to a treatment he had invented (consisting of playing a noisy game of ninepins?). But it was the collapse of the roof of the Carmelite convent that produced the greatest number of fatalities in the shortest time. There, thus, met her death, among others, Mother Lucía Acémila, who had gained such world renown after deserting her former sect, the Jehovah's Witnesses, by writing a book praised by the Pope: 'Deriding the Tree Trunk in the Name of the Cross.'

    The death of Sister Fátima and Richard (irresistible rush of passion that neither blood nor the veil can stay) was even more tragic. During the centuries that the fire lasted, the two of them remained unharmed, locked in each other's arms, while round about them people were perishing, asphyxiated, trampled to death, burned to cinders. The fire was now over, and amid ashes and thick clouds of smoke, the two lovers still embraced, surrounded by corpses. The time to make their way out into the street had come. Grasping Mother Fátima by the waist, Richard had dragged her over to one of the breaches opened in the walls by the raging fire. But the lovers had taken only a few steps when (infamy of the carnivorous earth? the justice of Heaven?) the earth yawned open beneath their feet. The fire had consumed the trap door concealing the colonial crypt in which the Carmelite sisters preserved the bones of their dead; it was through this opening that the (Luciferian?) brother and sister fell, their bodies shattering to bits against the ossuary below.

    Was it the Devil who carried them off? Was Hell the epilogue of their love? Or was it God, taking pity on their terrible suffering, who bore them up to Heaven? Had this story of blood, song, mysticism, and fire ended, or would it have an extraterrestrial sequel?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架