at seven o'clock in the morning. It was a very bad connection, but even all the crackling and buzzing on the line could not conceal the alarm in his voice.

    'Bad news,' he told me straight out. 'Lots of bad news.'

    About fifty kilometers outside Lima, the jitney in which he and Pascual had been returning to the city the night before had gone off the road and rolled over in the sand. Neither of them had been hurt, but the driver and another passenger had suffered serious contusions; it had been a nightmare trying to get a car to stop in the middle of the night and lend them a hand. Javier was dead tired by the time he got back to his pensión. And on his arrival there he'd had an even worse scare. My father had been waiting for him at the door. Livid with rage, he had approached Javier, brandishing a revolver and threatening to shoot him if he didn't reveal instantly where Aunt Julia and I were. Utterly panic-stricken ('Till that moment, the only time I'd ever seen revolvers was in the movies, old pal'), Javier had sworn to him, taking his mother and all the saints as his witnesses, that he had no idea, that he hadn't seen me for a week. My father had finally calmed down a little and left Javier a letter that he was to deliver to me personally. In a daze after what had just happened, Javier ('I had quite a night of it, Varguitas, believe me') had decided, once my father had left, to go have a word with my Uncle Lucho straightway to find out whether my mother's side of the family had also worked itself up into such an insane rage. My uncle had received him in his bathrobe. They had talked for nearly an hour. Uncle Lucho, it turned out, wasn't furious, just sad, worried, troubled. Javier confirmed the fact that Aunt Julia and I had complied with all the formalities and were legally married, and also assured my uncle that he, too, had done his best to dissuade me, to no avail. Uncle Lucho suggested that Aunt Julia and I return to Lima at once to take the bull by the horns and try to settle things.

    'The big problem is your father,' Javier said, winding up his report. 'The rest of the family will eventually accept the situation. But your dad's foaming at the mouth. You can't imagine what he says in that letter he left for you!'

    I scolded him for reading other people's letters, and told him that we were coming back to Lima immediately, that I would come by to see him at the office where he worked or would phone him. As she was getting dressed, I told Aunt Julia everything he'd said, not hiding anything from her, but at the same time trying to make everything that had happened sound less violent.

    'What I don't like at all is the business with the revolver,' she commented. 'I presume that the person he really wants to put a bullet through is me, right? Listen, Varguitas, I do hope my father-in-law won't shoot me right in the middle of my honeymoon. And isn't it awful about that jitney accident? Poor Javier! Poor Pascual! Our madness has really gotten them into a heap of trouble.'

    She wasn't the least bit frightened or upset by the prospects that lay in store for us; she seemed very happy and determined to face up to any and every disaster that might await us. And that was how I felt, too. We paid the hotel bill, walked over to the Plaza de Armas to have our morning coffee, and half an hour later were on our way back to Lima, in an ancient jitney. During almost the entire trip we kept kissing on the mouth, on the cheeks, on the hands, whispering into each other's ear that we loved each other, and paying no attention to the uneasy looks of the other passengers and the driver, who kept sneaking glances at us in the rearview mirror.

    We arrived in Lima around 10 a.m. It was a gray day, the fog turned all the people and all the buildings into ghostly apparitions, and the air was so damp we felt as though we were breathing water. The jitney dropped us off at Aunt Olga's and Uncle Lucho's. Before knocking on the door, we squeezed each other's hand hard to screw up our courage. Aunt Julia had turned very serious all of a sudden and I could feel my heart pounding.

    It was Uncle Lucho himself who came to the door to let us in. He gave us a smile that seemed terribly forced, kissed Aunt Julia on the cheek, and kissed me, too.

    'Your sister's still in bed, but she's awake,' he said to Aunt Julia, pointing toward the bedroom. 'Go on in.'

    He and I went and sat down in the living room, from which one could see the Jesuit seminary, the breakwater, and the sea when there was no fog. The only things visible at that moment were the blurred outlines of the wall and the red-brick rooftop terrace of the seminary.

    'I'm not going to pull your ears, because you're too big for that now,' Uncle Lucho murmured. He looked really dejected, and his face showed that he'd spent a sleepless night. 'Do you have any idea, though, what a mess you've gotten yourself into?'

    'It was the only way to keep them from separating us,' I said, a reply I'd already rehearsed in my mind. 'Julia and I love each other,' I went on. 'We haven't done anything on the spur of the moment. We've thought everything through and we know what we're doing. I promise you we're going to make out all right.'

    'You're still just a kid, you don't have a profession or even a roof over your head, you'll have to give up your studies and work like a slave to support your wife,' Uncle Lucho muttered, lighting a cigarette and shaking his head. 'You've cooked your own goose. Nobody's happy about the situation, because everybody in the family was hoping you'd amount to something. We're heartsick at seeing you dive headfirst into mediocrity because of a mere passing fancy.'

    'I'm not going to give up my studies, I'm going to get my degree, I'm going to do exactly what I would have done if I hadn't gotten married,' I assured him heatedly. 'You have to believe me and make the family believe me. Julia's going to help me, I'll study now, I'll feel more like working.'

    'For the moment, the first order of business is to pacify your father, who's fit to be tied,' Uncle Lucho said, in a less stern tone of voice all of a sudden. He'd done his duty and pulled my ears, and now he seemed ready to help me. 'He won't listen to reason, and is threatening to turn Julia in to the police and I don't know what-all.'

    I said I'd talk to him and try to get him to accept the facts. Uncle Lucho looked me up and down: it was shameful for a brand-new bridegroom to be going around in a dirty shirt. I should go back to my grandparents' house, take a bath, change my clothes, and then reassure them, because they were very worried about me. We talked a while more, and even had coffee together, but Julia still hadn't come out of Aunt Olga's bedroom. I strained my ears trying to make out whether they were weeping, shouting, arguing with each other inside. But not a sound came through the closed door. Aunt Julia finally came out, by herself. Her face was bright red, as though she'd been out in the sun too long, but she was smiling.

    'Well, you're alive at least and all in one piece,' Uncle Lucho said to her. 'I thought your sister was going to snatch you bald-headed.'

    'She very nearly slapped my face when she first saw me,' Aunt Julia confessed, sitting down beside me. 'She said awful things to me, naturally. But I take it that, despite everything, I can stay here with you till things blow over.'

    I rose to my feet and said I had to go to Panamericana: it would be tragic if I lost my job at this point. Uncle Lucho saw me to the door, told me to come back for lunch, and when I kissed Aunt Julia goodbye as I left, I saw him smile.

    I rushed to the corner grocery store to call my cousin Nancy, and luckily for me she was the one who answered the phone. When she recognized my voice, she was struck speechless for a moment. We agreed to meet in ten minutes in the Parque Salazar. When I arrived at the park, she was already there, dying of curiosity. Before she'd tell me anything, I had to recount the whole Chincha adventure and answer the endless questions she asked me about the most unexpected details: what dress, for instance, Aunt Julia had worn for the wedding ceremony. What delighted her and made her burst into peals of laughter (though she didn't believe me) was my slightly distorted version of events wherein the mayor who had married us was a black, half-naked, barefoot fisherman. After that, I finally got her to tell me how the family had greeted the news. It had all been quite predictable: goings and comings from one house to another, animated family councils, innumerable telephone calls back and forth, copious tears, and apparently my mother had been extended everyone's sympathies, visited, and kept company as though she'd lost her only son. As for Nancy, convinced that she was our ally, they had besieged her with questions and threats, trying to get her to tell them where we were. But she had held her ground, vehemently denying everything, and had even shed a few great crocodile tears that allayed their suspicions somewhat.

    Nancy, too, was worried about my father's reaction. 'Don't even consider going to see him till he gets over his terrible fit of temper,' she warned me. 'He's so furious he might very well kill you.'

    I asked her about the little apartment she'd rented for us, and once again her sense of practicality amazed me. She'd spoken with the owner that very morning. There were things that had to be fixed in the bathroom, a door had to be replaced and painted, and therefore it was going to be at least ten days before we could move in. My heart sank when I heard this. As I was walking back to my grandparents', I wondered where in the world we'd be able to find a roof over our heads for those two weeks.

    I arrived at my grandparents' house without having solved the problem, and found my mother waiting there for me in the living room. When she caught sight of me, she burst into a spectacular flood of tears. She gave me a tremendous hug, and as she stroked my eyes, my cheeks, and ran her fingers through my hair, half choking with sobs, she kept repeating with infinite pity in her voice: 'My baby, my little darling, my treasure, what have they done to you, what has that woman done to you?' I hadn't seen her for nearly a year, and though her face was swollen with weeping, I found her prettier and younger-looking than ever. I did my very best to calm her, assuring her that they hadn't done anything to me, that I was the one who had decided, entirely on my own, that I wanted to get married. Every time the name of her brand-new daughter-in-law came up in the conversation, she burst into tears all over again; she fell into fits of rage in which she referred to Julia as 'that old lady,' 'that brazen hussy,' 'that divorcée.' All at once, in the middle of this scene, I realized something that had never crossed my mind before: it wasn't so much what people would say but religion that was making her feel so heartbroken. She was a fervent Catholic and it wasn't the fact that Aunt Julia was older than I was that was upsetting her so much as the fact that she was divorced – in other words, forbidden to remarry within the Church.

    With the help of my grandparents, I finally managed to quiet her down. The two oldsters were a model of tact, kindness, and discretion. Grandfather merely said to me, as he gave me his usual brusque kiss on the forehead: 'Well, poet, you've finally turned up again, have you? You had us worried.' And my granny, after hugging and kissing me repeatedly, said in my ear in a half whisper so my mother wouldn't hear, with a sort of mischievous complicity: 'And what about Julita – is she all right?'

    After taking a long shower and changing my clothes – I felt liberated on getting rid of the ones I'd had on for four days – I was able to have a talk with my mother. She'd stopped crying and was having a cup of tea made for her by my granny, who was sitting on the arm of my mother's chair, caressing her as though she were a little girl. I tried to get a smile out of my mother with a joke that didn't sit well with her at all ('But, Mama, you should be happy, I've married a great friend of yours'), but then I struck more sensitive chords by swearing to her that I wouldn't give up my studies, that I'd go on and get my law degree, that I might even change my mind about the Peruvian diplomatic service ('the ones that aren't idiots are pederasts, Mama') and become a foreign officer, the dream of her life. She gradually softened up, and though she still looked grief-stricken, she asked me about the university, my grades, my work at the radio station, and scolded me for being such an ungrateful son that I hardly ever wrote to her. She told me that my marriage had come as a terrible blow to my father: he, too, had great ambitions for me, and that was why he was bent on keeping 'that woman' from ruining my life. He'd consulted lawyers, the marriage wasn't valid, he'd have it annulled, and might bring charges against Aunt Julia for corrupting the morals of a minor. My father was so enraged that for the moment he didn't want to see me, to prevent 'something terrible' from happening, and was demanding that Aunt Julia leave the country immediately or suffer the consequences.

    I replied that Aunt Julia and I had been married precisely in order not to be separated and that it was going to be very difficult to force my wife to leave the country two days after the wedding. But my mother didn't want to discuss the subject. 'You know your papa, you know what a terrible temper he has, you'll have to do what he wants, because if you don't …' and a terror-stricken look came into her eyes. I finally told her that I was going to be late for work, that we'd talk some more later, and before I left, I tried again to set her mind at ease about my future, assuring her that I'd go on and get my law degree.

    As I headed back downtown in a jitney, I had a gloomy presentiment: what if I found somebody sitting at my desk when I got to the office? I'd been gone for three days, and in the last few weeks, because of all the frustrating running around I'd had to do trying to arrange for us to be married, I hadn't once looked over the news bulletins before they went on the air, and Pascual and Big Pablito must have done all sorts of horrendous things in them. I thought soberly of what would happen if, on top of all the personal complications of the moment, I were to lose my job as well, and began to think up arguments that would arouse the sympathies of Genaro Jr. and Genaro Sr. But on entering the Panamericana building, with my heart in my shoes, to my tremendous surprise the dynamic impresario, whom I happened to meet in the elevator, greeted me as though we'd seen each other only ten minutes before. He had a serious look on his face.

    'There's no doubt about it: we're in the midst of a catastrophe,' he said to me, shaking his head sadly; it was as though we'd been discussing the subject just a moment before. 'What are we going to do now, can you tell me that? They have to put him away.'

    He got off the elevator on the third floor, and to compound the confusion, I'd assumed a doleful expression and murmured, as though I knew exactly what he was talking about: 'Good heavens, what a pity.' I felt happy that something so serious had happened that my absence had gone unnoticed. Up in the shack, Pascual and Big Pablito were listening to Nelly, Genaro Jr.'s secretary, with faces a mile long. They barely said hello to me and nobody cracked a single joke about my having gotten married. They looked at me in despair.

    'They've taken Pedro Camacho off to the insane asylum,' Big Pablito stammered, his voice breaking. 'What a sad thing, Don Mario!'

    Then, between them, with Nelly doing most of the talking, since she had followed what was going on from the Genaros' office, they told me all the details. Everything had started during those very days when I was all wrapped up in my prematrimonial troubles. The catastrophes, the fires, earthquakes, auto accidents, shipwrecks, train derailments were the beginning of the end, for they had wreaked havoc with the radio serials by killing off dozens of characters in the space of a few minutes. This time, the actors and technicians of Radio Central, in a panic, had stopped trying to serve as a bulwark protecting the scriptwriter, or had been unable to prevent the radio listeners' expressions of utter bewilderment and their protests from reaching the Genaros' ears. But the latter had already been alerted by the daily papers, whose radio columnists had been making derisive remarks about Pedro Camacho's cataclysms for days. The Genaros had called him into their office and questioned him, taking every possible precaution so as not to hurt his feelings or exasperate him. But in the middle of the conversation he'd had a nervous collapse: the catastrophes were stratagems to enable him to begin the stories all over again from scratch, since his memory was failing him, and he could no longer remember what had happened in the plots in previous episodes, nor which character was which, nor which serial they belonged to, and – 'weeping hysterically and tearing his hair,' Nelly assured me – he confessed to them that in the last few weeks his work, his life, his nights had been torture. The Genaros had called in a famous Lima physician, Dr. Honorio Delgado, who had immediately announced that the scriptwriter was in no condition to work; his 'exhausted' brain had to have a rest.

    We were all ears listening to Nelly's tale when the phone rang. It was Genaro Jr.; he needed to see me immediately. I went down to his office, convinced that the moment had come when I'd receive, at the very least, a severe warning. But he greeted me as he had in the elevator, presuming that I knew all about the problems confronting him. He had just talked with Havana on the phone, and was foaming at the mouth because CMQ, taking advantage of his situation, of the emergency, had quadrupled the price it was asking for its serials.

    'It's a tragedy, an incredible stroke of bad luck, Camacho's programs were the ones with the best listener ratings, advertisers were fighting for air time on them,' he said, shuffling papers on his desk. 'What a disaster to have to fall back on those sharks at CMQ again!'

    I asked him how Pedro Camacho was, if he'd seen him, how long it would be before he'd be able to come back to work.

    'There's no hope for him,' he growled, with a sort of fury, but finally went on in a more compassionate tone of voice. 'Dr. Delgado says that his psyche is undergoing a process of deliquescence. Deliquescence. Do you understand what he means by that? That his mind is falling to pieces, I suppose, that his brain is rotting, or something like that – right? When my father asked Dr. Delgado if his recovery might possibly take months, his reply was: "Years, perhaps." Can you imagine!'

    He bowed his head, his spirits crushed, and with the certainty of a soothsayer predicted what was going to happen: when sponsors found out that the scripts from now on were going to be from CMQ, they'd cancel their contracts or demand a fifty percent reduction in advertising rates. And to top everything off, it was going to be three weeks to a month before the new serials arrived, because Cuba was in a mess, what with the terrorism and the guerrillas, CMQ had been turned topsy-turvy, with people arrested and all kinds of troubles. But leaving Radio Central listeners without any serials at all for a month was unthinkable, the station would lose its audience, Radio la Crónica or Radio Colonial would lure them all away, they'd already begun to be tough competition because they were broadcasting cheap, vulgar Argentine soap operas.

    'By the way, that's why I asked you to come down here,' he added, looking at me as though he'd just noticed that I was there. 'You've got to give us a hand. You're more or less of an intellectual, and it'll be an easy job for you.'

    The job he was speaking of was to search around in the storeroom of Radio Central, where all the old serials, the ones from before Pedro Camacho's arrival, were kept, look through them, and find the ones that could be used right away while waiting for the new ones from CMQ to arrive.

    'We'll pay you extra, naturally,' he informed me. 'We don't exploit anybody around here.'

    I felt enormous gratitude toward Genaro Jr. and great sympathy for his problems. Even if he gave me only a hundred soles extra, they'd be a boon to me at this point.

    As I was leaving his office, his voice stopped me at the door. 'Hey, I hear you've gotten married.' I turned around; he was gesturing affectionately in my direction. 'Who's the victim? A woman, I trust? Well, congratulations. We'll have to have a drink together to celebrate.'

    I called Aunt Julia from my office. She told me that Aunt Olga had calmed down a little, but every so often was overcome with amazement all over again and kept saying: 'You're out of your mind.' Aunt Julia wasn't terribly upset that the apartment wasn't quite ready to move into ('Well, Varguitas, all I can say is that we've slept apart for such a long time that we can go on that way for two weeks more'), and she told me that after taking a nice long bath and changing her clothes she felt very optimistic. I told her I wouldn't be able to come by for lunch because I had to go through a huge stack of serials, but that we'd see each other that night. I got the Panamericana newscast and two bulletins out and then went digging in the storeroom of Radio Central. It was a cellar with no light and full of cobwebs, and as I went inside I heard mice scampering around in the dark. There were papers everywhere: in piles, scattered about loose, tied together in bundles. The dust and the dampness made me start sneezing immediately. It was impossible to work down there, so I began carting armfuls of paper upstairs to Pedro Camacho's cubbyhole and sat down at what had been his desk. There was not a trace of him left: neither the dictionary of quotations, nor the map of Lima, nor his sociologico-psychologico-racial index cards. The filthy mess that the old serials from CMQ were in was unbelievable: the dampness had blurred the texts, mice and cockroaches had nibbled the pages and left droppings all over them, and the scripts had gotten as hopelessly mixed up with each other as Pedro Camacho's plots. There wasn't much choosing to be done; the most I could hope to do was try to find a few legible texts.

    I'd been having a fit of allergic sneezing for three hours as I dove into syrupy horrors, trying to put together a few serials as though they were jigsaw puzzles, when the door of the cubbyhole opened and Javier walked in.

    'It's incredible that at a time like this, with all the problems you've got, you're letting yourself get carried away again by that Pedro Camacho mania of yours,' he said angrily. 'I've just come from your grandparents'. The least you could do is find out what's happening and start trembling in your boots.'

    He flung two envelopes down on the desk strewn with tearjerkers. One was the letter my father had left with him the night before. It read:

    'Mario: I'm giving that woman forty-eight hours to leave the country. If she does not do so, I shall use my influence and personally see to it that she pays dearly for her effrontery. As for you, I should like to inform you that I am armed and will not allow you to make a fool of me. If you do not obey to the letter and this woman does not leave the country within the time limit that I have indicated above, I shall put five bullets through you and kill you like a dog, right in the middle of the street.'

    He had signed it with his two family names and added a postscript: 'You can go ask for police protection if you wish. And to remove all possible doubts as to my intentions, I here-with affix my signature once again to my decision to kill you, wherever I find you, like a dog.' And he had indeed signed his name a second time, in an ever bolder hand than the first time.

    The other envelope had been handed to Javier by my granny half an hour before, so that he could bring it to me at the office. It had been delivered to the house by a Guardia Civil; it was a summons to appear at the Miraflores commissariat at nine o'clock the following morning.

    'The worst thing isn't the letter, but the fact that, given the state I saw your father in last night, he may very well carry out his threat,' Javier said consolingly, sitting himself on the windowsill. 'What are we going to do, old pal?'

    'For the moment, go see a lawyer,' was the one thing that occurred to me. 'About my marriage and this other business. Do you know anybody who'd be willing to give us legal advice free, or let us pay later?'

    We went to see a young attorney, a relative of Javier's, with whom we'd gone surfing a couple of times at the Miraflores beach. He was very friendly, laughed good-humoredly at all our adventures in Chincha, and teased me a bit; and as Javier had thought, he refused to accept any money from me. He explained that the marriage was not null and void but could be declared so because the date on my birth certificate had been altered. But such an annulment would require a court proceeding. If suit was not brought within two years, the marriage would automatically be valid and could no longer be annulled. As for Aunt Julia, it was indeed possible to denounce her as a 'corrupter of the morals of a minor,' to swear out a complaint against her at the commissariat and have her arrested, at least temporarily. There would then be a trial, but he was certain that, in view of the circumstances – that is to say, given the fact that I was eighteen and not twelve – it was inconceivable that the prosecution would win the case: any court would acquit her.

    'But even so, if he wants to, your dad can give Julita a very hard time of it for a while,' Javier concluded as we were walking back to the radio station along the Jirón de la Unión. 'Is it true that he's got pull in government circles?'

    I didn't know; maybe he was the friend of some general, the bosom buddy of some minister. All of a sudden, I decided that I wasn't going to wait till the next day to find out what they wanted of me at the commissariat. I asked Javier to help me rescue a few serials from the magma of papers at Radio Central so I could lay my doubts to rest that very day. He agreed to help, and also offered to come visit me if they threw me in jail – and bring me cigarettes each time.

    At six that evening I gave Genaro Jr. two serials that I'd more or less patched together and promised him that I'd have three more the following day; I took a quick look at the 6 and 8 p.m. bulletins, promised Pascual that I'd be back for the Panamericana newscast, and half an hour later Javier and I were at the commissariat on the Malecón 28 de Julio, in Miraflores. We waited a good while, and finally the commissioner – a major in uniform – and the chief of the police detectives received us. My father had come that morning to ask them to take an official deposition from me as to what had gone on. They had a handwritten list of questions, but the chief of detectives took my answers down on a typewriter, and this took a long time because he was a terrible typist. I admitted that I'd gotten married (and pointed out emphatically that I had done so 'of my own free will') but I refused to say where or before what official. I also refused to reveal who the witnesses had been. The questions were such that they appeared to have been drawn up by a shyster lawyer with dirty work in mind: my date of birth and immediately thereafter (as though the answer were not implicit in the preceding question) whether I was a minor or not, where I lived and with whom, and of course, how old Aunt Julia was (they kept referring to her as Doña Julia), a question that I also refused to answer, saying it was not the gentlemanly thing to reveal a woman's age. This aroused a childish curiosity on the part of the two police officials, who, after I had signed the deposition, assumed a paternal air and asked me, 'merely out of curiosity,' how many years older than I the 'lady' was. When we left the commissariat, I suddenly felt very depressed, with the uncomfortable sensation that I was a thief or a murderer.

    Javier thought I'd put my foot in it; my having refused to reveal the place where the marriage ceremony had been performed was an act of defiance that would make my father even more furious, and completely useless, since he'd be able to find out in just a few days.

    I couldn't bring myself to go back to the radio station that night in the mood I was in, so I went to Uncle Lucho's. It was Aunt Olga who came to the door; she greeted me with a grave face and a murderous look, but didn't let a peep out and even offered me her cheek to kiss. She went into the living room with me, where Aunt Julia and Uncle Lucho were sitting. One look at them sufficed to tell me that things were going from bad to worse. I asked them what was up.

    'Events have taken a terrible turn,' Aunt Julia said to me, interlocking her fingers with mine, and I could see how much this upset Aunt Olga. 'My father-in-law is trying to have me thrown out of the country as an undesirable alien.'

    Uncle Jorge, Uncle Juan, and Uncle Pedro had gone to talk to my father that afternoon, and had come back badly frightened by the state they'd found him in. A cold fury, a fixed stare, a way of speaking that made it unmistakable that nothing could possibly get him to change his mind. He was categorical: Aunt Julia had to leave Peru within forty-eight hours or suffer the consequences. It so happened that he was an intimate friend – a former schoolmate, perhaps – of the Minister of Labor in the dictator's cabinet, a general named Villacorta, he'd already talked to him, and if Aunt Julia refused to leave the country voluntarily, she would be put aboard the plane by soldiers. As for me, if I didn't obey him, I would pay dearly for it. And, as he'd done with Javier, he showed the revolver to my uncles. I completed the picture by showing them my father's letter and telling them about the police interrogation. The letter had one virtue at least: it won my aunt and uncle over a hundred percent to our cause. Uncle Lucho poured us all whiskies and as we sat there drinking them Aunt Olga suddenly began to cry and ask how all this could possibly be, her sister treated like a common criminal, threatened by the police, when the two of them belonged to one of the best families in Bolivia.

    'There's no other solution except for me to leave, Varguitas,' Aunt Julia said. I saw her exchange glances with my aunt and uncle and realized that they'd already talked the matter over. 'Don't look at me that way, it's not a plot against you, it's not forever. Just till your father gets over his tantrum. To avoid more scandal.'

    They had discussed the situation and among the three of them they'd come up with a plan. They'd decided that Bolivia was out of the question and that Aunt Julia ought to go to Chile, to Valparaíso, where her grandmother lived. She would stay there just long enough for people's tempers to calm down, and would come back the moment I gave her the word. I objected furiously; Aunt Julia was my wife, I'd gotten married so that we could be together, the two of us would leave the country together. They reminded me that I was a minor: I couldn't apply for a passport or leave Peru without my parents' permission. I said I'd sneak over the border illegally. They asked me how much money I had to go abroad to live. (I was hard put even to buy cigarettes on some days: after paying the wedding expenses and the rent on the little apartment, there wasn't a sol left of the advance from Radio Panamericana or of the money I'd gotten from selling my clothes and putting my things in hock.)

    'We're married now and they can't take that away from us,' Aunt Julia said, running her fingers through my hair and kissing me as tears welled in her eyes. 'It's only for a few weeks, a few months at most. I don't want you to get a bullet through you on account of me.'

    During supper, Aunt Olga and Uncle Lucho presented their arguments to try to persuade me. I had to be reasonable, I'd done as I pleased and gotten married, and now I had to make a temporary concession to keep something irreparable from happening. I had to understand their position; as Aunt Julia's sister and brother-in-law, they were in a very delicate situation vis-à-vis my father and the rest of the family: they couldn't be either for or against her. They would help us, they were doing so at that very moment, and I had to do my part, too. While Aunt Julia was in Valparaíso, I would have to look for more work, because if not, how the devil were we going to live, who was going to support us? My father would eventually calm down and accept the facts.

    Around midnight – my aunt and uncle had gone discreetly off to bed and Aunt Julia and I were making love in the worst possible circumstances, half dressed, filled with anxiety, our ears alert for the least little sound – I finally gave in. There was no other way out. The following morning we would try to exchange her plane ticket to La Paz for one to Chile. Half an hour later, as I was walking down the streets of Miraflores, heading for my little bachelor's room at my grandparents', I felt bitter and powerless, and I cursed myself for not having even enough money to buy myself a revolver, too.

    Aunt Julia went to Chile two days later, on a plane that left at dawn. The airline had had no objection to exchanging the ticket, but there was a difference in price, which we were able to meet thanks to a loan of fifteen hundred soles made us by none other than Pascual. (He left me openmouthed with amazement when he told me that he had five thousand soles in a savings account, a sum that, considering the salary he earned, was a really heroic feat.) So as to be able to give Aunt Julia some money to take with her, I went to the bookseller on the Calle La Paz and sold all the books I still had left, including my copies of the Civil Codes and my law textbooks, and then bought fifty U.S. dollars for her.

    Aunt Olga and Uncle Lucho went to the airport with us. I had stayed over at their house the night before. Aunt Julia and I didn't sleep, and we didn't make love. After supper my aunt and uncle went off to their bedroom and I sat on the end of Aunt Julia's bed, watching her carefully pack her suitcase. Then we went and sat in the living room in the dark. We stayed there for three or four hours, holding hands, cuddled up in the armchair together, talking in low voices so as not to wake up the relatives. We embraced every so often, turning our faces toward each other and kissing, but we spent most of the time smoking and talking. We talked about what we'd do once we were back together again, how she'd help me with my work, and how, in one way or another, sooner or later, we'd go to Paris to live in that garret where I would become a writer at last. I told her the story of her compatriot Pedro Camacho, who was now in a private mental hospital, surrounded by madmen and in all likelihood going mad himself, and we made plans to write each other every day, long letters in which we'd tell each other absolutely everything we did, thought, and felt. I promised her that by the time she came back I'd have everything all arranged and would be earning enough money to make ends meet. When the alarm clock went off at five, it was still pitch-dark outside, and when we arrived at Limatambo airport an hour later, it was just barely beginning to get light. Aunt Julia was wearing the blue tailored suit that I liked so much and that looked so pretty on her. She seemed very calm when we said goodbye, but I could feel her trembling in my arms; I, on the other hand, seeing her enter the plane as I watched from the visitors' terrace, felt a lump in my throat and tears in my eyes.

    Her Chilean exile lasted one month and fourteen days. For me, these were six decisive weeks, during which (thanks to my importuning of friends, acquaintances, fellow students, professors, whom I sought out, earnestly beseeched, pestered, drove mad with my pleas to lend me a helping hand) I managed to land myself seven jobs, including, naturally, the one I was already holding down at Panamericana. The first one I nailed down was at the library of the Club Nacional, next door to the radio station; it consisted of spending two hours a day there, between morning news bulletins at the station, making a list of the new books and magazines that arrived and cataloguing everything already in the library. A history professor at San Marcos, in whose course I had had outstanding grades, took me on as an assistant; every day from three to five I went to his home in Miraflores, where I noted down on filing cards various subjects that had been dealt with by chroniclers, for a projected History of Peru for which he would be writing the volumes on the Conquest and Emancipation. The most picturesque of these new jobs was a contract from the Lima Bureau of Public Welfare. In the Presbítero Maestro Cemetery were a series of grave plots, dating from the colonial era, for which all records had been lost. My task was to decipher the inscriptions on the gravestones and compile lists of all the names and dates. It was a job I could do whenever I found the time, and I was paid at piecework rates for it: one sol per dead person. I worked at this in the late afternoons and early evenings, between the 6 p.m. news bulletin and the Panamericana newscast, and Javier, who was free at those hours, would go with me. As it was winter and it got dark early, the director of the cemetery, a fat man who claimed that he had witnessed in person the inauguration of eight presidents of Peru before Congress, lent us flashlights and a little ladder so that we could read the inscriptions way up high in the tombs. At times, pretending to each other that we heard voices, moans, chains clanking and spied ghostly silhouettes flitting about amid the tombs, we ended up giving ourselves a real scare. Besides going to the cemetery two or three times during the week, I devoted every Sunday morning to this task. The remaining jobs were more or less (rather less than more) of a literary nature. In a column entitled 'The Man and His Work,' I interviewed a poet, novelist, or essayist each week for the Sunday supplement of El Comercio; I wrote a monthly article in the magazine Cultura Peruana for a section that I had invented, called 'Men, Books, and Ideas': and, finally, another professor who was a friend of mine entrusted me with the job of writing a text on Civic Education for candidates for enrollment at the Universidad Católica (despite the fact that I was a student at the rival university, San Marcos); every Monday I had to come up with an essay for him on one or another of the many subjects dealt with in this pre-enrollment course, ranging from symbols of the Motherland to the polemics between the Indigenists and the Hispanicists, and passing by way of native flora and fauna.

    Thanks to all these jobs (which made me feel something like a rival of Pedro Camacho's), I contrived to triple my income and earn enough with the seven of them for two people to live on. I asked for advances on each job and was able to redeem my typewriter, indispensable for the newspaper and magazine assignments (although I wrote many of the articles at Panamericana), and also give Nancy money to buy things to furnish and decorate the rented apartment, which the owner had ready for occupancy within the two weeks promised. The morning she turned this little studio apartment and the minuscule bathroom over to me was one of great joy. I continued to sleep at my grandparents', however, because I decided I'd celebrate definitely moving into the apartment on the day that Aunt Julia arrived, but I went there almost every night to write articles and draw up my lists of the dead. Even though all my time was taken up at one or another of my jobs all day long, and continually running back and forth between them, I didn't feel tired or depressed; on the contrary, I was full of energy and as I remember, I even read as much as I always had (though I did so only in the innumerable buses and jitneys I had to take every day).

    Faithful to the promise we'd made each other, Aunt Julia wrote me every day, and my granny would hand me the letters with a mischievous twinkle in her eye, murmuring: 'Well now, I wonder who this little letter could be from, do you have any idea?' I, too wrote regularly (it was the last thing I did every night, so sleepy at times that I felt tipsy), telling her all the many things I'd done that day. In the days following her departure I kept running into my countless relatives, at my grandparents', at Uncle Lucho's and Aunt Olga's, in the street and discovering the reactions of each. They varied a good deal and some of them were quite unexpected. Uncle Pedro's was the most severe: he left me standing there with my outstretched hand and turned his back after giving me an icy look. Aunt Jesús shed great floods of tears and embraced me, whispering dramatically: 'You poor child!' Other aunts and uncles chose to act as though nothing had happened; they were affectionate with me, but didn't mention Aunt Julia and pretended not to know we'd been married.

    I hadn't seen my father, but I knew that once his demand that Aunt Julia leave the country had been met, he'd cooled off a bit. My parents were staying with paternal aunts and uncles, whom I never visited, but my mother came to my grandparents' house every day and we saw each other there. She adopted an ambivalent, affectionate, maternal attitude toward me, but every time the taboo subject came up, directly or indirectly, she turned pale, tears came to her eyes, and she assured me: 'I'll never accept it.' When I suggested she come see the little apartment, she was as offended as though I'd insulted her, and she always spoke of my having sold my books and my clothes as though it were a Greek tragedy. I cut her short by saying: 'Mama dearest, don't begin another of your radio serials.' She never spoke of my father either, and I didn't ask about him, but I learned through other relatives who saw him that his wrath had given way to despair as to the future that awaited me, and that he was in the habit of saying: 'He'll have to obey me till he's twenty-one; after that, he can ruin his life if he wants to.'

    Despite my multiple jobs, I wrote another story during these weeks. It was called 'The Blessed One and Father Nicolás.' It took place in Grocio Prado, of course, and was anticlerical: the story of a sly little priest who, noting the fervent devotion of the people to Melchorita, decided to industrialize it for her benefit, and with the cold ambition of a good businessman set up a multiple operation: manufacturing and selling pious images, scapulars, good-luck charms, and all sorts of relics of the Blessed One, charging admission to the places where she had lived, taking up collections and organizing raffles to build her a chapel and pay the expenses of delegations sent off to Rome to hurry her canonization along. I wrote two different epilogues, in the form of newspaper items: in one of them, the inhabitants of Grocio Prado discovered all the business dealings that Father Nicolás was involved in and lynched him, and in the other the little priest eventually became the archbishop of Lima. (I decided I would wait until I read the story to Aunt Julia to choose which of the two endings I would use.) I wrote it in the library of the Club National, where my job as cataloguer of acquisitions was more or less symbolic.

    The soap operas I rescued from the storeroom of Radio Central (a task that brought me two hundred soles extra salary) were condensed to make a month's worth of broadcasts – the time it would take for the scripts from CMQ to arrive. But neither the old serials nor the new ones, as the dynamic impresario had correctly predicted, were able to keep the gigantic audience that Pedro Camacho had won for the station. The surveys showed that the number of listeners had fallen off, and the ad rates had to be lowered so as not to lose sponsors. But this was not a terrible disaster for the Genaros; as inventive and go-getting as ever, they soon found a new gold mine in the form of a program called 'The Sixty-Four-Thousand Soles Question.' It was broadcast from Le Paris, a movie theater, and on it contestants who were experts on various subjects (cars, Sophocles, soccer, the Incas) answered questions for sums that could reach that figure. Through Genaro Jr., with whom I sometimes had coffee at the Bransa on La Colmena (though only on rare occasions now), I kept track of Pedro Camacho's whereabouts. He'd spent almost a month in Dr. Delgado's private clinic, but as it was very expensive, the Genaros managed to have him transferred to Larco Herrera, the public asylum, where, apparently, he was being treated with kindness and respect. One Sunday, after cataloguing tombs in the Presbítero Maestro Cemetery, I took a bus to the entrance of Larco Herrera, intending to pay him a visit. I was bringing him as a present some little bags of verbena and mint so he could have his herb tea. But just as I was about to pass through the main gate of that prison-like place, along with other visitors, I changed my mind. The idea of seeing the scriptwriter shut up inside that crowded institution – during my first-year psychology class at the university, we'd been sent to work on the wards as student assistants – just one more madman among hordes of other madmen, was so distressing I couldn't make myself go inside. I turned around and went back to Miraflores.

    That Monday I told my mama that I wanted to have a talk with my father. She counseled me to be careful, not to say anything that might make him angry, not to get myself into a situation where he might do me harm, and gave me the phone number of the house where he was staying. My father informed me that he would receive me the following morning, at eleven, in what had been his office before he left for the United States. It was on the Jirón Carabaya, at the end of a tiled corridor on both sides of which there were apartments and offices. At the Import/Export Company – I recognized several employees I'd met before when he was working there – I was shown into the managing director's office. My father was alone, sitting at his former desk. He was wearing a cream-colored suit and a green tie with white polka dots; he looked to me as though he'd lost weight since the year before and seemed a bit pale.

    'Hello, Papa,' I said as I stood in the doorway, trying my best to speak in a firm voice.

    'Tell me what it is you've come to tell me,' he said, in a tone of voice more neutral than wrathful, pointing to a chair.

    I sat down on the edge of it and took a deep breath, like an athlete about to perform. 'I've come to tell you what I'm doing, what I'm going to do,' I stammered.

    He sat there without saying a word, waiting for me to go on. Then, speaking very slowly so as to appear calm and collected, and carefully watching his every reaction, I gave him a detailed account of all the jobs I'd found, how much I earned from each, how I had divided my time so as to fit them all in and do my homework and prepare for my exams at the university besides. I didn't tell any lies, but I presented everything in the most favorable light possible: I'd organized my life in an intelligent, responsible way and was anxious to get my degree. After I finished, my father remained silent, waiting for me to sum up what I'd had to say.

    Swallowing hard, I did so. 'So you see that I can earn my living, support myself, and go on with my studies.' And then, hearing my voice trailing off till it was barely audible: 'I've come to ask your permission to send for Julia. We're married and she can't go on living by herself.'

    He blinked, turned paler still, and for a moment I thought he was going to have one of those fits of rage that had been the nightmare of my childhood. But all he said to me, curtly and coldly, was: 'As you know, this marriage isn't legal. Being a minor, you can't get married without your parents' permission. So if you've married, you've been able to do so only by presenting a fake document authorizing you to do so or by tampering with your birth certificate. In either case, the marriage can easily be annulled.'

    He explained that the falsification of a legal document was a serious offense, punishable by law. If anyone had to pay the penalty for the mischief done, it wouldn't be me, a minor, for the judges would presume me to be the innocent accomplice, but the person who was of legal age, who would logically be considered the real perpetrator. After this legal explanation, proffered in an icy tone of voice, he went on talking for a long time, little by little allowing his emotion to show through. I thought that he hated me, when the truth was that he had always acted only for my own good; if he had sometimes been severe with me, his one aim had been to correct my faults and prepare me for the future. My rebellion and my defiance would be the ruin of me. By getting married, I had put the noose around my own neck. He had been opposed to it because he was thinking of my own good and not, as I believed, because he wished to do me harm, for what sort of a father was it who didn't love his son? Furthermore, he realized that I'd fallen in love, there was nothing wrong with that; after all, it proved I was a man. It would have been far worse, for example, if I'd turned out to be a fairy. But getting married at the age of eighteen, when I was still a kid, a student, to a mature woman and a divorcée to boot, was utter madness, the real consequences of which I would realize only later on in my life, when, because of this marriage, I'd become a wretched, embittered man who'd gotten nowhere in life. That wasn't what he wanted for me at all, his one wish for me was the best and most illustrious life possible. In a word, I should try at the very least not to give up my studies, because I'd always regret it. He stood up and I too rose to my feet. An uncomfortable silence ensued, punctuated by the clattering of the typewriters in the other room. Stammering, I promised to get my university degree, and he nodded approvingly. As we said goodbye, after a second's hesitation we put our arms around each other.

    I went from his office to the central post office and sent a telegram: 'Amnesty granted you by Papa. Will send return ticket soonest. Love.' I spent that afternoon at the historian's, at the rooftop shack at Panamericana, at the cemetery, racking my brains as to how I could rake up enough money for the ticket. That night I made a list of people I could ask for a loan, and how much I could ask each of them for. But the next day a telegraphed reply was delivered to me at my grandparents': 'Arriving tomorrow LAN flight. Love.' I learned later that Aunt Julia had gotten the money to pay for her ticket by selling her rings, her brooches, her bracelets, her earrings, and nearly all of her clothes. So when I went to meet her at Limatambo airport on Thursday night, she was a woman without a cent to her name.

    I took her directly to the little apartment, which had been personally waxed and polished by Cousin Nancy, who had also decorated it with a red rose, accompanied by a note that said 'Welcome.' Aunt Julia looked the entire apartment over as though it were a new toy. She was amused to see the index cards for the cemetery all neatly filed, my notes for the Cultura Peruana article, the list of writers to be interviewed for El Comercio, and the work schedule and the budget I'd drawn up, theoretically proving that we would have enough money to live on. I told her that after making love to her I'd read her a story entitled 'The Blessed One and Father Nicolás' so she could help me decide on the right ending.

    'Well, Varguitas,' she said, laughing, as she hastily undressed. 'You're growing up. And now, so that everything will be perfect and you'll get rid of that baby face of yours, promise me you'll let your mustache grow.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com