Evening.

    LENNY is sitting on the sofa with a newspaper, a pencil in his hand. He wears a dark suit. He makes occasional marks on the back page.

    MAX comes in, from the direction of the kitchen. He goes to sideboard, opens top drawer, rummages in it, closes it.

    He wears an old cardigan and a cap, and carries a stick.

    He walks downstage, stands, looks about the room.

    MAX

    What have you done with the scissors?

    Pause.

    I said I'm looking for the scissors. What have you done with them?

    Pause.

    Did you hear me? I want to cut something out of the paper.

    LENNY

    I'm reading the paper.

    MAX

    Not that paper. I haven't even read that paper. I'm talking about last Sunday's paper. I was just having a look at it in the kitchen.

    Pause.

    Do you hear what I'm saying? I'm talking to you! Where's the scissors?

    LENNY

    (looking up, quietly)

    Why don't you shut up, you daft prat?

    MAX lifts his stick and points it at him.

    MAX

    Don't you talk to me like that. I'm warning you.

    He sits in large armchair.

    There's an advertisement in the paper about flannel vests. Cut price. Navy surplus. I could do with a few of them.

    Pause.

    I think I'll have a fag. Give me a fag.

    Pause.

    I just asked you to give me a cigarette.

    Pause.

    Look what I'm lumbered with.

    He takes a crumpled cigarette from his pocket.

    I'm getting old, my word of honour.

    He lights it.

    You think I wasn't a tearaway? I could have taken care of you, twice over. I'm still strong. You ask your Uncle Sam what I was. But at the same time I always had a kind heart. Always.

    Pause.

    I used to knock about with a man called MacGregor. I called him Mac. You remember Mac? Eh?

    Pause.

    Huhh! We were two of the worst hated men in the West End of London. I tell you, I still got the scars. We'd walk into a place, the whole room'd stand up, they'd make way to let us pass. You never heard such silence. Mind you, he was a big man, he was over six foot tall. His family were all MacGregors, they came all the way from Aberdeen, but he was the only one they called Mac.

    Pause.

    He was very fond of your mother, Mac was. Very fond. He always had a good word for her.

    Pause.

    Mind you, she wasn't such a bad woman. Even though it made me sick just to look at her rotten stinking face, she wasn't such a bad bitch. I gave her the best bleeding years of my life, anyway.

    LENNY

    Plug it, will you, you stupid sod, I'm trying to read the paper.

    MAX

    Listen! I'll chop your spine off, you talk to me like that! You understand? Talking to your lousy filthy father like that!

    LENNY

    You know what, you're getting demented.

    Pause.

    What do you think of Second Wind for the three-thirty?

    MAX

    Where?

    LENNY

    Sandown Park.

    MAX

    Don't stand a chance.

    LENNY

    Sure he does.

    MAX

    Not a chance.

    LENNY

    He's the winner.

    LENNY ticks the paper.

    MAX

    He talks to me about horses.

    Pause.

    I used to live on the course. One of the loves of my life. Epsom? I knew it like the back of my hand. I was one of the best-known faces down at the paddock. What a marvellous open-air life.

    Pause.

    He talks to me about horses. You only read their names in the papers. But I've stroked their manes, I've held them, I've calmed them down before a big race. I was the one they used to call for. Max, they'd say, there's a horse here, he's highly strung, you're the only man on the course who can calm him. It was true. I had a … I had an instinctive understanding of animals. I should have been a trainer. Many times I was offered the job – you know, a proper post, by the Duke of … I forget his name … one of the Dukes. But I had family obligations, my family needed me at home.

    Pause.

    The times I've watched those animals thundering past the post. What an experience. Mind you, I didn't lose, I made a few bob out of it, and you know why? Because I always had the smell of a good horse. I could smell him. And not only the colts but the fillies. Because the fillies are more highly strung than the colts, they're more unreliable, did you know that? No, what do you know? Nothing. But I was always able to tell a good filly by one particular trick. I'd look her in the eye. You see? I'd stand in front of her and look her straight in the eye, it was a kind of hypnotism, and by the look deep down in her eye I could tell whether she was a stayer or not. It was a gift. I had a gift.

    Pause.

    And he talks to me about horses.

    LENNY

    Dad, do you mind if I change the subject?

    Pause.

    I want to ask you something. The dinner we had before, what was the name of it? What do you call it?

    Pause.

    Why don't you buy a dog? You're a dog cook. Honest. You think you're cooking for a lot of dogs.

    MAX

    If you don't like it get out.

    LENNY

    I am going out. I'm going out to buy myself a proper dinner.

    MAX

    Well, get out! What are you waiting for?

    LENNY looks at him.

    LENNY

    What did you say?

    MAX

    I said shove off out of it, that's what I said.

    LENNY

    You'll go before me, Dad, if you talk to me in that tone of voice.

    MAX

    Will I, you bitch?

    MAX grips his stick.

    LENNY

    Oh, Daddy, you're not going to use your stick on me, are you? Eh? Don't use your stick on me Daddy. No, please. It wasn't my fault, it was one of the others. I haven't done anything wrong, Dad, honest. Don't clout me with that stick, Dad.

    Silence.

    MAX sits hunched. LENNY reads the paper.

    SAM comes in the front door. He wears a chauffeur's uniform. He hangs his hat on a hook in the hall and comes into the room. He goes to a chair, sits in it and sighs.

    Hullo, Uncle Sam.

    SAM

    Hullo.

    LENNY

    How are you, Uncle?

    SAM

    Not bad. A bit tired.

    LENNY

    Tired? I bet you're tired. Where you been?

    SAM

    I've been to London Airport.

    LENNY

    All the way up to London Airport? What, right up the M4 ?

    SAM

    Yes, all the way up there.

    LENNY

    Tch, tch, tch. Well, I think you're entitled to be tired, Uncle.

    SAM

    Well, it's the drivers.

    LENNY

    I know. That's what I'm talking about. I'm talking about the drivers.

    SAM

    Knocks you out.

    Pause.

    MAX

    I'm here, too, you know.

    SAM looks at him.

    I said I'm here, too. I'm sitting here.

    SAM

    I know you're here.

    Pause.

    SAM

    I took a Yankee out there today … to the Airport.

    LENNY

    Oh, a Yankee, was it?

    SAM

    Yes, I been with him all day. Picked him up at the Savoy at half past twelve, took him to the Caprice for his lunch. After lunch I picked him up again, took him down to a house in Eaton Square – he had to pay a visit to a friend there – and then round about tea-time I took him right the way out to the Airport.

    LENNY

    Had to catch a plane there, did he?

    SAM

    Yes. Look what he gave me. He gave me a box of cigars.

    SAM takes a box of cigars from his pocket.

    MAX

    Come here. Let's have a look at them.

    SAM shows MAX the cigars. MAX takes one from the box, pinches it and sniffs it.

    It's a fair cigar.

    SAM

    Want to try one?

    MAX and SAM light cigars.

    You know what he said to me? He told me I was the best chauffeur he'd ever had. The best one.

    MAX

    From what point of view?

    SAM

    Eh?

    MAX

    From what point of view?

    LENNY

    From the point of view of his driving, Dad, and his general sense of courtesy, I should say.

    MAX

    Thought you were a good driver, did he, Sam? Well, he gave you a first-class cigar.

    SAM

    Yes, he thought I was the best he'd ever had. They all say that, you know. They won't have anyone else, they only ask for me. They say I'm the best chauffeur in the firm.

    LENNY

    I bet the other drivers tend to get jealous, don't they, Uncle?

    SAM

    They do get jealous. They get very jealous.

    MAX

    Why?

    Pause.

    SAM

    I just told you.

    MAX

    No, I just can't get it clear, Sam. Why do the other drivers get jealous?

    SAM

    Because (a) I'm the best driver, and because … (b) I don't take liberties.

    Pause.

    I don't press myself on people, you see. These big businessmen, men of affairs, they don't want the driver jawing all the time, they like to sit in the back, have a bit of peace and quiet. After all, they're sitting in a Humber Super Snipe, they can afford to relax. At the same time, though, this is what really makes me special … I do know how to pass the time of day when required.

    Pause.

    For instance, I told this man today I was in the second world war. Not the first. I told him I was too young for the first. But I told him I fought in the second.

    Pause.

    So did he, it turned out.

    LENNY stands, goes to the mirror and straightens his tie.

    LENNY

    He was probably a colonel, or something, in the American Air Force.

    SAM

    Yes.

    LENNY

    Probably a navigator, or something like that, in a Flying Fortress. Now he's most likely a high executive in a worldwide group of aeronautical engineers.

    SAM

    Yes.

    LENNY

    Yes, I know the kind of man you're talking about.

    LENNY goes out, turning to his right.

    SAM

    After all, I'm experienced. I was driving a dust cart at the age of nineteen. Then I was in long-distance haulage. I had ten years as a taxi-driver and I've had five as a private chauffeur.

    MAX

    It's funny you never got married, isn't it? A man with all your gifts.

    Pause.

    Isn't it? A man like you?

    SAM

    There's still time.

    MAX

    Is there?

    Pause.

    SAM

    You'd be surprised.

    MAX

    What you been doing, banging away at your lady customers, have you?

    SAM

    Not me.

    MAX

    In the back of the Snipe? Been having a few crafty reefs in a layby, have you?

    SAM

    Not me.

    MAX

    On the back seat? What about the armrest, was it up or down?

    SAM

    I've never done that kind of thing in my car.

    MAX

    Above all that kind of thing, are you, Sam?

    SAM

    Too true.

    MAX

    Above having a good bang on the back seat, are you?

    SAM

    Yes, I leave that to others.

    MAX

    You leave it to others? What others? You paralysed prat!

    SAM

    I don't mess up my car! Or my … my boss's car! Like other people.

    MAX

    Other people? What other people?

    Pause.

    What other people?

    Pause.

    SAM

    Other people.

    Pause.

    MAX

    When you find the right girl, Sam, let your family know, don't forget, we'll give you a number one send-off, I promise you. You can bring her to live here, she can keep us all happy. We'd take it in turns to give her a walk round the park.

    SAM

    I wouldn't bring her here.

    MAX

    Sam, it's your decision. You're welcome to bring your bride here, to the place where you live, or on the other hand you can take a suite at the Dorchester. It's entirely up to you.

    SAM

    I haven't got a bride.

    SAM stands, goes to the sideboard, takes an apple from the bowl, bites into it.

    Getting a bit peckish.

    He looks out of the window.

    Never get a bride like you had, anyway. Nothing like your bride … going about these days. Like Jessie.

    Pause.

    After all, I escorted her once or twice, didn't I? Drove her round once or twice in my cab. She was a charming woman.

    Pause.

    All the same, she was your wife. But still … they were some of the most delightful evenings I've ever had. Used to just drive her about. It was my pleasure.

    MAX

    (softly, closing his eyes)

    Christ.

    SAM

    I used to pull up at a stall and buy her a cup of coffee. She was a very nice companion to be with.

    Silence.

    JOEY comes in the front door. He walks into the room, takes his jacket off, throws it on a chair and stands.

    Silence.

    JOEY

    Feel a bit hungry.

    SAM

    Me, too.

    MAX

    Who do you think I am, your mother? Eh? Honest. They walk in here every time of the day and night like bloody animals. Go and find yourself a mother.

    LENNY walks into the room, stands.

    JOEY

    I've been training down at the gym.

    SAM

    Yes, the boy's been working all day and training all night.

    MAX

    What do you want, you bitch? You spend all the day sitting on your arse at London Airport, buy yourself a jamroll. You expect me to sit here waiting to rush into the kitchen the moment you step in the door? You've been living sixty-three years, why don't you learn to cook?

    SAM

    I can cook.

    MAX

    Well, go and cook!

    Pause.

    LENNY

    What the boys want, Dad, is your own special brand of cooking, Dad. That's what the boys look forward to.

    The special understanding of food, you know, that you've got.

    MAX

    Stop calling me Dad. Just stop all that calling me Dad, do you understand?

    LENNY

    But I'm your son. You used to tuck me up in bed every night. He tucked you up, too, didn't he, Joey?

    Pause.

    He used to like tucking up his sons.

    LENNY turns and goes towards the front door.

    MAX

    Lenny.

    LENNY

    (turning)

    What?

    MAX

    I'll give you a proper tuck up one of these nights, son. You mark my word.

    They look at each other.

    LENNY opens the front door and goes out.

    Silence.

    JOEY

    I've been training with Bobby Dodd.

    Pause.

    And I had a good go at the bag as well.

    Pause.

    I wasn't in bad trim.

    MAX

    Boxing's a gentleman's game.

    Pause.

    I'll tell you what you've got to do. What you've got to do is you've got to learn how to defend yourself, and you've got to learn how to attack. That's your only trouble as a boxer. You don't know how to defend yourself, and you don't know how to attack.

    Pause.

    Once you've mastered those arts you can go straight to the top.

    Pause.

    JOEY

    I've got a pretty good idea … of how to do that.

    JOEY looks round for his jacket, picks it up, goes out of the room and up the stairs.

    Pause.

    MAX

    Sam … why don't you go, too, eh? Why don't you just go upstairs? Leave me quiet. Leave me alone.

    SAM

    I want to make something clear about Jessie, Max. I want to. I do. When I took her out in the cab, round the town, I was taking care of her, for you. I was looking after her for you, when you were busy, wasn't I? I was showing her the West End.

    Pause.

    You wouldn't have trusted any of your other brothers. You wouldn't have trusted Mac, would you? But you trusted me. I want to remind you.

    Pause.

    Old Mac died a few years ago, didn't he? Isn't he dead?

    Pause.

    He was a lousy stinking rotten loudmouth. A bastard uncouth sodding runt. Mind you, he was a good friend of yours.

    Pause.

    MAX

    Eh, Sam …

    SAM

    What?

    MAX

    Why do I keep you here? You're just an old grub.

    SAM

    Am I?

    MAX

    You're a maggot.

    SAM

    Oh yes?

    MAX

    As soon as you stop paying your way here, I mean when you're too old to pay your way, you know what I'm going to do? I'm going to give you the boot.

    SAM

    You are, eh?

    MAX

    Sure. I mean, bring in the money and I'll put up with you. But when the firm gets rid of you – you can flake off.

    SAM

    This is my house as well, you know. This was our mother's house.

    MAX

    One lot after the other. One mess after the other.

    SAM

    Our father's house.

    MAX

    Look what I'm lumbered with. One cast-iron bunch of crap after another. One flow of stinking pus after another.

    Pause.

    Our father! I remember him. Don't worry. You kid yourself. He used to come over to me and look down at me. My old man did. He'd bend right over me, then he'd pick me up. I was only that big. Then he'd dandle me. Give me the bottle. Wipe me clean. Give me a smile. Pat me on the bum. Pass me around, pass me from hand to hand. Toss me up in the air. Catch me coming down. I remember my father.

    BLACKOUT.

    LIGHTS UP.

    Night.

    TEDDY and RUTH stand at the threshold of the room. They are both well dressed in light summer suits and light raincoats.

    Two suitcases are by their side.

    They look at the room. TEDDY tosses the key in his hand, smiles.

    TEDDY

    Well, the key worked.

    Pause.

    They haven't changed the lock.

    Pause.

    RUTH

    No one's here.

    TEDDY

    (looking up)

    They're asleep.

    Pause.

    RUTH

    Can I sit down?

    TEDDY

    Of course.

    RUTH

    I'm tired.

    Pause.

    TEDDY

    Then sit down.

    She does not move.

    That's my father's chair.

    RUTH

    That one?

    TEDDY

    (smiling)

    Yes, that's it. Shall I go up and see if my room's still there?

    RUTH

    It can't have moved.

    TEDDY

    No, I mean if my bed's still there.

    RUTH

    Someone might be in it.

    TEDDY

    No. They've got their own beds.

    Pause.

    RUTH

    Shouldn't you wake someone up? Tell them you're here?

    TEDDY

    Not at this time of night. It's too late.

    Pause.

    Shall I go up?

    He goes into the hall, looks up the stairs, comes back.

    Why don't you sit down?

    Pause.

    I'll just go up … have a look.

    He goes up the stairs, stealthily.

    RUTH stands, then slowly walks across the room.

    TEDDY returns.

    It's still there. My room. Empty. The bed's there. What are you doing?

    She looks at him.

    Blankets, no sheets. I'll find some sheets. I could hear snores. Really. They're all still here, I think. They're all snoring up there. Are you cold?

    RUTH

    No.

    TEDDY

    I'll make something to drink, if you like. Something hot.

    RUTH

    No, I don't want anything.

    TEDDY walks about.

    TEDDY

    What do you think of the room? Big, isn't it? It's a big house. I mean, it's a fine room, don't you think? Actually there was a wall, across there … with a door. We knocked it down … years ago … to make an open living area. The structure wasn't affected, you see. My mother was dead.

    RUTH sits.

    Tired?

    RUTH

    Just a little.

    TEDDY

    We can go to bed if you like. No point in waking anyone up now. Just go to bed. See them all in the morning … see my father in the morning …

    Pause.

    RUTH

    Do you want to stay?

    TEDDY

    Stay?

    Pause.

    We've come to stay. We're bound to stay … for a few days.

    RUTH

    I think … the children … might be missing us.

    TEDDY

    Don't be silly.

    RUTH

    They might.

    TEDDY

    Look, we'll be back in a few days, won't we?

    He walks about the room.

    Nothing's changed. Still the same.

    Pause.

    Still, he'll get a surprise in the morning, won't he? The old man. I think you'll like him very much. Honestly. He's a … well, he's old, of course. Getting on.

    Pause.

    I was born here, do you realize that?

    RUTH

    I know.

    Pause.

    TEDDY

    Why don't you go to bed? I'll find some sheets. I feel … wide awake, isn't it odd? I think I'll stay up for a bit. Are you tired?

    RUTH

    No.

    TEDDY

    Go to bed. I'll show you the room.

    RUTH

    No, I don't want to.

    TEDDY

    You'll be perfectly all right up there without me. Really you will. I mean, I won't be long. Look, it's just up there. It's the first door on the landing. The bathroom's right next door. You … need some rest, you know.

    Pause.

    I just want to … walk about for a few minutes. Do you mind?

    RUTH

    Of course I don't.

    TEDDY

    Well… Shall I show you the room?

    RUTH

    No, I'm happy at the moment.

    TEDDY

    You don't have to go to bed. I'm not saying you have to. I mean, you can stay up with me. Perhaps I'll make a cup of tea or something. The only thing is we don't want to make too much noise, we don't want to wake anyone up.

    RUTH

    I'm not making any noise.

    TEDDY

    I know you're not.

    He goes to her.

    (gently)

    Look, it's all right, really. I'm here. I mean … I'm with you. There's no need to be nervous. Are you nervous?

    RUTH

    No.

    TEDDY

    There's no need to be.

    Pause.

    They're very warm people, really. Very warm. They're my family. They're not ogres.

    Pause.

    Well, perhaps we should go to bed. After all, we have to be up early, see Dad. Wouldn't be quite right if he found us in bed, I think.

    (he chuckles.)

    Have to be up before six, come down, say hullo.

    Pause.

    RUTH

    I think I'll have a breath of air.

    TEDDY

    Air?

    Pause.

    What do you mean?

    RUTH

    (standing)

    Just a stroll.

    TEDDY

    At this time of night? But we've … only just got here. We've got to go to bed.

    RUTH

    I just feel like some air.

    TEDDY

    But I'm going to bed.

    RUTH

    That's all right.

    TEDDY

    But what am I going to do?

    Pause.

    The last thing I want is a breath of air. Why do you want a breath of air?

    RUTH

    I just do.

    TEDDY

    But it's late.

    RUTH

    I won't go far. I'll come back.

    Pause.

    TEDDY

    I'll wait up for you.

    RUTH

    Why?

    TEDDY

    I'm not going to bed without you.

    RUTH

    Can I have the key?

    He gives it to her.

    Why don't you go to bed?

    He puts his arms on her shoulders and kisses her. They look at each other, briefly. She smiles.

    I won't be long.

    She goes out of the front door.

    TEDDY goes to the window, peers out after her, half turns from the window, stands, suddenly chews his knuckles.

    LENNY walks into the room from U.L. He stands. He wears pyjamas and dressing-gown. He watches TEDDY.

    TEDDY turns and sees him.

    Silence.

    TEDDY

    Hullo, Lenny.

    LENNY

    Hullo, Teddy.

    Pause.

    TEDDY

    I didn't hear you come down the stairs.

    LENNY

    I didn't.

    Pause.

    I sleep down here now. Next door. I've got a kind of study, workroom cum bedroom next door now, you see.

    TEDDY

    Oh. Did I … wake you up?

    LENNY

    No. I just had an early night tonight. You know how it is. Can't sleep. Keep waking up.

    Pause.

    TEDDY

    How are you?

    LENNY

    Well, just sleeping a bit restlessly, that's all. Tonight, anyway.

    TEDDY

    Bad dreams?

    LENNY

    No, I wouldn't say I was dreaming. It's not exactly a dream. It's just that something keeps waking me up. Some kind of tick.

    TEDDY

    A tick?

    LENNY

    Yes.

    TEDDY

    Well, what is it?

    LENNY

    I don't know.

    Pause.

    TEDDY

    Have you got a clock in your room?

    LENNY

    Yes.

    TEDDY

    Well, maybe it's the clock.

    LENNY

    Yes, could be, I suppose.

    Pause.

    Well, if it's the clock I'd better do something about it, stifle it in some way, or something.

    Pause.

    TEDDY

    I've … just come back for a few days.

    LENNY

    Oh yes? Have you?

    Pause.

    TEDDY

    How's the old man?

    LENNY

    He's in the pink.

    Pause.

    TEDDY

    I've been keeping well.

    LENNY

    Oh, have you?

    Pause.

    Staying the night then, are you?

    TEDDY

    Yes.

    LENNY

    Well, you can sleep in your old room.

    TEDDY

    Yes, I've been up.

    LENNY

    Yes, you can sleep there.

    LENNY yawns.

    Oh well.

    TEDDY

    I'm going to bed.

    LENNY

    Are you?

    TEDDY

    Yes, I'll get some sleep.

    LENNY

    Yes I'm going to bed, too.

    TEDDY picks up the cases.

    I'll give you a hand.

    TEDDY

    No, they're not heavy.

    TEDDY goes into the hall with the cases.

    LENNY turns out the light in the room.

    The light in the hall remains on.

    LENNY follows into the hall.

    LENNY

    Nothing you want?

    TEDDY

    Mmmm?

    LENNY

    Nothing you might want, for the night? Glass of water, anything like that?

    TEDDY

    Any sheets anywhere?

    LENNY

    In the sideboard in your room.

    TEDDY

    Oh, good.

    LENNY

    Friends of mine occasionally stay there, you know, in your room, when they're passing through this part of the world.

    LENNY turns out the hall light and turns on the first landing light.

    TEDDY begins to walk up the stairs.

    TEDDY

    Well, I'll see you at breakfast, then.

    LENNY

    Yes, that's it. Ta-ta.

    TEDDY goes upstairs.

    LENNY goes off L.

    Silence.

    The landing light goes out.

    Slight night light in the hall and room.

    LENNY comes back into the room, goes to the window and looks out.

    He leaves the window and turns on a lamp.

    He is holding a small clock.

    He sits, places the clock in front of him, lights a cigarette and sits.

    RUTH comes in the front door.

    She stands still. LENNY turns his head, smiles. She walks slowly into the room.

    LENNY

    Good evening.

    RUTH

    Morning, I think.

    LENNY

    You're right there.

    Pause.

    My name's Lenny. What's yours?

    RUTH

    Ruth.

    She sits, puts her coat collar around her.

    LENNY

    Cold?

    RUTH

    No.

    LENNY

    It's been a wonderful summer, hasn't it? Remarkable.

    Pause.

    Would you like something? Refreshment of some kind? An aperitif, anything like that?

    RUTH

    No, thanks.

    LENNY

    I'm glad you said that. We haven't got a drink in the house. Mind you, I'd soon get some in, if we had a party or something like that. Some kind of celebration … you know.

    Pause.

    You must be connected with my brother in some way. The one who's been abroad.

    RUTH

    I'm his wife.

    LENNY

    Eh listen, I wonder if you can advise me. I've been having a bit of a rough time with this clock. The tick's been keeping me up. The trouble is I'm not all that convinced it was the clock. I mean there are lots of things which tick in the night, don't you find that? All sorts of objects, which, in the day, you wouldn't call anything else but commonplace. They give you no trouble. But in the night any given one of a number of them is liable to start letting out a bit of a tick. Whereas you look at these objects in the day and they're just commonplace. They're as quiet as mice during the daytime. So … all things being equal … this question of me saying it was the clock that woke me up, well, that could very easily prove something of a false hypothesis.

    He goes to the sideboard, pours from a jug into a glass, takes the glass to RUTH.

    Here you are. I bet you could do with this.

    RUTH

    What is it?

    LENNY

    Water.

    She takes it, sips, places the glass on a small table by her chair.

    LENNY watches her.

    Isn't it funny? I've got my pyjamas on and you're fully dressed.

    He goes to the sideboard and pours another glass of water.

    Mind if I have one? Yes, it's funny seeing my old brother again after all these years. It's just the sort of tonic my Dad needs, you know. He'll be chuffed to his bollocks in the morning, when he sees his eldest son. I was surprised myself when I saw Teddy, you know. Old Ted. I thought he was in America.

    RUTH

    We're on a visit to Europe.

    LENNY

    What, both of you?

    RUTH

    Yes.

    LENNY

    What, you sort of live with him over there, do you?

    RUTH

    We're married.

    LENNY

    On a visit to Europe, eh? Seen much of it?

    RUTH

    We've just come from Italy.

    LENNY

    Oh, you went to Italy first, did you? And then he brought you over here to meet the family, did he? Well, the old man'll be pleased to see you, I can tell you.

    RUTH

    Good.

    LENNY

    What did you say?

    RUTH

    Good.

    Pause.

    LENNY

    Where'd you go to in Italy?

    RUTH

    Venice.

    LENNY

    Not dear old Venice? Eh? That's funny. You know, I've always had a feeling that if I'd been a soldier in the last war – say in the Italian campaign – I'd probably have found myself in Venice. I've always had that feeling. The trouble was I was too young to serve, you see. I was only a child, I was too small, otherwise I've got a pretty shrewd idea I'd probably have gone through Venice. Yes, I'd almost certainly have gone through it with my battalion. Do you mind if I hold your hand?

    RUTH

    Why?

    LENNY

    Just a touch.

    He stands and goes to her.

    Just a tickle.

    RUTH

    Why?

    He looks down at her.

    LENNY

    I'll tell you why.

    Slight pause.

    One night, not too long ago, one night down by the docks, I was standing alone under an arch, watching all the men jibbing the boom, out in the harbour, and playing about with a yardarm, when a certain lady came up to me and made me a certain proposal. This lady had been searching for me for days. She'd lost tracks of my whereabouts. However, the fact was she eventually caught up with me, and when she caught up with me she made me this certain proposal. Well, this proposal wasn't entirely out of order and normally I would have subscribed to it. I mean I would have subscribed to it in the normal course of events. The only trouble was she was falling apart with the pox. So I turned it down. Well, this lady was very insistent and started taking liberties with me down under this arch, liberties which by any criterion I couldn't be expected to tolerate, the facts being what they were, so I clumped her one. It was on my mind at the time to do away with her, you know, to kill her, and the fact is, that as killings go, it would have been a simple matter, nothing to it. Her chauffeur, who had located me for her, he'd popped round the corner to have a drink, which just left this lady and myself, you see, alone, standing underneath this arch, watching all the steamers steaming up, no one about, all quiet on the Western Front, and there she was up against this wall – well, just sliding down the wall, following the blow I'd given her. Well, to sum up, everything was in my favour, for a killing. Don't worry about the chauffeur. The chauffeur would never have spoken. He was an old friend of the family. But … in the end I thought … Aaah, why go to all the bother … you know, getting rid of the corpse and all that, getting yourself into a state of tension. So I just gave her another belt in the nose and a couple of turns of the boot and sort of left it at that.

    RUTH

    How did you know she was diseased?

    LENNY

    How did I know?

    Pause.

    I decided she was.

    Silence.

    You and my brother are newly-weds, are you?

    RUTH

    We've been married six years.

    LENNY

    He's always been my favourite brother, old Teddy. Do you know that? And my goodness we are proud of him here, I can tell you. Doctor of Philosophy and all that … leaves quite an impression. Of course, he's a very sensitive man, isn't he? Ted. Very. I've often wished I was as sensitive as he is.

    RUTH

    Have you?

    LENNY

    Oh yes. Oh yes, very much so. I mean, I'm not saying I'm not sensitive. I am. I could just be a bit more so, that's all.

    RUTH

    Could you?

    LENNY

    Yes, just a bit more so, that's all.

    Pause.

    I mean, I am very sensitive to atmosphere, but I tend to get desensitized, if you know what I mean, when people make unreasonable demands on me. For instance, last Christmas I decided to do a bit of snow-clearing for the Borough Council, because we had a heavy snow over here that year in Europe. I didn't have to do this snow-clearing – I mean I wasn't financially embarrassed in any way – it just appealed to me, it appealed to something inside me. What I anticipated with a good deal of pleasure was the brisk cold bite in the air in the early morning. And I was right. I had to get my snowboots on and I had to stand on a corner, at about five-thirty in the morning, to wait for the lorry to pick me up, to take me to the allotted area. Bloody freezing. Well, the lorry came, I jumped on the tailboard, headlights on, dipped, and off we went. Got there, shovels up, fags on, and off we went, deep into the December snow, hours before cockcrow. Well, that morning, while I was having my mid-morning cup of tea in a neighbouring cafe, the shovel standing by my chair, an old lady approached me and asked me if I would give her a hand with her iron mangle. Her brother-in-law, she said, had left it for her, but he'd left it in the wrong room, he'd left it in the front room. Well, naturally, she wanted it in the back room. It was a present he'd given her, you see, a mangle, to iron out the washing. But he'd left it in the wrong room, he'd left it in the front room, well that was a silly place to leave it, it couldn't stay there. So I took time off to give her a hand. She only lived up the road. Well, the only trouble was when I got there I couldn't move this mangle. It must have weighed about half a ton. How this brother-in-law got it up there in the first place I can't even begin to envisage. So there I was, doing a bit of shoulders on with the mangle, risking a rupture, and this old lady just standing there, waving me on, not even lifting a little finger to give me a helping hand. So after a few minutes I said to her, now look here, why don't you stuff this iron mangle up your arse? Anyway, I said, they're out of date, you want to get a spin drier. I had a good mind to give her a workover there and then, but as I was feeling jubilant with the snow-clearing I just gave her a short-arm jab to the belly and jumped on a bus outside. Excuse me, shall I take this ashtray out of your way?

    RUTH

    It's not in my way.

    LENNY

    It seems to be in the way of your glass. The glass was about to fall. Or the ashtray. I'm rather worried about the carpet. It's not me, it's my father. He's obsessed with order and clarity. He doesn't like mess. So, as I don't believe you're smoking at the moment, I'm sure you won't object if I move the ashtray.

    He does so.

    And now perhaps I'll relieve you of your glass.

    RUTH

    I haven't quite finished.

    LENNY

    You've consumed quite enough, in my opinion.

    RUTH

    No, I haven't.

    LENNY

    Quite sufficient, in my own opinion.

    RUTH

    Not in mine, Leonard.

    Pause.

    LENNY

    Don't call me that, please.

    RUTH

    Why not?

    LENNY

    That's the name my mother gave me.

    Pause.

    Just give me the glass.

    RUTH

    No.

    Pause.

    LENNY

    I'll take it, then.

    RUTH

    If you take the glass … I'll take you.

    Pause.

    LENNY

    How about me taking the glass without you taking me?

    RUTH

    Why don't I just take you?

    Pause.

    LENNY

    You're joking.

    Pause.

    You're in love, anyway, with another man. You've had a secret liaison with another man. His family didn't even know. Then you come here without a word of warning and start to make trouble.

    She picks up the glass and lifts it towards him.

    RUTH

    Have a sip. Go on. Have a sip from my glass.

    He is still.

    Sit on my lap. Take a long cool sip.

    She pats her lap. Pause.

    She stands, moves to him with the glass.

    Put your head back and open your mouth.

    LENNY

    Take that glass away from me.

    RUTH

    Lie on the floor. Go on. I'll pour it down your throat.

    LENNY

    What are you doing, making me some kind of proposal?

    She laughs shortly, drains the glass.

    RUTH

    Oh, I was thirsty.

    She smiles at him, puts the glass down, goes into the hall and up the stairs.

    LENNY

    What was that supposed to be? Some kind of proposal?

    Silence.

    He comes back into the room, goes to his own glass, drains it.

    A door slams upstairs.

    The landing light goes on.

    MAX comes down the stairs, in pyjamas and cap. He comes into the room.

    MAX

    What's going on here? You drunk?

    He stares at LENNY.

    What are you shouting about? You gone mad?

    LENNY pours another glass of water.

    Prancing about in the middle of the night shouting your head off. What are you, a raving lunatic?

    LENNY

    I was thinking aloud.

    MAX

    Is Joey down here? You been shouting at Joey?

    LENNY

    Didn't you hear what I said, Dad? I said I was thinking aloud.

    MAX

    You were thinking so loud you got me out of bed.

    LENNY

    Look, why don't you just … pop off, eh?

    MAX

    Pop off? He wakes me up in the middle of the night, I think we got burglars here, I think he's got a knife stuck in him, I come down here, he tells me to pop off.

    LENNY sits down.

    He was talking to someone. Who could he have been talking to? They're all asleep. He was having a conversation with someone. He won't tell me who it was. He pretends he was thinking aloud. What are you doing, hiding someone here?

    LENNY

    I was sleepwalking. Get out of it, leave me alone, will you?

    MAX

    I want an explanation, you understand? I asked you who you got hiding here.

    Pause.

    LENNY

    I'll tell you what, Dad, since you're in the mood for a bit of a … chat, I'll ask you a question. It's a question I've been meaning to ask you for some time. That night … you know … the night you got me … that night with Mum, what was it like? Eh? When I was just a glint in your eye. What was it like? What was the background to it? I mean, I want to know the real facts about my background. I mean, for instance, is it a fact that you had me in mind all the time, or is it a fact that I was the last thing you had in mind?

    Pause.

    I'm only asking this in a spirit of inquiry, you understand that, don't you? I'm curious. And there's lots of people of my age share that curiosity, you know that, Dad? They often ruminate, sometimes singly, sometimes in groups, about the true facts of that particular night – the night they were made in the image of those two people at it. It's a question long overdue, from my point of view, but as we happen to be passing the time of day here tonight I thought I'd pop it to you.

    Pause.

    MAX

    You'll drown in your own blood.

    LENNY

    If you prefer to answer the question in writing I've got no objection.

    MAX stands.

    I should have asked my dear mother. Why didn't I ask my dear mother? Now it's too late. She's passed over to the other side.

    MAX spits at him.

    LENNY looks down at the carpet.

    Now look what you've done. I'll have to Hoover that in the morning, you know.

    MAX turns and walks up the stairs.

    LENNY sits still.

    BLACKOUT.

    LIGHTS UP.

    Morning.

    JOEY in front of the mirror. He is doing some slow limbering-up exercises. He stops, combs his hair, carefully. He then shadowboxes, heavily, watching himself in the mirror.

    MAX comes in from U.L.

    Both MAX and JOEY are dressed, MAX watches JOEY in silence. JOEY stops shadowboxing, picks up a newspaper and sits.

    Silence.

    MAX

    I hate this room.

    Pause.

    It's the kitchen I like. It's nice in there. It's cosy.

    Pause.

    But I can't stay in there. You know why? Because he's always washing up in there, scraping the plates, driving me out of the kitchen, that's why.

    JOEY

    Why don't you bring your tea in here?

    MAX

    I don't want to bring my tea in here. I hate it here. I want to drink my tea in there.

    He goes into the hall and looks towards the kitchen.

    What's he doing in there?

    He returns.

    What's the time?

    JOEY

    Half past six.

    MAX

    Half past six.

    Pause.

    I'm going to see a game of football this afternoon. You want to come?

    Pause.

    I'm talking to you.

    JOEY

    I'm training this afternoon. I'm doing six rounds with Blackie.

    MAX

    That's not till five o'clock. You've got time to see a game of football before five o'clock. It's the first game of the season.

    JOEY

    No, I'm not going.

    MAX

    Why not?

    Pause.

    MAX goes into the hall.

    Sam! Come here!

    MAX comes back into the room.

    SAM enters with a cloth.

    SAM

    What?

    MAX

    What are you doing in there?

    SAM

    Washing up.

    MAX

    What else?

    SAM

    Getting rid of your leavings.

    MAX

    Putting them in the bin, eh?

    SAM

    Right in.

    MAX

    What point you trying to prove?

    SAM

    No point.

    MAX

    Oh yes, you are. You resent making my breakfast, that's what it is, isn't it? That's why you bang round the kitchen like that, scraping the frying-pan, scraping all the leavings into the bin, scraping all the plates, scraping all the tea out of the teapot… that's why you do that, every single stinking morning. I know. Listen, Sam. I want to say something to you. From my heart.

    He moves closer.

    I want you to get rid of these feelings of resentment you've got towards me. I wish I could understand them. Honestly, have I ever given you cause? Never. When Dad died he said to me, Max, look after your brothers. That's exactly what he said to me.

    SAM

    How could he say that when he was dead?

    MAX

    What?

    SAM

    How could he speak if he was dead?

    Pause.

    MAX

    Before he died, Sam. Just before. They were his last words. His last sacred words, Sammy. You think I'm joking? You think when my father spoke – on his deathbed – I wouldn't obey his words to the last letter? You hear that, Joey? He'll stop at nothing. He's even prepared to spit on the memory of our Dad. What kind of a son were you, you wet wick? You spent half your time doing crossword puzzles! We took you into the butcher's shop, you couldn't even sweep the dust off the floor. We took MacGregor into the shop, he could run the place by the end of a week. Well, I'll tell you one thing. I respected my father not only as a man but as a number one butcher! And to prove it I followed him into the shop. I learned to carve a carcass at his knee. I commemorated his name in blood. I gave birth to three grown men! All on my own bat. What have you done?

    Pause.

    What have you done? You tit!

    SAM

    Do you want to finish the washing up? Look, here's the cloth.

    MAX

    So try to get rid of these feelings of resentment, Sam. After all, we are brothers.

    SAM

    Do you want the cloth? Here you are. Take it.

    TEDDY and RUTH come down the stairs. They walk across the hall and stop just inside the room.

    The others turn and look at them, JOEY stands.

    TEDDY and RUTH are wearing dressing-gowns.

    Silence.

    TEDDY smiles.

    TEDDY

    Hullo … Dad … We overslept.

    Pause.

    What's for breakfast?

    Silence.

    TEDDY chuckles.

    Huh. We overslept.

    MAX turns to SAM.

    MAX

    Did you know he was here?

    SAM

    No.

    MAX turns to JOEY.

    MAX

    Did you know he was here?

    Pause.

    I asked you if you knew he was here.

    JOEY

    No.

    MAX

    Then who knew?

    Pause.

    Who knew?

    Pause.

    I didn't know.

    TEDDY

    I was going to come down, Dad, I was going to … be here, when you came down.

    Pause.

    How are you?

    Pause.

    Uh … look, I'd … like you to meet …

    MAX

    How long you been in this house?

    TEDDY

    All night.

    MAX

    All night? I'm a laughing-stock. How did you get in?

    TEDDY

    I had my key.

    MAX whistles and laughs.

    MAX

    Who's this?

    TEDDY

    I was just going to introduce you.

    MAX

    Who asked you to bring tarts in here?

    TEDDY

    Tarts?

    MAX

    Who asked you to bring dirty tarts into this house?

    TEDDY

    Listen, don't be silly –

    MAX

    You been here all night?

    TEDDY

    Yes, we arrived from Venice –

    MAX

    We've had a smelly scrubber in my house all night. We've had a stinking pox-ridden slut in my house all night.

    TEDDY

    Stop it! What are you talking about?

    MAX

    I haven't seen the bitch for six years, he comes home without a word, he brings a filthy scrubber off the street, he shacks up in my house!

    TEDDY

    She's my wife! We're married!

    Pause.

    MAX

    I've never had a whore under this roof before. Ever since your mother died. My word of honour.

    (to JOEY)

    Have you ever had a whore here? Has Lenny ever had a whore here? They come back from America, they bring the slopbucket with them. They bring the bedpan with them.

    (to TEDDY)

    Take that disease away from me. Get her away from me.

    TEDDY

    She's my wife.

    MAX

    (to JOEY)

    Chuck them out.

    Pause.

    A Doctor of Philosophy, Sam, you want to meet a Doctor of Philosophy?

    (to JOEY)

    I said chuck them out.

    Pause.

    What's the matter? You deaf?

    JOEY

    You're an old man.

    (to TEDDY)

    He's an old man.

    LENNY walks into the room, in a dressing-gown.

    He stops.

    They all look round.

    MAX turns back, hits JOEY in the stomach with all his might, JOEY contorts, staggers across the stage, MAX, with the exertion of the blow, begins to collapse. His knees buckle. He clutches his stick.

    SAM moves forward to help him.

    MAX hits him across the head with his stick, SAM sits, head in hands.

    JOEY, hands pressed to his stomach, sinks down at the feet of RUTH.

    She looks down at him.

    LENNY and TEDDY are still.

    JOEY slowly stands. He is close to RUTH. He turns from RUTH, looks round at MAX.

    SAM clutches his head.

    MAX breathes heavily, very slowly gets to his feet.

    JOEY moves to him.

    They look at each other.

    Silence.

    MAX moves past JOEY, walks towards RUTH. He gestures with his stick.

    MAX

    Miss.

    RUTH walks towards him.

    RUTH

    Yes?

    He looks at her.

    MAX

    You a mother?

    RUTH

    Yes.

    MAX

    How many you got?

    RUTH

    Three.

    He turns to TEDDY.

    MAX

    All yours, Ted?

    Pause.

    Teddy, why don't we have a nice cuddle and kiss, eh? Like the old days? What about a nice cuddle and kiss, eh?

    TEDDY

    Come on, then.

    Pause.

    MAX

    You want to kiss your old father? Want a cuddle with your old father?

    TEDDY

    Come on, then.

    TEDDY moves a step towards him.

    Come on.

    Pause.

    MAX

    You still love your old Dad, eh?

    They face each other.

    TEDDY

    Come on, Dad. I'm ready for the cuddle.

    MAX begins to chuckle, gurgling.

    He turns to the family and addresses them.

    MAX

    He still loves his father!

    Curtain.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com