University of Kent at Canterbury, February, 1977

    Since the age of seven and perhaps before that, I have had a personal preoccupation with Ancient Egypt as if through its objets, history, literature, its imagery and mythology there was something important to be learned that was personal to me and could be got nowhere else. Through poverty, the necessity of doing a job in one place and family commitments, I was never able to go to Egypt itself and it remained the imagined place of half a lifetime. During the Second World War, when asked by the Admiralty where I would wish to serve I replied 'the Mediterranean' and at once found myself in the Arctic. I wrote an essay on my relationship with this imagined country and called it Egypt from My Inside. But it was not until the winter of 1976 that my wife and I realized if we did not go at once it might well be too late. We drove off, therefore, in a battered Daimler, I taking an elaborate journal with me. Somewhere at the back of my mind was the feeling that Egypt itself would provide sounding examples of that language which the imaginary Land Of The Nile had seemed always on the point of whispering in my ear. If the imaginary land whispered, how loudly the real place would shout!

    Is this a travelogue, then—should it be illustrated in colour? The great Egyptian voyage, the one we all take in some form or other, was not up or down the Nile, but across it, from the land of the living where the sun rose to where it set in the land of the dead. Some kind of acquaintance with that east-west voyage was the reason for our own one from north to south.

    The journal that I took with me is one I have added to, volume after volume, for a dozen years. It is one of those refill pads with holes at the side of the page so that when it is full you can clip it into a file. Years of travel have led me to this choice. The pad is pliable and will go in any luggage, stuffed in. The main problem is to find always a good place to rest it in a good light. The trick with a journal is immediacy. Of course there's nowhere near enough time to record everything that happens; but it is astonishing what memories can be reclaimed by a few notes, in total recall—only those notes must be made quickly. There's a constant battle going on between tiredness, abundance and a natural desire to write well, to be, shall I say, vivid and eloquent. Sometimes, if I wake early, even before first light, I get up and do the journal. Which day is that, then, you may ask? Things do get a bit mixed. Or sometimes, when stuck, as for example on a ship, bored to distraction as I am by sea travel, there are many hours to spare and an entry in the journal can widen into an essay, more or less. Then another crowded day may have next to nothing in it except a name and address, the time of an invitation to dinner, and a single sentence that I fondly suppose to be an epigram worth retaining. Sometimes I record ideas for writing but they seldom come to anything. At home my journal might have a record of what is happening in the water garden, or the local scandal. I'm trying to explain what a ragbag of a thing my journal is. If you sow through all that a steady record of my dreams—a record on which some of my psychological or psychiatrical friends seem eager to lay their hands—you can see that its constituents vary from something with a touch of Jennifer's Diary about it to the inside of a blood pudding. I am interested also, to find myself justifying the wide spacing of my novels by the thought that all the time I am writing these millions of words, even though most of them are useless and few meant for permanence. I feel guilty if I miss a day and that seldom, or almost never happens, sick or well, rain or shine. The only other component was suggested by a very old friend of mine. He accused me one day—at least I felt it as an accusation—accused me of being more interested in things and places and ideas than in people. This may very well be true. After that I began to include what you might call character sketches in the journal, beginning with one of my very old friends. I ought to add that the only person who has read what I hope are the more entertaining bits is my wife, not at her insistence but at mine, since pushed out of sight in any writer, no matter how austere a front he presents to others, is the desire for someone to read what he has written.

    So we drove off to escape the English winter, from the warm sun of Wiltshire in January down to Venice where it was snowing. We went by car ferry through two ghastly storms to Alexandria where the temperature hovered round freezing. We found ourselves out of imagination but into reality at once. Yet that same reality was also a fantasy. We found ourselves in a cataclysmic social complexity where by reason of the language and the script we were inarticulate and illiterate, knew neither the laws, nor customs nor habits of thought. We were lost at once and might have sunk without trace. At once we found deceit, lying, broken promises, cheating, indifference and an atmosphere which veered hour by hour from sloth to hysteria. At least that was how it seemed; for tourism in the Middle East is organized wholly round the package tour. We, an old man and his wife in a battered car, were fair game. There was civil war in the Lebanon, unrest in Libya. Alexandria and Cairo were crammed with wealthy refugees—not the sort you see on television but those who got out of the place while the going was good, with all their wealth about them. There were sixteen thousand tourist beds in Egypt with thirty-two thousand tourists in them if not more.

    I quote:

    Unwilling to drive in Alexandria unless we had to, we taxied to the tombs which of course aren't Egyptian at all but Roman. They had an oddly theosophical touch—what you might call Blavatski in Latin. But at least the trip got us out of the freezing hotel and the tombs were warmer. When we came out there was a crowd, all arguing as to where we should go next; we knew the Graeco-Roman Museum was open, having passed it that morning, but the crowd knew it was shut and they won. Tired already, demoralized and realizing that we were going to be a source of income to anyone in sight we let the taxi driver sweep us off to some sight or other. He flashed us past what must have been Pompey's Pillar into a traffic jam of trams, taxis, trucks, donkeys, cars, camels, mules, wagons, calèches, small boys pushing hand barrows—he ran us into such a packed randomness, such violent immobility that even he, clearly a master of brutal noise and speed, gave up and drove sideways into the slummiest alleys where both he and the pedestrians seemed to agree their lives weren't worth living. He decanted us at a gallery of propaganda pictures in the Quaitbai Fort. These were pictures of the Glories of Egyptian Naval History in which we British figured extensively but not as Jolly Tars or Sons of Neptune or Hearts of Oak but as convenient objects for deeds of Egyptian daring. Our taxi driver came with us and rubbed in the moral by pointing now and then to some heroic Egyptian figure and saying 'Egyptian', then to some victim cowering and pleading for his life and saying 'Inglees'. It was the sort of experience which calls on whatever reserves one happens to have of objectivity, perspective and those high-sounding qualities with which the powerless are wont to console themselves.

    However, we were stuck in Alexandria until we could bribe our way into some hotel in Cairo. While waiting therefore we summoned up what courage we had left and determined to drive ourselves out in our own car come what might. We went east along the coast in the direction of Aboukir Bay and Rosetta where the stone was found. We saw a bit of the delta—saw that famous black earth of the valley at last—and on the shore came on one of King Farouk's palaces. We drove for at least a mile through its gardens. There were whimsical bridges and pavilions and the palace itself was a megalomaniac's daydream. However, a strong argument for kings, emperors and all that lot is that they operate like a space race. Granted the illogicality of spending all that money on moonwalks—I don't grant it—we have the results and could not have got them any other way. Kings and NASA operate like nature with her broadcast of ten thousand seeds or a million spores for one plant. Without idiotic wastefulness we should not have all our palaces and gardens and tiny jewelled fragments of the moon for our enjoyment.

    In Egypt you learn rapidly what privilege is and you get on its side as quickly as you can and stay there. We persuaded our hotel manager to wangle us a room in Cairo. He did a lot of phoning and provided us with a paper as evidence of the booking. So greatly daring we drove off from Alexandria in the direction of Cairo. We were already wary of information, dismissive of promises and reliant on bribery. This change in outlook was demonstrated when after a hundred miles of desert we came down through trees and saw three huge triangles cutting their shape out of the sky.

    'Look, Ann,' I cried in true travel book—or at least article—style, 'the pyramids!'

    But she had seen too many things that were not what they seemed.

    'Well', she said cautiously, 'they're the right shape.'

    Of course our piece of paper from Alexandria meant nothing. We weren't booked in anywhere. We had the whole job of finding a hotel to do all over again. We ended up in a strange kind of restaurant with a bed or two and a large swimming pool about half a mile from the pyramids. The swimming pool had not been cleaned for years I should think. It was full of a kind of green jelly. While we were sitting by it and drinking coffee, a Czechoslovakian Package Tour arrived by the hundreds. Instantly they saw the pool they leapt in with cries of delight. Black slime worked up through the jelly as they disturbed it. If there is any bilharzia in Czechoslovakia that is where it began.

    As we now had one of the few beds in this odd place we drove off up to the pyramids by way of an approach road which is not pictured in archaeological journals nor in travel brochures. It is lined with booths, cab ranks, shops and impossibly sleazy hotels. It ends at the sort of pavilion which was built, I suppose, for Edwardian visitors, from which sewage is seeping down the hillside towards the major sign we British have left in the area, a nine-hole golf course. We were already suffering from Gippy Tummy or whatever name you choose for it among the many, and this did not improve our powers of enjoyment or perception. However, we picked our way through the parked cars, the crowds of the package tours, the camels and horses and buses and touts and police. We touched the great pyramid with outstretched fingers. It seemed the natural thing to do. It seemed an instinct—I am touching the Great Pyramid!

    I had wondered if I should find anything new to say about the Great Pyramid on my first visit. All I could find at first was to admit the difference between the photographs and the thing standing over me, a ponderosity in keeping with the savage desert, but all hanging over a dim green valley of canals, houses and trees, with the occasional minaret. My second thought was that at least fifty per cent of the people who see the pyramids for the first time do so while wondering how long they can hold out against diarrhoea. Here Napoleon told his soldiers that forty centuries of history gazed down on them. I wonder how he felt. He suffered from piles in later life. If he didn't take them to Egypt I should think that was where he got them. We strolled about on that first day. We were pestered a bit but not too much, all things considered. The only things that climb the pyramids now are boys and goats. The goats are black and dotted in silhouette on the lower courses. Realization did come a bit gradually; but then suddenly we were happy to be there and marvelling at the buff, off-white, ochre, brown and grey stones that reared up round us. They do indeed have to be seen to be believed. One's respect grows too for the archaeologists and other tomb robbers who have actually coped intellectually where they could with these ungraspable buildings, climbing up and down, suffocating, crawling under lintels, worming their way along tunnels, trying to get knitting needles or visiting cards between the stones—blasting unsuccessfully to open them, like that caliph who thought they held treasure. Anyone who looked to accomplish anything round there had to think big.

    We met two friends from the ship—Americans who worked in Cairo. We went to dinner with them then took off in the dark for the son et lumière of the pyramids. The show wasn't at all bad. Of course it romanticized Egypt like the travel posters, of course it was nationalistic and warmly optimistic, full of misinformation; and of course it steered its way like a trick cyclist so as to offend no tourist nation, but within those limits it did what could be done. The Sphynx, no longer enigmatic, had the principal speaking part. The whole thing swept along and was like—was like what? It was like Dvořák's New World Symphony, Walt Disney's Fantasia. It was the meeting of tourists with their expectations. Now this pyramid lit up, now that, now a door here, now an angle there—now a voice drifted in from half a mile away in the desert, now from startlingly near at hand—it was a necessary vulgarity and most enjoyable. Only the scene stealer, a wild dog from the western horizon of sand, Anpu, Anubis, despite all the protestations of life and triumph ran and trotted and snuffled in the good old way from tomb to tomb through darkness and light, the unanswerable intruder. There was a young couple near us with two children who were a nuisance but must be recorded as they were part of the occasion; as was also an incredible Norseman who for whatever reason had supposed the son et lumière of the pyramids would be under cover! He had come without a top coat or blanket and froze solid. His teeth chattered so that you might have thought that somewhere or other in the schmaltzy music there was a Spanish dancer. A story (credited to the Lebanese refugees) is going round that Nasser once saw this son et lumière and was deeply moved by it. He strode forward and said to the Sphynx 'I'm boss round here. I'll do anything for you.' The Sphynx replied, 'Get me an exit visa.'

    Next day after breakfast we drove back to the pyramids. From anywhere in the city, even if you can't see them they are difficult to miss. After all, it seems that most of the people in history have been to them, or—one's thoughts tremble on the edge of lunacy—have wanted to see them, and this gives them a kind of gravitational attraction. What nonsense! But we found them, gravity or no.

    It was profoundly satisfying, after suitable medication, to sit and look or to stroll. After a bit we drove off to the right, round the Great Pyramid and past the others of Chephren and Mycerinos. The whole place is exciting in a way that is not dark or morbid, or mysterious even. It is a barren landscape with shapes, and brilliant sun, and exhilarating from the colours and masses and the juxtapositioning of sand and stones. Ann made a point when she said that she appreciated the pyramids as a texture which would surely vanish if the size were to be reduced. It is useless therefore to make a model of the pyramids! Their texture carved in dense stone is yet full of light and energy, of details not quite repeated but all, as it were, alluding to the Platonic Idea of symmetrically piled oblongs. We watched some young men climb the south-east edge of the Great Pyramid. When they reached the top they were fifty feet higher than the spire of Salisbury cathedral. When I blinked down at my feet, looking away from the too bright sky, the tiny black ants working there seemed as big as the men and as capable of building one of these objects. Chephren's pyramid is smaller but seems graceful in a different way from the Great Pyramid—perhaps because some of the limestone capping is still in place. As for the Pyramid of Mycerinos, though it's a monster like the others, the scale makes one ready to cry out, 'What a delicate little thing!'

    Nevertheless, beyond the pyramids there is an old British Army Camp. I think it must have been a telecommunications centre; and here the time-stopping quality of Egypt was evident. Thirty years after we British left there is no sign of decay. Even the notices left pinned to the doors of the wooden huts are not browned but white, with the lettering as legible as ever it was. You might think the conversations of the officers' mess were still hanging in the dustless air.

    Our American friends arrived, Mr and Mrs B. They went straight to the kiosk on the hacked-out plain of rock and bought four tickets for entry to the Great Pyramid. It was the crunch. I do not suffer acutely from claustrophobia, but have enough to make long, narrow places faintly intimidating. For sixty years I had felt how awful yet how necessary it would be to enter the Great Pyramid—that ascending passage, less in diameter than the height of a man and perhaps—I could not remember—thirty yards long—should I be able to take it? In the past few days I had built up an even stronger resistance to entry, feeling that we had troubles enough, with Traveller's Tummy and always the risk of finding we had no bed. Now, to my apprehensive bewilderment I found myself with the other three on a kind of conveyor belt activated by Mr B. It was power of command. Glumly I followed the others. We climbed a few huge courses where parties of tourists were sitting like starlings on telephone wires. I adjusted the electronic flash on my camera and came on the other three being shown the descending well, an escape route perhaps of men left in the pyramid, if that ever happened. It was as likely to be the way by which the pyramid was robbed, in extremest antiquity.

    Then there was the ascending passage, brightly lit but oh my God, fifty yards long—or was it a mile? It was brightly lit though and had two wooden handrails on either side of wooden steps.

    Sixty years' brooding flew out of the window. My conjectures, my assumptions of darkness and crawling, of confinement and fear were all groundless. I had omitted one thing. The ascent is steep and a little fatiguing. But—admirable engineers that they were!—to a man standing upright because the passage slopes, its working height is not its diameter but a diagonal. The diameter was enlarged in the same measure, effectually, as the tunnel was sloped! As I plodded up the steps, my head more or less between my knees, I felt no claustrophobia at all. Then we came to the great gallery and my imagination boggled because the huge roof stones must have needed strengthening at some time—but what time? Massive angle-irons have been driven between them to clutch them and hold them safe. But when? You are in a place of such age that all you can say is that the angle-irons must be no older than the opening of the pyramid in modern history—a few hundred years? They are rusty with the damp of expirations from millions of passing people. Yet the air seemed fresh for it was still morning outside. All the same it makes a man doubly thoughtful to look up, see how the roofing blocks have been squeezed out of line by pressure and reflect that some day the lot must cave in, even in the Great Pyramid. Here the light is bright too. Railed steps override the strange 'benches' on either side of the gallery. You could see the 'pawl marks' easily enough as well as those angle-ironed blocks of the encorbelling that supports the dreadful weight of stone. At the top of the gallery we ducked into the tomb chamber, empty but for the broken stone sarcophagus, and the black gaping holes that were the inwards ends of the two 'air vents'. I personally was incapable of realizing where I was. There was a dignified 'Sheik of the pyramid' in residence who started to tell us all about it. So I blew the occasion and took flash photographs and felt a fool. I knew intellectually where I was but was astonished by nothing so much as the ease of our penetration, or alternatively my own bravery. We came away and found the descent even easier than the ascent. I would sooner climb two hundred feet in a pyramid than twenty feet up a mast. There was a minute or two of discomfort when we had to wait in the ascending passage, crushed against the wall while a tour party squirmed past us. At that time the ascending passage was full of flesh and breath and squeeze and guides shouting to people to keep moving. But then the last fat woman of the tour was past, groaning and breathless. We were free. We clambered down to the end of the ascending passage where some young Italians were playing pop music on a cassette. We came out, the four of us without a word said, and made off for a drink.

    I break away from the object of our travel to condense the difficulties that occupy thousands of words in my journal. We were finding the business of living, of getting accommodation, of seeing about visa-extensions and insurance for the car taking more and more of our time. These are the trials from which a package tour would have exempted us though I still think there were many compensations. All the same, in the chaos of Cairo it seemed we might be about to founder without getting any further. We used a Shepheard's guide, not to show us the Glory That Was Egypt but to thread for us the maze of bureaucracy between the stranger and possession of car-visa! In one office to which he took me, there were fourteen young men sitting at desks beyond the guichet like an adult education course. Each had to initial our bit of paper; and this is because all these young men were graduates. Sadat, whom we came to admire when we grasped the size of the job he had taken on himself, had promised every graduate a job; and this gloomy parade was one result of it. It was ironic that we might be forced to retreat through ignorance of custom and through sheer mental and physical exhaustion. This was not the Egypt of the museums I had haunted. This was a country inhabited by thirty-eight million Arabs, indifferent, amiable, hysterical. We wanted to get on up the Nile but were always mentally herded back to Cairo by horror stories. I quote:

    Today we have been in Egypt for three weeks and spent most of them in the desperate business of getting beds and food and information—the food bad, the beds hard, the information misleading. The fact is, tourism is geared to the groups and we are odd people out. We are tired. The weather is about what it would be in February in England or a little colder. Where have all the flowers gone? We can only stay in this hotel for one more night. We can't batten on the B's. Ann woke this morning and said, 'I'm tired.' I have just been detected talking to myself. I said out loud, 'A proper hill billy buster.' I wonder what that means or gives away in meta-phonetics? If I don't watch out this expedition is going to collapse. Ann has just had a sponge-down in the beastly bath. It's becoming like dressing for dinner in the jungle. I don't think anyone else baths here except the American who does nothing else. He is seven foot tall and we call him behind his back the Elongated American. He croaks on about how unwise we would be to drive up country. We'd be murdered, robbed, raped, starved and run out of Kleenex. He apparently owns an island off Cape Cod and is so rich he is used to boring the pants off people. Talking of pants I must get round to changing mine but it's such an effort.

    Next day.

    Happy, happy pair! And what extraordinarily generous, life-and laughter-loving friends the good God continues to provide us with! B has met up with a prof of English Studies in the Utopian University! He is on his knees begging us to accept the hospitality of an archaeological institute at Luxor where we shall be loved, cherished, shown everything—what a moving, tear-jerking thought it is, an island of Western civilization! Ann, asked by me now what I should add, said, 'Nothing.' Then, 'Who's it written for?' I said a bit too instantly. 'Us.' 'Well,' she said, 'send us good wishes then, we need them.' So I do. I hope when you reread this you will feel the full weight of your newly restored personalities behind it. God bless you, dear old people, what fun you had though you didn't know it at the time! The skies have brightened, courtesy of the All-Utopian Foundation.We meet Professor R at the B's tomorrow, I having, spontaneously, and come to think of it, without telling the B's, invited him there.

    So cautioned on all sides by Cairene expatriates all of whom regard a drive up the Nile as a penetration into darkest Africa, we left at five o'clock in the morning. Once out of Cairo the slight blemish of dust and perhaps fog that sometimes dims the city was replaced by diamond-clear air. Luxor is four hundred miles from Cairo and as we did not know what state the roads would be in, or where petrol would be found we had prepared to take two days over it. But caution proved unnecessary. The road was good, through magnificently fertile country with the desert on the right. All the pyramids were ranged on its edge in display. They appeared one after the other, the Step, the Bent, some anonymous heaps and at last the pyramid of Meidum, looking, with its broken top, like the plinth for some statue of more than Egyptian grandeur. We got to El Minia absurdly early, so we drove on to Assiut. The place had an Hotel Lotus and we tried it. The lobby was fifty per cent occupied by a huge bed on which lay a man in dirty pyjamas. A woman, huge as the bed, her dirty face made up heavily, sat in a chair by it. With a sort of foolish momentum I asked for food but already wanted the way out. We were shoved into a room across the passage which contained nothing but one single bed. This was flattering in a way but the one loo in the hotel was filthy so we left, smiling brightly and shaking our heads. Nobody minded. I shouldn't think they mind much in Assiut. It was obviously going to be Luxor or bust. But we reasoned that a country like Egypt with a state of war on its hands would have at least one military road carefully looked after from one end of the country to the other. So it proved to be.

    Our minds relieved we could afford to enjoy ourselves. The Nile Valley is wonderfully beautiful. The green of the fertility varies from new green grass through goose-turd green to turquoise. Where the black earth can be seen the crops are lovingly manicured, exquisite patterns of onions, cabbage, lettuce, corn, wheat, oil seed, rye, barley, millet, it may be, and square miles of sugar cane. Along the road there are no villages; or rather every village is a town bulging with tens of thousands of people, people, people. The countryside seems as full as the towns; and there we could see the results of perhaps eight thousand years of co-operation. You could see the brown and nearly naked fellahin, so like the paintings in all those museums, working together as if by nature, hundreds of them hoeing in a line and singing together, hundreds—a corvée perhaps—clearing a ditch with ant-like method. Everything is plumed with palm trees and acacias. Through it all the river at a kind of High Tide, courtesy of the High Dam, glitteringly distributes largesse and disease with imperial impartiality. Side canals reflect everything, people, donkeys, camels, the occasional car dating to the days between the world wars, trucks with a nasty habit of driving at you to see if you are chicken and the occasional plundered wreckage from a crash or an irreparable breakdown—and people! There is nothing like it, they swarm, brown as ants or white-clad like their cocoons, varying in facial colour from light brown to jet black—and the cliffs of red or yellow sandstone swinging in here and there to compress the valley and then pushing off practically out of sight so that for half an hour or more you have a green horizon; and winter warming up, February becoming at last quite postively un-English! Windows down, we swept along over the good road. We learnt not to stop unless nature insisted. To stop was to be swarmed over by the ants with their clamour of Baksheesh, Baksheesh and starting was a great difficulty. They said in Cairo that you don't stop after an accident but drive on like hell because if you have killed anyone you will be killed by the crowd. There is nowhere in Egypt where a crowd takes more than ten seconds to assemble. We drove as continually as possible and with great care through the bright day and hot air. It dawned on me that no one need use any deduction from archaeology to reconstruct a prehistoric village. We were seeing them. Away from the road and the river and standing like islands among the patterned fields were now and then closer clumps of trees among which brown walls were visible—mud walls piled up and leaning against each other. These were hamlets or perhaps extended families, with no cars, bicycles or wagons, but donkeys, the odd camel, and human feet. There were no hoardings, no wires, no aerials. There were the trees, the people and animals and the brown walls that grew up out of the material from which they had been made. They were an adequacy and rightness that like the brown and habile bodies of the men were exactly what they had always been. In a way, we were driving through Ancient Egypt.

    We had thought it impossible to get lost, but we did. However, it was not so very serious and though we broke the behest of the Utopian Embassy and drove after dark we reached Luxor and our haven.

    This institute is an impressive place. It is full of archaeologists and we shall spend a week with them. Some are British but most American. They are flatteringly eager to show us what is to be seen and, my goodness, Luxor is of course where it's at in Egyptological terms. Indeed, we have struck lucky. We have the additional luck to be here when they are entertaining an American VIP of such eminence the Egyptian government has provided him with a body-guard—a vast captain of police who looks at each newcomer searchingly if one is near the VIP, as if he were a dog and the visitor is threatening his bone. I don't want to reveal the VIP's name so shall refer to him and his wife as Gimel and Beth. As a kind of unconscious crusher, Gimel produced a list of his scholastic achievements when we sat down to dinner and they would give away his name if I specified them. They were a crusher and I felt like a black-beetle. We strolled after dinner. Luxor lies on the east bank of the Nile behind a fringe of trees. The corniche or riverside drive is loud with the clopclop of the horses pulling calèches and the whisper of baksheesh, baksheesh. There were huge sailing boats on the river, some of them with the kind of sheerlegs for masts that you see in tomb paintings. Right in Luxor is the temple and Karnak is only a few hundred yards away at the other end of a processional way lined with sphynxes.

    I couldn't get to sleep for relief and too much seeing. So I got up at four o'clock to fill in my journal.

    The temple here is a stone's throw away outside the window. The Nile itself is no more than fifty yards away. I can realize none of these things. It is now half past four, near enough and as far as realizing where I am, that is, solidly in Egypt after more than sixty years of wanting to be there, I might as well be at home. The wall is whitewashed in front of me. I have touched it and told myself where it is and what is more that there is a library of twenty-seven thousand books on Egyptology beyond it but nothing means anything. We have been in Egypt for a month. What is the matter? I am seeing the outside of things when I want to see the inside. Do I know what I mean? Later today we are to undertake the voyage spread out like an unrolled papyrus from here, the lifeside by ferry to the deadside. Perhaps I don't mean anything really. I must have made an assumption somewhere that stone is to be seen into and through, that an image can have its meaning, if not wrenched from it and flung out in words at least absorbed by the mind or the emotions or bit of the human psyche relevant to that sort of transaction. I will be collected, observant and steady. Where I wish to stop and stand and stare I will do so. There must be some virtue in a thing seen in its proper place. I will isolate myself in fierceness and concentration. I will see what is there.

    Next—no, the same morning after breakfast we set out on Luxor's voyage—that short and enigmatic journey across the river to the land of the dead. It is a journey shown with careful gravity in every tomb of any size and on what must have once been millions of papyri. The dead man took with him across the Nile all the possessions which we have since looted in such quantities and scattered throughout the museums of the earth. Now we were to make the trip alive—K, the director of the institute himself, I and Ann, Gimel and Beth and the vast captain of police flourishing his handgun. But on the far shore of the Nile we were not met by catafalques or hearses but taxis which took us noisily to the foot of the brown and yellow cliffs. K, determined that we should have a special treat, took us not the ordinary way into the Valley of the Tombs of the Kings but up the cliff, over a saddle of the mountain then down a threadlike path so that we should approach the valley from the desert. We toiled up, slipping in the loose shale, the Colossi of Memnon far behind us, the Ramessium of Ozymandias not quite so far, the temple of Queen Hat Shep Sut tucked under our left elbows, a temple already crawling with worm-like tour parties all following their leader as we were following ours. We were moving through the splendid photography of the coffee-table books, knowing pretty well what would appear on the next page. But an errant water wagtail from the Nile perched on a rock near us. Ann exclaimed, pointing. The police captain, who by now seemed to include us all in his awful care, flashed his handgun and cried, 'You want I shoot 'im?' It was a dangerous moment being so well protected. Now we could see down into the valley of the Kings, also full of worm tours crawling from tomb to tomb. Gimel drew alongside me. I was recognizing this path we were on. It was a faint, white thread on the first photograph of the valley I have ever seen, in the British Museum Guide to the Egyptian Antiquities, et cetera. That was when I was a child, small. It was a shot taken from down there of up here. I had said to myself—he said to himself—'one day I will walk there, alone, because it will be where they walked and I shall feel them.' Want to be somewhere long enough and when you get there you remember wanting to be there. Want as a child and as an old man you do not achieve an ambition. You remember a child wanting. Time is exact or place is exact, not both. The world is Heraclitian. You cannot bathe once in the same river.

    Gimel said conversationally, 'You know I shouldn't have thought writing stories was a full time occupation for a man.'

    We descended to the loud valley and went at once to something I had always wanted to see. It was the tomb of Seti I, huge, and everywhere painted in the remote, the inscrutable vocabulary of belief. There was an ancient zodiac on the ceiling, the stars all marked as red spots, the figures quite unlike those we have derived from Chaldaea. The tomb was lit by strip lighting, had wooden steps and handrails and the guided tours came through in every language but Ancient Egyptian or this riddle magic on the walls. Gimel had his guide book out and was reading from it aloud while the police captain, gun out, examined the walls for danger. Yet the illustrations of the journey of the dead, which was identified with, confused with the sun's journey through the sky—through the day then back through the serpent of the night—were mysteriously compelling. In the final great chamber Nut, the sky goddess, appeared twice, back-to-back; and suddenly you see, you read in that remote language that she is the sky at day and at night. There was a picture of the dead king in the presence of the High Gods; and this was not only beautiful but deeply moving. Gimel drew my attention to a couple of graffiti in the large niche right down at the deep end. I read that Januarius saw these marvels, and the other in Greek said that Antoninianus marvelled at all these wonderful things. Gimel compared my version with the guide book then nodded in agreement. It dawned on me that he had set me an O-level question in the classics. We came up out of the big tomb and went to the rest-house for a drink. I photographed the rest-house and that threadlike path on the mountain with a feeling of savage irony that I was not sure I understood. Then we taxied away from the entrance to the valley and had lunch in front of the Ramessium. The area round the temple, the temenos I suppose it should be called, is full of fragments, the wreckage of Ozymandias among them. He is impressive in decay and Shelley wrote like a sixth-form Marxist; but then he hadn't seen the wreck. Suddenly I saw my way. There was a broken scarab beetle on the ground in the grass and near it, Ozymandias's colossal foot, six feet long at least, four feet high and broken off at the ankle. I asked Gimel with a touch of servility to allow me to take a photograph of him. Benignly he agreed. I got him to stand on the foot, one leg behind the other, hand behind his back, as he surveyed the surroundings. He looked down, saw his new foot, smiled, grinned, laughed out loud then hung his head in mock shame. Why bother to use words when there's meta-language lying about in such quantities and of such size? Deliberately he posed so as to make the photograph one of a pompous bore who was always putting his foot in it. Suddenly we were all very good friends, exchanged telephone numbers, addresses, promised to write, to come and to stay. I don't suppose we shall ever see each other again.

    So back to the Institute. The police captain that evening was heard grumbling that he'd guarded kings and presidents and they'd had the sense to stay in one place and not go climbing all over the mountains. The last I saw of him, he was sitting in the foyer, gun in hand, his feet in a bowl of warm water.

    We spent a splendid week among the archaeologists and were restored to ourselves. We saw the Colossi of Memnon which in ruins are more impressive than most statuary when it is in mint condition. K, the director, took me to climb the mountain on the other side of the river. He is an active young man. At one moment near the top he stopped, turned round and said, 'My God, for a moment I thought that was your last gasp.' But from the top you could see fifty miles of the Nile between its two green strips and endless desert. We saw more paintings which were in tombs the Institute had specially unlocked for us—tombs that were very peaceful indeed. We became accustomed to eating a snack in a kind of broken-down farmhouse where the backs of the Colossi of Memnon were only one green field away from us. Somehow to have experienced them across a crop and from the wrong angle had a more daylight reality about it than the usual critical approach from in front.

    Our last day in Luxor came. The next day after us a VIP was coming to Luxor who was so big a VIP that already the top three floors of the Winter Palace Hotel were taken over by his outriders. The VIP had expressed a wish to look over the Institute. When I said I wanted to go to the bank for some money, K, the director, said he'd come too. He'd been summoned to the presence of the Mr Big who was the forerunner of the VIP. When we got to the bank—but I quote from my journal:

    K said he wouldn't come in. The bank manager is a huge Nubian who owing to a linguistic misunderstanding believes that K is a devotee of physical fitness. This meant that before K could cash a cheque he had to compete with the manager in doing press-ups on the office floor. He could stand that once a month but not more. He would see Mr Big then wait for me. When I came out with my money he reappeared and at first I thought he was crying but saw soon that he was laughing. He had been frisked twice—once on entering the elevator and once on leaving it. He had been passed from one aide to another and finally been led in to Mr Big in a room full of electronic equipment, with lights flashing and blipping all over the place. He was about to suggest some kind of programme to Mr Big when one of the lights went mad and a microphone voice said, 'Flashback to control, flashback to control, over.' Mr Big said, 'Pardon me,' flipped a switch and said, 'Control to flashback, control to flashback, I have you on band zee q seven. Over.' Whereat the microphone said, 'Flashback to control, flashback to control. Irwin. Those cigarettes. Do you wish kingsize or super?'

    We tore ourselves away with determination. Restored as we were we had determined to go further and see if we could drive to Aswan where the two dams are and various curiosities. As we drove off, through country that seemed even more fertile than lower Egypt a deep personal truth forced itself on both of us. It was not just that live people had taken over from dead ones. It was that strangeness of climate, vegetation, civilization, culture, expectation were making it less and less possible to look straight at what we saw. The working boats on the Nile with their huge lateen sails were a lifetime's study in themselves. So was the canal system, come to that, or the railway system where the roofs of the carriages are more crowded than the inside and where it is alleged that until you fall off or are pushed off, you travel free. We had too much to look at and were going blind with too much seeing. Nor, except for the Institute, did we fit in anywhere. We were freaks with our car and our ignorances. But now, driving towards Aswan and less frightened—practically old Egyptian hands in fact—we had come to amend that first panicky reaction to Egyptian society. We had misread most actions. We decided the word 'Gypped' entered the English language as a synonym for 'cheated' because that was what our people in the forces, the police and administration made of the way the Egyptians treated them. For one thing, our countrymen were—and now we as tourists are—an occupying force. Then again, it is a matter of custom. Where everyone bribes, nobody bribes. Where everyone lies, in a strange way, everyone tells the truth. Where everyone cheats, everyone is honest. The language of experience in a strange country is every bit as enigmatic as tomb paintings. I have re-examined these statements that seem so paradoxical and find they are true. As we drove on towards Aswan between the layered bare walls of the desert, through a bursting, rioting fertility among the teeming black people—for now they were more Nubian than Egyptian—I began to be in the same degree as I ceased to be frightened, diffident. Women strode along, black, erect, the basalt faces uncovered, their robes of green and flame and gold, the huge water pot balanced on their heads. They were noble, statuesque and caryatid. Some of the men had a pharaonic grandeur about them. What relevance, I thought, have we to them, or they to our purpose? What connection is there between this steel creature I am driving and those dusty feet? What have those feet to do with the painted tombs?

    We got to Aswan in the dark and found a room in the New Cataract Hotel. It is luxurious and not expensive as these things go. But the place was so beautiful we did little but tacitly enjoy the beauty without trying to look beyond it. We had had enough culture, it seemed, and at Aswan there are green islands in the river. We wandered on the island of Elephantine and lost ourselves in a Nubian village. We were conducted thence or led, if you like, as prizes thence, by two Nubian boys who were as black as a tar barrel. The toughest said that he was Muhammad Ali and (pointing to the smaller one) that was Mustapha Arafat. The two bashed any other boys who approached. They were worth every penny they cost. We had ourselves rowed from this island to the one that used to be called Kitchener's Island but is now Plantation. It has a tropical garden and we had promised ourselves more quiet enjoyment on the lines of a visit to Kew Gardens. But the moment we landed two Nubian gentlemen in full ethnic costume leapt out from their place of concealment and began to sing, the one meanwhile playing a gusli, the other beating a drum. We paid them to stop, which they did. The place was peaceful after that and it was a pleasure to examine plants rather than paintings. We had glasses of tea at a kiosk in the centre of the arboretum. Here the staff consisted of many Nubian waiters who kept making rough passes at a handsome Nubian lad who was clearly the Miranda of this enchanted island. He spent most of his time hiding in the bushes. We came back to our boat whereat the two Nubian gentlemen appeared again and again burst into song. I was so angry I pointed the camera at them. All that happened was that still singing, still sawing and beating, they moved rhythmically round into a better light. It was an exotic place.

    To our surprise and I hope well-expressed pleasure, two of the young archaeologists from Luxor turned up by train and put us back on the proper cultural guidelines from which we had strayed so pleasantly. They showed us the tombs across the river where the painting was of great archaeological interest but varied in aesthetic quality from pedestrian to local yokel. Our young friends were very kind, he finding, she explaining, until we had seen most of everything from the unfinished obelisk to the famous inscriptions on the island further up the river under the Low Dam. My journal comes a bit short on culture at this point as if it were suffering from indigestion. Indeed, the entry for the evening after begins a bit moodily.

    I am on the balcony of our hotel room on the eleventh floor. A donkey down there in the Nubian village is venting his immortal anguish, so much more expressive of ludicrous desire, pain and ambiguous ends than a dribbling nightingale! To make a proportion sum of it, he is, this donkey, to a cat on a roof top as a double bass is to a violin. Not that the village down there has any roofs in this rainless area. We look straight down into roofless domesticity. We have a view of the cataract, the twisted rocks, the low dam and the desert. We are here for five nights unless things go badly wrong. In this place never be sure of anything until it has happened and then let your refuge be incredulity. On our balcony this evening we can see that this is an area where electricity from the High Dam is not so much cheap as given away. Up river there is a village like a heap of spangles and beyond that the sky over the dam glows softly like a moonrise in temperate countries. Every courtyard has its light, every hotel glitters and even the desert is scattered with casual sparks as if all the Bedouin are wired for light as well as sound. Below us the Nubians reveal carelessly all the sanctities of home. And indeed why should they care? We are gods up here, cut off, not to be communicated with, given neither power nor responsibility and withering away as gods do when their worshippers desert them. In the middle of the village as night falls is a lighted patch, with robed gentlemen talking by some heaped fruit and a group of little girls like a spilt basket of flowers. There are other children larking about. I should like to know what goes on but cannot. It is not just the distance and height, it is not even the language. It is ten thousand things, few of them definable.

    The entry breaks off there and resumes after dinner in what I cannot help feeling is a more cheerfully philosophical frame of mind.

    Well. We have had dinner amid the thunder and shouting of the groups in a dozen languages. The wine was awful and when I saw the price I burst out laughing it was so exorbitant. The waiter snatched it away and brought, believe it or not, some stuff called Nefertiti. She was just drinkable. Now, on returning to the balcony it is odd to see what a difference an hour has made to the view. Every camel in the desert must be fitted with headlights. The donkey is still at it, but in mellower voice. Facing us in the south is an archaeological discovery of unique significance. It is the moon. She is filling towards her first quarter but not as in European latitudes, tilted on her beam ends. She lies there afloat on an even keel, her lotus'd stem and stern at equal height. She lies afloat in the deep blue waters over the earth, a veritable boat, voyaging from east to west across the Nile, as boat-like as ever a boat was, but—and perhaps Nefertiti had a hand in this—even rocking slightly. How should they not think of solar boats, those people of the wall paintings and pyramids when every month they saw a lunar one? This discovery will make headlines in the Quarterly.

    But we were running out of steam. Next day we drove to the High Dam and then beyond into what we found was an army camp where a tank surveyed us with its gun, evilly. So we came back. We flew to Abu Simbel and were less impressed by that phoney advertisement of pharaonic machismo than by the skill of the Italian engineers who lifted it from the riverside to the top of the cliff. But we had seen too much. The nervous strain of trying to live in a country where we had by now perhaps a dozen words and could barely make out the script on the rare signposts; and, of all things, the strains of seeing which after a time burns out the eye so that it rests dully on what should fascinate was wrecking us. Thinking and seeing I suppose to be functions of each other; and in this old land so new to us day after day our eyes were dragged out of our heads by beauty and strangeness. Filled to overflowing, exhausted and reduced to a kind of hysterical tremulousness that the young, and perhaps the rather older than that, cannot understand, we had come to an end. We drove back to the Institute at Luxor, then to Cairo and our friends, then to Alexandria and to sea at last, on the way to Europe. It was then, on board ship with Ann still coughing from the dry air and my eyes half-blinded with strain, that I did try to consider what had happened, what the trip had meant to me and what the relationship was between prospect and actuality. The question resolved itself into one of trying to grasp beyond the records in my journal, with its irritations and complications, the few times I had really looked at the wall painting I had waited so long to see. Those times, I found in retrospect, were as complicated and as irritating and fascinating as the rest. I came to write as follows.

    *

    I ask myself how the traveller sees when he examines an Egyptian wall painting in a tomb rather than in a museum. The first thing to remember is that he does not see it in a tomb as the word is ordinarily used, at all. Oh yes, there are exceptions, some narrow, difficult tombs! There are tombs where the climb, chute, slide and scramble, the depth and heat add up to such difficulty that only a determined interest in what you have come to see can battle with, and sometimes ward off, claustrophobia. But generally the traveller sees a wall painting in a commodious kind of wine cellar which is reached by a tall corridor. In the more famous examples the corridor is divided down the centre for two-way traffic. The strip lighting is whitish-blue, from mercury vapour lamps I suppose. In the remoter places the lighting varies. In one, the guardian crawled down in front of us. He dragged a smoky hurricane lamp behind him. In some—and this was interesting in itself—an Egyptian sat outside the entrance to the tomb itself, caught the sunlight in a mirror and shot it down the corridor to a second Egyptian who deflected it round a corner to a third Egyptian whose duty was to catch what light was left and direct it where the traveller wished to fix his gaze. All three men tried to keep their mirrors still, but they had to breathe, their hearts had to beat, the sun himself and the earth under us were all the time changing their relative positions. The rocks expanded or contracted in the varying heat; and whatever all this amounted to was not only caught and transmitted by the mirrors but by the nature of optics, each mirror, as in an old-fashioned galvanometer, doubled the movement. Add to this the generous desire of the third Egyptian to be helpful and keep the mirror impossibly still and it is clear why the last reflection cast over the wall fluttered and quivered like a butterfly at a window. Under those wildly vibrating wings appeared those portions of the painting that the archaeologists had assured the guardians would be of most interest—appeared and disappeared, stayed for a shuddering second or so then gave flittering way to another section. Turn to the man holding the mirror, he and you dim enough figures recognizable only by the random side-effects of this elaborate system, and he will smile agreeably, bow, moving his hands and the mirror so that the butterfly dashes wildly from the floor to the roof then back again, perches on your boots it may be and jazzes back up the wall to cover as much as illuminate a cow and cowherd, a handful of hieroglyphics, two women walking in step, one hand to the forehead one to the sky, the ritual tears falling for a grief that is no longer anywhere to be felt; and the butterfly flits over a god with a bird's head; and you are lost from all chance of feeling and perception, because the life of the light, the butterfly, you have come to understand by way of the bow and the pleasant smile is the functional end of this chain of service that leads back to open air and the sun. You become aware of nerves and blood and bone and life and men, not painted on a wall, not fixing up neon lights and changing bulbs but here turned into a kind of machinery, the third-world equivalent of the anglepoise light on your desk at home, a thing that shines a light where you want it. You concentrate again on the butterfly at the wall. Probably the artist used mirrors, for the Ancient Egptians had them. They had silver too, and apprentices to hold the silvered plates of copper, or slaves, perhaps. The owner of the tomb will have seen it just so then, many times before he died, eating and drinking with his family at the picnic while the slaves shone the likeness of a butterfly over the painted likenesses of a live man and his hopes and his property. But I was not used to slaves and could not ignore them. That long, angular arm of light, quivering with nerves and the beating of hearts was a service I had never found the trick of accepting without a kind of shame; though God knows there is hard enough work in a mine or power station and I switch on a light without thinking twice about it! So the traveller (to cloak him with a little impersonality) will aim his camera at the dancing butterfly and either catch it as deftly as he can, or use the flash, explode the whole place with an eyeblink of light that leaves green images floating in darkness. He moves out of the tomb wondering what equation he can make between the money in his pocket and the service of the mirror-holders. He thinks to himself that at least he will be able to examine his photograph when he gets home and finds out what was really there.

    What was really there! Does that mean anything? Consider.

    In the major tombs with mercury vapour lamps which are on the circuits of the package tours you can stare at the murals as long as you like, though your feet will be trodden on and your back nudged every minute or two. Between the tours you can wander; but this time the light is wrong, because in the traveller's mind the anglepoise of service or the hurricane lamp have been a necessary part of seeing, like the experimenter being part of the experiment. The light is too steady, too matter-of-modern-fact. Though Pharaoh Seti was a god and indeed the god on earth he could not command the sun either to stand still or perch quietly at the fingertip of its own reflection. Every thing is perverse. For here and there the tombs are invaded—a good word—by daylight and the effect is to make them seem smashed and sordid and trivial. Some of the remoter tombs are so complicated with shafts and tunnels they are dangerous. There, where you enter from sunlight to what seems like total darkness you bump into the guardian, who is well named in these cases, for he has gone ahead and stationed himself before a deadly gulf and so prevented you from falling down a hundred feet or more and thus putting the tomb to its original purpose. So you blink slowly into seeing with your own torch or it may be the guardian's paraffin lamp or perhaps a demented butterfly all over again; and as the now familiar pattern of gods and men, demons, property, joy and feasting, death and resurrection pass before you you wonder once more how much your life is worth. Add them all together, these efforts to see, experience, understand—I found myself thinking the only way was the natural one, that is to die and to be mummified—a thought so crazy I wondered whether the sun had carried more clout than I thought.

    The truth is I carried the wrong equipment with me—naiveté, credulity and that kind of monstrous egotism implicit in a man thinking he might see more than others would. What we had needed on our voyage was something that I at least had always had in short supply, common sense, organizational ability, a methodical examination of the literature, decision in choice of subject, method of examination, judicious apprisal, above all a steady eye and a steady belief—a heavy, heavy burden for those not so equipped by nature.

    Only in one way could I say I had seen what I came to see. The beauty was a bonus, the realization of the being of contemporary men a rebuke. But there was a vocabulary, a resource of images and these were images of power—not power in the political/social sense but acting directly on the man who beholds them. How should they not? They rose up in the minds of people so like us we might as well call them ourselves. Whoever examines that vocabulary whether it be painted or graven, or made of metal or clay or faience, is looking at his own interior language at some level or other. But to allow that language to carry out its business of transmutation in the less overt, less obvious regions of the mind would require the sort of self-abandonment and long absorption that no traveller can afford to give. If he could ponder these images of his own range the result might well be dangerous. For it is a mixed language, intended to be secret as indeed it is; but so is the language of insanity and some of the language is malevolent and insane, though some is of great consolation and power. I do not mean hieroglyphic inscriptions but the wild, severe and multitudinous mythology. Sometimes in our travels among the tombs, and more and more often as we came away from them, a verse from the psalms kept running through my head. 'Day unto day uttereth speech and night unto night sheweth knowledge.' If you go to the Greek you find that the word for 'uttereth' is not 'uttereth' at all but 'belches' or 'vomits'. That is what day does to day. The knowledge that night shows to night may be some traffic in the unconscious only to be expressed in that beautiful, wise, malevolent and insane language of the wall paintings. I cannot indeed pretend to have seen what night does to night though I may guess at some of it. Perhaps it was in the insolent expectation of some such experience that I went to Egypt. Yet I believe that life is central to the cosmos and that there are some times for some people when the deeps of that cosmos like the deeps of our minds open out.

    Men are prisoners of their metaphors. Nevertheless, to speak by the method, so much sun had been emptied over us it was with a ringing head and weary eyes that I had ended by seeing what day had to say unto day. We had bathed in natural beauty. We had seen outrageous wealth and privilege. We had seen a child of fourteen, heavily pregnant and labouring through the sand after her decrepit master. Instead of voyaging to a country and enjoying it I had added unutterable complication and confusion to a simplistic picture. We had heard the hiss of Baksheesh! Baksheesh! no longer as a prayer but as a demand and even as a threat. They whisper, 'We crowd in on you with our importunity because our shamelessness is your shamelessness. Give us our share!' I think of the laziness and the amiability, the hysteria and slaving work, the ancient history guarded with tanks and radar and anti-aircraft guns, the desert silence and then the hawk screaming down with talons out to kill. I remember the awful purity of Old Kingdom Art, the Coney Island of Abu Simbel, the drunks and phoneys, friends, archaeologists and artists, the guides and guardians, the river endlessly varied and the same with its smiling glitter and thousand diseases. It is too much. A man moving somewhat eccentrically in Egypt ought to have learnt a lesson from it all. Perhaps the lesson was the quaintness of going to a country of forty million live Egyptians and expecting to confine your attention to the work of half a million dead ones. It has become a vast annexe to life and will make leaving it all the more difficult—life, I mean. Which is perhaps why the Ancient Egyptians tried to take so much of it with them.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com