The Great War and Modern Memory by Paul Fussell

    from Guardian, November 1975

    Year after year the British Legion gathers at the Albert Hall. The Queen and the leading politicians lay wreaths at the cenotaph. The veterans of Dunkirk return to their place of skulls. There is much solemn carrying of banners and flags.

    Yet you might cry, 'England awake!' without evoking any response but laughter. Such an exclamation would seem silly if not downright wicked. It is no longer our style. We contort round the simplest questions—round all questions as I shall hope to show, but one. Really, it seems as though both World Wars have fused and become a foundation on which all our assumptions are based. Life goes on at the conscious level, frivolous, worried, cynical, anxious, amused. But beneath, in some deep cavern of the soul, we are stunned.

    Professor Fussell would agree with that diagnosis. Anyone who is curious about the American view of the British when they have one, but does not want to be shocked by too much honesty could do no better than read his book. He sees us brooding not so much on the Second World War as the First. He finds our vocabulary war-ridden. Our conceptual life is dominated by ideas of strategy and tactics, of advance and retreat. Our laws are in some way a hangover from years of civilian deprivation. Our leery and cynical suspicions that the system will do you down if you don't watch it all the time derive from the attitude of frontline troops, who having been conned into the mincing machine and astonishingly escaped with their lives and at least part of their bodies and wits are too fly to let themselves ever be deceived again.

    This not very flattering view of us he deduces from a consideration of the change in English sensibility between August 4th, 1914 and the present day. There is some validity in his view but the subject is at once so vast and so delicate in texture that the enquiry seems superficial. For example, his chapter Arcadian Recourses deals with the English preoccupation with flowers and all the gentler aspects of nature, while the next one on Soldier Boys deals with what he considers to be our inveterate homoeroticism. Entertaining as they are, both these chapters have no very close connection with his conclusions. In other respects he makes some astonishing statements of the simplistic sort that will not do in a book with these pretensions. For example, he declares 'In the Great War, eight million people were destroyed because two persons, the Archduke Francis Ferdinand and his consort, had been shot.' That is a bit of nonsense. It is a raucous shout, fitter for the hustings. He prises the Great War loose from the historical chain of circumstances and gives it a look over in isolation as though political and social history were no more than a framework which can be ignored unless useful as a support for a literary discussion. In fact the book, though for all I know it was planned carefully in advance, gives the impression of originating in a set of essays or lectures loosely linked for which some common theme and eventual generalization was later devised.

    Since his sources are literary for the most part, Northrop Frye's division of literary succession into myth, romance, high mimetic, low mimetic and ironic makes a useful diagnostic instrument. With the Great War he claims that Myth reappears thus indicating a circular progression, and I shall agree. But I must say that what he labels myth seems to me no more than a melange of rumour, superstition and satire. You would think, to read him, that the Mons Angels were now a settled part of the European Unconscious, rather than of European cynicism. It would be as reasonable to include in a mythopoea the rumours of Russian reinforcements marching through Scotland with snow on their boots.

    The Great War was wholly unlike the expectations their upbringing had wished on the eager combatants. It proved to have areas of sheer indescribability. It produced from its poets—since the net was so wide as to include every kind of fish—an unmatched sense of articulate outrage. It reduced them to a statistic and they screamed. It is a good point, but relative. All wars have been felt to be indescribable. As far back as the Odyssey, Nestor, wise and boring old man says to Telemachus, 'Who could tell all our woes? If you stayed here for five or six years and asked all the woes the tough Achaeans put up with you'd grow weary before I finished, and go back home.' C. E. Montague's 'eye under the duckboard' does not even match the awful Homeric picture of the spear standing in the heart and shuddering because the heart was still beating. But the Great War did not have or produce a Homer. Professor Fussell gives us a digest of the careers and an analysis of the work of the three most memorable poets who fought in it—Sassoon, Owen, and Graves. It is far and away the best part of his book, and we could still do with a full-length study from him on this more limited subject. His appreciation is profound and full of insight. On the Western Front, these by no means major poets experienced so violent, indeed, so literally explosive a dissociation of all the elements of normal living that they passed their time, emotionally speaking, in a kind of white-hot plasma. There the satiny irrelevance of the Georgian poetasters was burned away and the forked creatures screamed, if not the indescribable, the unspeakable. Frye's age of Irony had begun.

    For the Great War was different from others in its combination of duration and extent. Putting aside the superstitions and rumours and cynicism, indeed, the white-hot plasma, burning as it does in our immediate past, has acquired something of the force and dignity and unconscious influence of myth. At the back of our thinking there does lie as an unconsciously accepted absolute, the barrage of the Western Front and the thought that hundreds of thousands of young men went through it to their deaths or came back changed for ever. It is the touchstone of all.

    Yet surely the profoundest effect of the unparalleled casualty lists was not as Professor Fussell claims a change in vocabulary, a sense of cynicism and division, but rather the turning of the generations upside down. Before the war, old men were thought on the whole to know best. After it and ever since, young men are thought to have a prescriptive hold on wisdom and decision by virtue of their youth. 'They shall not grow old'. They have not. It is as if they have become part of the young in each generation. It is as if they, the pure and blameless, the eternally sacrificed, now come charging this way out of the barrage to bayonet any old man in sight and kick in the crutch anyone with a belief dating from more than five minutes back. Since the very old men of today are the very young men of 1918 that is perhaps the greatest irony of all.

    Professor Fussell and I went into the Second World War having read much the same books—Death of a Hero, Goodbye to all That, and most menacing and admonitory of the lot, All Quiet on the Western Front—and with a consequent pack of expectations drawn from what we had found out about the First. Our disappointment at finding it so different was tinged in my case at least with relief. That war had a special and unexpected idiocy in that the Home Front, what with the air raids, was often more dangerous than the Front Front. To come home on leave from a peaceful crossing of the Atlantic and hear your wife describe how she had been chased down the High Street of a provincial town by a flying bomb was to have the whole concept of the heroic fighting man stood on its head.

    The Second World War came near to demolishing all the assumptions of the first one and uncovered entirely different areas of indescribability. The horror of the brewed up tank, the burning plane, the crushed and sinking submarine—all that is difficult to describe but the job can be done. The experience of Hamburg, Belsen, Hiroshima and Dachau cannot be imagined. We have gone to war and beggered description all over again. Those experiences are like black holes in space. Nothing can get out to let us know what it was like inside. It was like what it was like and on the other hand it was like nothing whatsoever. We stand before a gap in history. We have invented a limit to literature.

    Perhaps, then, those black holes will be part of the future's mythology, like the barrage and the mud of Flanders. Did we discover black holes out there in space because we had already invented them in here? Do we create not only our history but our universe? That way teases us too easily out of thought. At least Professor Fussell has tried to make—if not sense—at least some kind of process of it all. He has amassed a store of anecdotes and illustrations and his book is wholly readable; yet somehow for all his apparent amiability a note that can only be called patronizing creeps in. Though the perceptions are acute and subtle the style seems wrong. There is a wide divergence between the awful subject and the insouciant cheerfulness of the manner.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com