from the Listener, 14 November 1974

    For this, their most enjoyable book to date (The Classic Fairy Tales by Iona and Peter Opie), the Opies have found us convenient limits in a limitless subject. Out of the infinite world of the popular story, they have chosen the twenty-four most widely known in England, and given each in the words and print of the first text to be found in our language. The book is a compendium of any well-cared-for child's background. The material of that background proves to be most varied, both in source and kind. The texts gathered here range back—the direction seems appropriate—from the nineteenth to the sixteenth century.

    The phrase 'fairy tale' means nothing and everything. It is here employed to cover the full scope of stories that have been thought suitable for English-speaking children. Some of the tales are so mysterious and dreamlike that, surely, they must rise from the depths of an unconscious clear of craft. Others are sophisticated short stories from named geniuses like Andersen, Madame d'Aulnoy or Perrault. They may be cheerful tales of adventure, like 'Jack and the Beanstalk', or 'Tom Thumb'—a tale in which the hack author recognized when he and the tale had taken all they could bear and simply came to a stop. They may be thrillers void of magic, but packed with terror and suspense, like 'Blue Beard'. Sometimes they are allegories, like 'Beauty and the Beast', with all the facile grace of that genre. Sometimes they are stories to prickle the hair and chill the blood, like the first version of 'Little Red Ridinghood', where, after the famous dialogue, the child is eaten, and that is that.

    The authors have prefixed a learned essay to each item, but the essay ends on a separate page, so the tale itself is unencumbered by their scholarship. The essays tell us enough about each story to give us some bearings in a wide and abstruse subject. We have the source where it is single, and some idea of the spread and variability when it is not. Thus we find that, in 'Goldilocks and the Three Bears', the heroine changed during the nineteenth century 'from an ill-tempered crone to a radiant maiden'. We are told how widespread the Cinderella theme is in space and time, until the genius of Perrault gave us the version we have come to accept as the proper one. We note the occasional toning down of violence, here and there. In the English version, Rumpelstiltskin 'made the best of his way off while everybody laughed at him for having all his trouble for nothing'. The Opies tell us that in the 'original' German, he stamps his whole leg into the floor, then in his rage pulls at it so fiercely he tears himself in two.

    The Opies invite us to consider how an earlier, poorer, wilder society is mirrored in certain recurrent themes. Babies are not exposed, but older children are abandoned deliberately. The parents hide from them and thus avoid the guilt of their death. Since so many women die in childbirth or are exhausted by childbearing, there is a steady supply of stepmothers. I think that sometimes their suggestions are a bit on the reductionist side. They say that wells figure so frequently in the tales because the well is the village meeting-place—but surely wells have always been magical and sacred? The best wells were holy wells, and were quickly christened when the White Christ came in. Again, though they say that ' "Jack the Giant Killer" appears to consist of a number of classic anecdotes strung together in the not-so-very-long-ago', it seems to me that they have not considered deeply enough that Jack was a Cornishman. It is wholly appropriate to Celtic mythology that he should kill a giant who is armed with an iron club. It is even more appropriate that he should cut off his head—the head of Galigantus—and present it to the king. The archaeology of the twentieth century has taught us that the Celts were ardent head-hunters. Jack will have expected the king to expose the head on the wooden posts of his stockade or gatehouse. Inside a fairy tale or out of it, a severed head is a powerful affair; and Jack will not have grasped that King Arthur, though born only a little way up the coast, was a Christian, and not a wild man like himself from the wild country at the Land's End.

    Long before you have re-read the stories and looked at the commentaries, you will have been seized on by the pictures. They are so numerous they give the book a deceptively 'coffee-table' appearance. There must be more than a hundred of them, and forty of them are in colour. Unlike the texts, the illustrations are not necessarily the earliest published, but those the editors thought the quaintest or most beautiful or informative. They range right up to our own day. In the earliest times, they were sometimes casual and crude. Sometimes a picture was from a block that happened to be lying about; and the story was adjusted to the picture. The nearer we come to our own time, the brighter shines the devotion, or, at least the relief, with which the artists turned to illustrate the stories which must have been familiar to them from childhood. (On the other hand, I believe that, as the tellers of the tales become more sophisticated, so a certain malaise appears, almost a corruption. Why, Hans Andersen ends the short tale of the 'The Swineherd' with a moral, right out there, spelled out, for everybody to see!)

    It is the later illustrations that are so skilled, uncorrupted, and fascinating. Here, from the pen of Doré, is a study of Little Red Ridinghood and wolf that is a masterpiece of potential violence on the brink of eruption. Surely this child, so delicately beautiful and—be it said where no shrink may hear—so edible, is the one with whom little Charles Dickens fell so hopelessly in love? The hysteria of 'Blue Beard' is pointed up by John Austen's elegantly mannered illustration to it. The Twelve Dancing Princesses who descend the turret stair confirm what any reasonable child knows: princesses are different. Each princess, I think, is a portrait of the young Princess Alexandra, Tennyson's 'Sea King's daughter from over the sea'. Du Maurier could do no better. Heath Robinson's Beast is as horrifying as a Ghoul Mask from Japan. Of course Arthur Rackham's Jack would exchange a cow for a handful of beans! You can see it in his profile. H. J. Ford's picture of the three heads in the well puts the authenticity of the event beyond question, because no one could invent the look on those faces. Two pictures in the book are a pretentious failure. One is an illustration to 'The Princess and the Pea', which looks like an advertisement for a department store. The other is Walt Disney's sketch for a Snow White who looks like a plastic kind of pre-prep Lolita.

    So for your money you get three books in one, the stories, the essays and the ample illustrations, I doubt there will be better value to be found this side of Christmas.

    The stories begin in paradox. What has a beast to do with a rose? Why should a young lady, and a wife at that, be forbidden to enter a particular room in her own house? How does it happen that a king, in full possession of his senses, does not notice that the Marquis of Carabas's servant is a talking cat? A beanstalk that goes straight up until it vanishes in the clouds? A glass slipper? Krapp's Last Tape, and indeed, Krapp's first tape were never like this! Can it be that the episode with the girl in the punt was not the only gleam of happiness in a miserable life? Did Krapp's parent never read him anything, tell him anything? Was he so unnatural a child as to be unable to make a positively eager suspension of disbelief? For the result of having your mind stocked with fairy tales as a child—I say 'result', intending to duck the question of 'purpose'—is to have a mind in some way liberated from obsession with the commonplace. Fairy tales are liberating. They pose us a paradox, a puzzle, a contradiction, and in the end they do not explain it so much as resolve it like discord.

    They are liberating; but on the other hand they are not liberal. You are not going to get the point of view of the poor, starving wolf, or the mentally defective giant. The stories are as one-pointed as those psalms in which the singer has no doubt he is surrounded by enemies, who—if he has his rights—are going to get their come-uppance. For though fairy tales resolve, they do not forgive. And the point is, surely, that the stepmother or the ogre has gone beyond humanity or never attained it. They are the principle of evil. They are not to be forgiven, any more than a disease is to be forgiven. They are to be destroyed.

    Fairy tales are concerned with right conduct and its difficulties. They are about courage and cowardice, truth and lies, hatred and compassion. They are about morals; and yet moralizing to a fairy tale is as frost to a flower. At the least breath of that frost, they wither into dull, exemplary lessons as boring as impertinent. What work they perform in the spirit is, so to speak, without benefit of clergy, felt rather than understood. For though the scholar may read and re-read a text, today most people are without that adult experience. It is in childhood that they hear or read the same words over and over again, until whatever it is, this unsubstance we call an individual, has been imprinted and in some way formed by these extraordinary tales. They engage the whole awareness. Our reason, even in childhood, tells us the event is impossible at the very moment we feel its rightness, and we move with our will to accept a cosmos in which these things can have their own validity. This, then, is not just an enjoyable book but a necessary one. It is not a present to give to children but to give to grandparents; who, if they wish to attain or retain any status as ancestors, will make themselves custodians of the real world which, in our more perceptive moments, we know to be the magic one. They may read the stories to themselves and their grandchildren, and the commentaries to themselves; for anything said about the stories must be inferior to reading or hearing them.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com