Address to Les Anglicistes, Rouen, 16 May 1976

    I am very conscious of the honour done me by your invitation and a little intimidated by it. In the first place, since I was forced to send you a Title before I had thought of anything to say we may be a long time in getting anywhere near the advertised one. More than that, what, you might ask, has a story-teller to tell but a story? Even more to the point, what has he to say to a gathering whose daily business it is to dissect, illustrate, appreciate, explain and vivify the best that has been written in the English language? I remember the mountains of critical work that fills our libraries—a mountain with which I suppose you to be far more familiar than I am, and my heart goes near to failing me. I contrast your, shall I say, deliberate learning with my own meagre equipment in that field, with my own knowledge which is so very uncritical, so wide and so shallow. If I have any insights to offer they may well be those a teacher, a critic, an academic would think too obvious to need stressing.

    Yet by this time I ought to know something about the journeyman's job of keeping the covers of a book apart by sticking a story between them. Then again, no novelist in the second half of the twentieth century can be anything but part of a wide literary world that stretches from journalism into academia. Some elements in this world cancel each other out but some result in cross-fertilization. There is nothing in that world existing wholly to itself, nothing of crystal simplicity. There is no one who is creative without being just a little dissective, no one who is a mythologer of the unconscious without also being to some extent an analyst of the process by which he gets his daily bread. Indeed, I doubt that there ever has been a maker, a wordsmith in the wider sense, who has sung as the bird sings, warbling his native wood notes. Homer, most unliterary of story-tellers, though he did not have the benefit of the critical and explanatory library that has grown up round his work, must have known well enough what would draw old men from the chimney corner, what would keep an audience silent in hall and what ensured that he would be asked again. The story-teller must have this Homeric third ear, this equipment. To be without it would be unprofessional. I should have no excuse for having nothing to say, then. Nor—and here we touch on a situation with which Homer might be unfamiliar—nor can there be any rigid distinction drawn between the speaker and his audience, between me and ye. The academic world, the literary world, the world of journalism and that Bohemian world once called Grub Street, are now inextricably mixed, not just in the same country or city but, more often than not, in the same person. There must be the occasional sport, ludus naturae, but casting about in my mind for an example I could only think of Guiseppe di Lampedusa to test my rule. It is an impossible discovery, a writer who does nothing but exist in a state of passionate creativity. Of course all of us, writers, teachers, critics, though I cannot discover why, have a feeling that the wordsmiths ought to exist and we have, do we not, a desire, half romantic, half reluctant, to find them. Do we not feel that somehow we ought to be able to produce one, a test-tube example for our readers and pupils? I remember how, a good many years ago, I took a lecture of mine round the deeply trodden path of the American academic scene. This was at a time when those same campuses were still reverberating like a struck gong from the passage of the late Dylan Thomas. What stories we heard! What Bohemianism! What a picture of the wild man, the artist, destroyed as a kind of human sacrifice, almost a kind of Christ-substitute hung on the cross of his own art. It was Villonesque, that picture of a man who died in the poetic sense that we might have and respect poetry!

    But if one enquired further, insisted a bit, the picture was not so clear. It was always a story from up the road, from somewhere else. At the next campus they say he did such and such—and look! Here is the very hole his cigarette burnt in our counterpane! But here, here where we were? Oh no! Curiously enough, here he had behaved well, had asked to be allowed to sleep, yes, all things considered, he behaved very well, rather dully in fact, like a man who has a schedule to keep. I began to understand then the deep need we feel for the sacrifice, for the creator rather than the critic. I came to the conclusion that this deep need accounts for the new trade of Writer in Residence—a trade in which a degree of eccentricity is accepted and even expected and in which some moral confusion is tolerated if not condoned. The truth is that in the West we fear the wells of creativity are running dry and we may be right. We are prepared to pay a good price for the creator and exhibit the creature in our universities, on a leash indeed, but a fairly long one. But money cannot buy the writer who produces his work—as John Keats said—as easily as the leaf comes to the tree. We must put up with what we can get—the man who is like an oak which puts out one green leaf now and then and apparently with much labour. In a large view one might even suggest that civilizations die and their literature with them. Man must not be stifled under paper. Perhaps the various burnings of the Alexandrian Library were necessary, like those Australian Forest Fires without which the new seeds cannot burst their shells and make a young, healthy forest.

    You have told me, through the medium of the British Council, what you expect of me. First, you wish to know—and I quote from a voluminous correspondence—'What I think of the novel'. I interpret this to mean not that you want to know what I think of the history of the novel because you are more familiar with that than I am. Nor, I hope, do you expect me to talk about my contemporaries. Dog does not eat dog. No. I believe you to mean what do I think of the future of the novel—in fact, do I think it has any?

    I am by nature a pragmatist with a touch of empiricism. First, then, I will avoid all theory and give a down-to-earth definition of what I include in the word 'novel'. I mean a story which is at least in part a fiction and which is not seen on a screen or heard through a loudspeaker but written down in a physical book. Down-to-earth as we are, let us first consider a book. I mean not a teuchos or volumen but a codex, the thing we have in our mind's eye when we use the word 'book'. Once, when I asked a friend of mine what he thought to be the greatest human invention, he immediately replied, 'The symphony orchestra'. I had not expected that answer; but I think it shows an innocence of vision which I hope we can all exercise on the present occasion. What a piece of work is a book! I am not talking about writing or printing. I am talking about the codex we may leaf through, that may be put away on a shelf for whole centuries and will remain there, unchanged and handy. We are so accustomed to crediting books with personality you will forgive my excursion into the pathetic fallacy when I speak of books as lying to hand with the obedience and humility of all harmless and useful beings. Of course, in a large library or bookshop we may see hundreds of yards of books and mutter, 'Good God—who would want ever to add to that lot?' But this is the reaction of surfeit. The book, the stack of conveniently arranged pages, is an invention, in its physical nature as near as anything can be to remaining beyond criticism. We have them so often before our eyes that we tend to forget the ingenuity concealed in their apparent simplicity. Our world is voracious and still becoming more so. Sooner or later, unless we exercise a care and forethought which is seldom evident in the mass of human beings, we shall be left with little more than village or small town economy. It is worth noting, therefore, that the making of books can be a cottage industry. If the need is there, anyone could learn that careful swirl of the tray and flick of the wrist that distributes the pulp evenly over the mesh and gives us handmade paper. Flax, leather, cotton, silk—the heart warms at the thought of them in our era of alloys and plastic. I say all this because I sometimes hear people say that the age of the book is past; and I suppose these statements to come from people who have a couple of thousand television sets on their shelves. But it will be a very advanced village industry that can manufacture a television set. Tapes, cassettes, records, radios, television sets are with us, certainly; but he would be a wise man who could predict how long we shall be able to afford them. Nor have these objects beauty in themselves. I think of a book that I bought for a few pence, second-hand. It is the Odyssey, published in 1800. It is printed on handmade paper and in the most exquisite Greek fount of the early eighteenth century. I do not collect books for their rarity or beauty but I come across such books sometimes. That one is a delight not just to the eye and the intellect but to the hands, with its leather binding, still supple after more than a hundred and seventy years. A luckier friend bought for only a few pounds a book within a few years of being five hundred years old. I held it in my hands, opened it, and the immense words were there, still clearly to be read on the near-white page.

    Would that the ship Argo had never sailed—

    As long as we value the simple and durable, the unobtrusively convenient, we shall make books available to us. For they will hold in perpetuity something as dull as a date or as proud as a poem. There lies, perhaps, some tedious record; or there will blaze out at us some passionate expression of the human spirit, not dulled or obscured by time, but clear as ever it was. As long as we are physical human beings with an inclination towards the acceptance of physical convenience and with a pleasure in touch and sight, there will be physical books.

    If you remember, the first part of my working definition of a novel was a story which is in part a fiction. Here I go on strike, I withdraw my labour, I take industrial inaction. It is one thing to ask you to look again at the physical nature of a book, for by your work in libraries and classrooms you are the very people for whom the satiety stemming from too huge a heap of books is an occupational hazard. But I refuse to dig deep into what is meant by a story or fiction. We all know what we mean by the words—or if we don't what are we doing here? It would be better to go home.

    Well. Are people going to go on constructing stories that are in part fiction to fill these paginated servants we shall always have with us? I believe we shall, and the reason is simple. It depends on direct observation of the human creature. We like to hear of succession of events; and, as an inspection of the press will demonstrate, have only a marginal interest in whether the succession is minutely true or not. Like Mr Goldwyn, who wanted a story that began with an earthquake and worked up to a climax, we like a good lead in but have most pleasure in a succession of events with a satisfactory end point. More simply and directly still in the examination of our nature; when children holler and yell because of some infant tragedy or tedium, at once, when we take them on our knee and begin—shouting if necessary—'Once upon a time', they fall silent and attentive. Standing as we do in some way tiptoe at the apex of the animal kingdom, story is in our nature. There will always be stories written and published.

    So much for the first part of my brief. My answer has been pedestrian perhaps but you did ask. The second part comes nearer home and is not so simply answered. How do I as a writer find my themes and how do I go on from there? I have given much bumbling thought to the question, for the relationship between theme and story is vague indeed. I consulted various dictionaries in your language and mine without much profit, for the small French dictionary, which was all I had by me, gave six definitions of theme. When I turned to that inestimable quarry, the Oxford English Dictionary, I soon gave up. I do not seem to mean by theme anything in the dictionary. I think of a theme as that which exists as a first movement, a seed, as it were, the first tiny indication that somewhere, some time, provided you hold your breath and do nothing unpropitious, there floats in the air the spiritual, or should I say the ideal image, the imagination of a possible book. If indifference or sheer laziness does not intervene, this can become a point of entry.

    I can look back over many years and remember these occasions of prospective authorship though the great majority have been abortive. I experienced the state first at the age of seven. I wished to write a play about Ancient Egypt but was struck at once by the thought that my characters would have to speak Ancient Egyptian, a language I was unacquainted with at the time. I started to learn the language, therefore; and somewhere in Wallis Budge's ill-constructed book The Egyptian Language my play vanished without trace. I see now, with a certain rueful amusement, that I could have claimed that the theme of my unwritten play was language itself and that I was about half a century ahead of the field both in critical evaluation and in the direction of my creative work. I was a structuralist at the age of seven, which is about the right age for it. However, I ended with no play and only a minimal acquaintance with the Book Of The Dead. I do not remember the details of my literary career for a few years after that, except for the usual small boy's interest in paronomasia but I do remember the prospect of my first novel when I was thirteen. This work was to be in twelve volumes; and owing to the political preoccupations of my parents was to incorporate a history of the Trades Union Movement. I can, as it happens, recall the first sentence of volume one.

    I was born in the Parish of St Mawes, in the Duchy of Cornwall, in the year 1792, of rich but honest parents.

    I read that on the page, was overcome by its wit and saw it was a standard I could not possibly maintain. I decided, therefore, to start with volume two. What should slide off the nib of my pen but the apothegm 'Proverbs are the refuge of the inarticulate.' I was defeated by my own brilliance. All twelve volumes joined the long, long shelf of the works I might have written had I been someone else.

    Someone else. There's the rub. It is possible to be someone else. When you are young, in the literary sense it is all you can be. Was it not Robert Louis Stevenson—I think it was he—who called the process, 'Playing the sedulous ape'? These are the involuntary parodies to which the young writer is so subject. One of the trials of the academic life in my experience of it is the obligation to read these student works; works which however valuable they may be to an individual in helping him to appreciate the difficulty of the job—and, if he will be a writer, are a necessary preliminary to his own mature work—are nevertheless embarrassing and dreadful to evaluate. English, or at least English-speaking universities are full of promising students who will never write an original word in their lives but are nevertheless capable of writing perfect T. S. Eliot. However, T. S. Eliot has already written T. S. Eliot. Of course, absolute originality is impossible. I remember writing some years ago what I thought to be a perceptive review of someone else's book and thinking that one of my sentences was particularly good. Only after the review was published did I discover that George Bernard Shaw had liked the sentence too. My unconscious memory had lifted the sentence straight out of one of his prefaces. I was very worried about this until one day I was reading Jonathan Swift's A Modest Proposal and discovered where Shaw had found the sentence. But the student's true struggle through his parodies is towards that thing a writer must have more than a room of his own—though Jane Austen never had one—which is a voice of his own. Yet the student who is parodying other writers is likely to be your best student. He or she has fallen in love with a writer. His or her parody is passionate. He will think nothing as important as to have had a book printed and so he will look always for a theme where other people have found it. I have to own to being one of those students and to have committed these necessary follies so often as to make me a prize example of the process. The sedulous ape wrote whole novels. Like inferior paintings they might be called 'School of —'. In the only book of mine which achieved publication before I was forty—a book of verse—I could now pick many pages and name for you the great originals. Perhaps I was stubborn. But I should prefer to think that I loved poetry too well, if not wisely. But it was in a state of some despair that I wrote the following paragraph—the despair of a man who has found no voice of his own and no clear view of the sort of theme nearest to him.

    When I have tried all ways and found them shut, I can think of one last thing to do. I shall take my manuscripts aboard a ship and go to Egypt. I shall carry them up the Nile, walk into the hot, dumb desert to Oxyrhynchus and bury the lot in the town rubbish heaps. In the year two thousand five hundred and fifty they will be excavated by a team of archaeologists from the University of Pekin and published among the five hundred volumes of Vestiges of Western Literature. No one will read them of course, any more than they read Erinna or Baccylides. This preoccupation with writing is pointless as alcoholism and there's no Authors Anonymous to wean you from the typewriter.

    Nevertheless, during this period I did move towards my own area and began to develop my own voice, guess at my own themes. Turning over old papers, I find odd sentences and suggestions for possible books that came to nothing—words which when I read them, conjure up the place and time, the bright, the over-bright vision, the Fata Morgana, the glimpsed Will o' the Wisp. Sometimes these jottings are the length of a paragraph; and I think how good the idea might have been for someone else; for I know now you see it was never for me, not my metier, I couldn't do it. On three occasions the jotting went further and became whole novels, each of which had already been written by someone else; and it was only then that I perceived, in my slow wits, the folly of writing other people's books for them. I was tired also of the recurrent thud as returned manuscripts fell on the mat in the morning. It was always a depressing start to the day. I felt there was no point in going on, yet knew I couldn't stop writing. I determined to write, but for myself, since no one else seemed interested.

    Since Eliot, books do not merely furnish a room, they are a mental furnishing that has spilled over into his poetry.

    'This music crept by me upon the waters'

    And along the Strand, Up Queen Victoria Street.

    It was not surprising therefore that a novel written to please myself should not so much imitate someone else's book but, so to speak, 'kick' off from it. I moved at last into my own area and found my own voice thereby. The book is one with which you are all familiar, Lord of the Flies.

    And now you will feel, I suppose, that at last this lecture is about to get somewhere, may even come up with a pearl worth passing on to students. You are waiting for me to explain the theme of the book. It was at this point in composing this lecture that I swung round in my Fischer-Spassky chair and looked at the row of books written about the books I have written and already more numerous than them. I was, as always, a little flattered by the sight, a little awed, and still astonished; and at that point also a little apprehensive. For the truth is Lord of the Flies has either no theme or all theme. In terms of external happenings the following is a summation. More than a quarter of a century ago I sat on one side of the fireplace and my wife on the other. We had just put the children to bed after reading to the elder some adventure story or other—Coral Island, Treasure Island, Coconut Island, Pirate Island, Magic Island, God knows what island. Islands have always and for a good reason bulked large in the British consciousness. But I was tired of these islands with their paper-cutout goodies and baddies and everything for the best in the best of all possible worlds. I said to my wife, 'Wouldn't it be a good idea if I wrote a story about boys on an island and let them behave the way they really would?' She replied at once, 'That's a first class idea. You write it.' So I sat down and wrote it.

    A story about boys, about people who behave as they really would! What sheer hubris! What an assumption of the divine right of authors! How people really behave—whole chapters in that row of books behind my chair do little in the last analysis but agree to or dissent from that first casual remark. How then do I choose a theme? Even then, did I know what I was about? It had taken me more than half a lifetime, two world wars and many years among children before I could make that casual remark because to me the job was so plainly possible.

    Yet there is something more. In a way the book was to be and did become a distillation from that life. Before the Second World War my generation did on the whole have a liberal and naive belief in the perfectability of man. In the war we became if not physically hardened at least morally and inevitably coarsened. After it we saw, little by little, what man could do to man, what the Animal could do to his own species. The years of my life that went into the book were not years of thinking but of feeling, years of wordless brooding that brought me not so much to an opinion as a stance. It was like lamenting the lost childhood of the world. The theme defeats structuralism for it is an emotion. The theme of Lord of the Flies is grief, sheer grief, grief, grief, grief.

    There are of course other routes to a theme and themes different wholly in quality—intellectual themes, one might call them. So I cannot generalize even among my own books. For my second book was written to a proposition, while my third one, Pincher Martin, was written and rewritten before I knew what it was about at all. Indeed, if I am asked about that book I have to embark on a theological exposition that bores me as much as my questioner.

    You might think that another of my books, The Spire, was an easier case. Indeed, before I began it I thought so too. In a kind of prelude I did once declare what I was setting out to do, though when the book was finished I abandoned it. If you wish to measure the intention against the achievement you might read this prelude which has never been published before and compare it with the book—always providing you have read the book. Here, then, is my intention.

    I have often wondered how it was that Anthony Trollope should write so much about our city, or Barchester as he called it, without even considering that object for which the city is celebrated beyond all its other things. Trollope, of course, was interested in how things are. He could pass a very pleasant life without worrying how things were, what they had been and what they would become. He was not much interested in meaning, or so it seems to me. It was not so long ago that I stopped on his bridge, the grey stone bridge, Harnham Old Bridge, where he recounts how he once paused, with the Cathedral Close near him and allowed to bud in his mind and then to flower, the concept of the Barchester Novels. Below me the river performed its endless necessities of overfall and adjustment, bore the customary lilies and stemming trout. The sun looped and shattered and swam in it. We could say, in a way, we leaned over the bridge together—for what after all is a hundred years in Barchester—and I saw that he had left me a corner of his job to fill in. For no one can live in Barchester without one eye cocked upward. It is a sort of spiritual squint. You may fall into a habit which consciously ignores our astonishing symbol but the unconscious which carries you about knows better. You are like a Swiss who is so used to the Jungfrau that he no longer looks at her. But she conditions him all the same. Her angle is built in. So in Barchester, we look to the spire sometimes, for the weather. Humidity greens the moss and algae and strengthens the moulding like eye-shadow. Low cloud, mist, fog, inflate the spire so that it loses definition and looms like the promise of mountain country. Dry heat and light bleach the stones to a bone white against blue sky, the immensity of which brings out the delicacy and fragility of the structure. Odd combinations of lighting produce effects that can stop you in your tracks. Not a Barchester man or woman but has half a dozen of them tucked away in his memory like an album of private snapshots: the lightning conductors, glittering like a chain of emeralds against the brown smoke that had drifted in the weather of that fantastic summer all the way from burning Dunkirk; the midsummer madness of a shivering spire fevered by mirage; the floating spire when mist has severed it from the earth; the drab, factual spire of rain and cold and wind; the enchanted spire that was lit at sunset or near it by the reflection from twenty acres of open daisies. It is natural as you go about your business to glance up to accept like the recognition of a friend that glimpse beyond the gables. Coming into Barchester by train it is natural to search the southern sky for a glimpse of the red aircraft warning light that tells you you are home. Walkers on the downs sweep the appropriate quarter with their binoculars to see if even here—seventeen miles from the city—the tip of the 'finger pointing to heaven' is still visible.

    For the spire has no natural advantage in position. The city lies in a meeting of valleys and a web of rivers and in every direction there are hills. The spire must fight its way up to a level where it may compete with the hills for attention, perhaps by a virtuosity of architecture, perhaps by some other method; perhaps by some combination of methods which defies analysis but appeals more directly to the imagination. Yet whatever its history, man-made and man-maker, it is there.

    I say, 'Is there'. But I write these words at a hot point of the Cold War when nothing is even as certain as usual. These words, then, may never be printed; or if printed, never read. Certainly the spire was there; and certainly there must come or has come a time when the spire passes away. But it was built; and in the building made or broke the men who built it. It stood, changing men and being changed by them. It was part of us and we were part of it, experimenter and the experiment, the observer and the object. No one who lived in Barchester with that juggling act of stone thrown up to poise and peer over his shoulder was ever quite the same as he would have been without it. Whether he was dean of Barchester with the spire as his pride and headache; whether he was a surveyor, confounded by the fluidity of the circumstances that made his measurements always a little less than exact; whether he was a schoolmaster with the spire outside the classroom window; whether he was a poor painter who lived by selling accurate paintings of it or a housewife who found it blanketed her television reception; whether he was a garage hand who had it nagging at him through a grimy skylight; whether he was a consulting engineer called in to inspect it and stunned by the mystery that kept it up—whoever we were in the radius of that influence, we had the heart of some huge question at our shoulder. It was familiar as a wife, loved, ignored, essential. It was a date which was there to be kept.

    Now I am far enough away from this prelude which has become a postlude to find it agreeable enough in an essayish sort of way. Yet I cannot say after all that it conveys more than the information that I and the spire spend a long time in each other's vicinity. Why write about it? After all, there used to be a gasworks in the same area with a chimney that looked nearly as high as the spire. Why did I not choose the gasworks? Indeed, I can think of a number of contemporaries who would have chosen the gasworks. More than that, is the novel that eventuated about the spire at all? The quality I was concerned with was how a mystery presented itself to me and raised the question of how far a novelist knows what he is writing, a question to which the right answer seems to be, 'Some more, some less.' In the extract which I have just read to you there is one word missing, deliberately missing. I believe you would not find the word in the. book, either. The book is about the human cost of building the spire. Is the theme of the book something that is missing from it? In the book the protagonist forces through the building of the spire against all odds, not counting the cost to himself or anyone else because he thinks he does God's will. He does not think of beauty—might never have heard of it. He only sees it part by part and when it is finished cannot bear to look at it because of the folly and wickedness the job forced on him. Only when he is dying does he see the spire in all its glory; and the sight reduces him to understanding that he had no understanding. Theme! What is a theme? Where was that one? Yet the book is simple as a book could well be. If the reader, the critic does not understand that after all the theology, the ingenuities of craft, the failures and the sacrifices, a man is overthrown by the descent into his world of beauty's mystery and irradiation, flame, explosion, then the book has failed. The theme is not there.

    I am uneasily aware that you may be wondering what all this has to do with the title of my lecture, 'A Moving Target'. The fact is, I wrote the title, owing to your urgency, before I had considered whether I had anything to say about it! Yet the title has been there floating about somewhere; and now it occurs to me I might attach it to the last few paragraphs. But that would be lame. I must do better. Certainly one switches one's aim from target to target, but that is the rifle not the target that is moving. Now I remember where I heard the phrase and a possible application of it. Let me keep it for the end.

    To start with a theme and then write a book; or to write a book, find a theme afterwards so that the book has to be rewritten if not reorganized in the light of it—I have tried both and they both work. Empiricist and pragmatist, you will observe. My approach to a novel, then, is a confusion in itself, a hand-to-mouth thing. Men do not write the books they should, they write the books they can. These approaches to writing in my experience, are wasteful of time and energy and for all I know there may be a better way, an easier way. If there is I would be happy to adopt it. But my confused methods have been applied to novels during a generation in which the unreasonable, the confused and haphazard are loose in the world and raging there. It seems to me no wonder that even in my fumbling, mess and hesitation I should mirror the world round me.

    What then of the future? I have said that I believe the novel will survive as long as man does; but the question I am considering now is a more limited one. What of my own future? Is there a novel about anywhere that I can lay my pen to? Well, there is something in my experience I would write of if I could—shall write of if I can. Only recently, travelling through Egypt, I grew first weary, then irritated then angry at the colossal statues of Rameses II who was so outrageously unaware of his own brutality and egotism. At Abu Simbel he fronts the rising sun, all four of him preserved at vast expense. He stares across the Nile, or rather across what is now Lake Nasser, as calm and as smugly imperceptive as a Second World War general sitting down to write his memoirs. But there were also, lower down the Nile among the green fields the stones that sang immemorially until the Roman Empire washed over them and ebbed away, the singing stones of Memnon. They sit hugely in a field. They have suffered all time's indignities except absolute destruction. Their faces have been struck away. They are like some modern paintings, some modern sculpture in which the distortions tell a truth that an exact reproduction would miss. For we are in the age of the fragment and wreckage, those timbers, it may be, washed up on some wild seashore. Not for us the well-clad gentleman with his bronze walking-stick and bronze top hat, doffed for the occasion, but held by his side, crown up so that the pigeons cannot nest in it. Not for us the studio portrait and the social grin. These huge stones that once sang are seated kings. Ruins as they are they may yet convey by a meta-language what we have left for a future and what we may build on. I say their faces have been struck away as if blasted by some fierce heat and explosion. All that is visible there is shadow. Their heads preserve nothing but a sense of gaze, their bodies nothing but the rubble of posture on a royal throne. Here might be an image of a humanity indomitable but contrite because history has broken its heart. It may be that in a reading of these broken stones lies an image of a creature maimed yet engaged to time and our world and enduring it with a purpose no man knows and an effect that no man can guess.

    What can I say then about my choice of theme? Ideas come easily enough. I scuff with my foot and turn up themes like a pig rooting for truffles. Why are some truffles and some useless bits of stone? At the last I am driven to a wry conclusion. The writer does not choose his themes at all. The themes choose the writer.

    A moving target. A year ago my wife, as happens to the wives of writers, found herself sitting next to the vice-chancellor of a university. He told her a story about the very new university at Port Moresby in New Guinea. This university is organized along tribal lines. Each tribe has its chief in the university who is responsible for his people's behaviour. Now it happened that a man from—let us say—the Mountains, insulted a man from—let us say—the Shore people and the insult was of such a nature that it could only be wiped out by a ritual murder. The vice-chancellor felt this was going too far, but the whole university was soon in an uproar. He decided therefore to call the chiefs together and see if over a little food and drink the insult could be atoned for in some less spectacular way. Finally the chiefs agreed that a sufficiently lavish feast provided by the insulting tribe for the insulted one would see the matter at an end. The tribes sat, therefore, in war paint, before the verandah of the vice-chancellor's house. He and the chiefs sat on the verandah facing them. The open space was piled high with fruit, sucking pigs, fish, coconuts, fruits of all kinds. Everyone sat in solemn silence waiting for the feast to begin. At that critical moment and for some unknown reason, a roast sucking pig slipped down from the top of a pile and lay at the vice-chancellor's feet; whereupon the chief of the Mountain people turned to the chief of the Shore people and said, 'Doesn't all this rather remind you of Lord of the Flies?' I tell this story with reprehensible complacency. It makes me feel successful and global. But it also enables me to point out to you that for better or worse my work is now indissolubly wedded to the educational world. I am the raw material of an academic light industry. I should be disingenuous if I pretended not to be flattered and to discount the financial benefits which accrue. Nevertheless the situation is not without its drawbacks. The books that have been written about my books have made a statue of me, fixed in one not very decorative gesticulation, a po-faced image too earnest to live with. Nor is this all. A fall-out from my use as educational material means that I get a supply of letters not just from the wider public or from university students but from children as well. For twenty years I have had letters from boys and girls all asking the same questions. Sometimes I think they must still be the same children. Even more dangerous are the post-graduate students in search of a thesis. We are close now to the title of this lecture. Now I think it is time we drew right up and so to a conclusion. It was not long ago that I received a letter from a young lady at a famous English university. She had, as far as I could make out, just straightened out her professor. She was, you see, looking for a subject for her thesis. The poor professor had not succumbed without a struggle but he had lost in the end. He had recommended her to do a thesis on someone who had known Dr Johnson—in fact, on anyone who had known Dr Johnson. However, she was an advanced student and knew that everyone who had known Dr Johnson was now dead. You can, I suppose, guess what she was after. She was not going to write a thesis on anything as dull as a dead man. She wanted fresh blood. She was going out with her critical shotgun to bring home the living. She proposed I should bare my soul, answer all her questions, do all the work, and she would write the thesis on me. But years first of reading theses on me and then more years of not reading theses on me have made me more elusive than a professor. I wrote back at once, saying that I agreed whole-heartedly with her professor. I was alive and changing as live things do. She would find someone who had known Dr Johnson a most agreeable companion who would not answer back and would always stay where he was until wanted. She could guarantee filling him with a shower of critical small-shot at any time she wanted. But as for me, I am a moving target.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com