Hamburg, 11 April 1980

    Mr Chairman, ladies and gentlemen:

    It gives me particular pleasure—I might say peculiar pleasure—to address you today in Germany, home of exact scholarship, because it was a German reference book which announced my death in 1957. The announcement was premature but, of course, no more than that. Mark Twain, on a similar occasion, remarked that the report of his death was exaggerated. I do not know whether I can claim to be as lucky as he was. I do not refer to what has been called the burden of the years but to something more unusual. For a quarter of a century now the person you see before you has undergone a process of literary mummification. He is not entirely a human being; he is a set book. Of course that is a great personal benefit but not without its drawbacks. The creature lives and breathes like some horrible Boris Karloff figure inside his mummy wrappings which year by year are tightened. A statue, an image stands in his place. To some extent we are all victims of a similar fate. The teacher may create his own image for the purposes of discipline and find himself unable to creep out of it. In the end, he may consent and become the image entire, at last the parody of a schoolmaster, don, lecturer. Indeed, people live by their image sometimes and cherish it. The actor, the politician—since our global television suburb is not so much bookish as imagist—must think first of an action, 'How will it affect my image?' Watch the box and you can see it happen. Constrained by the necessities of his trade he will adjust either his action or his image so that another figure of fantasy mops and mows in the social space. That space, our divided but communal awareness, is so full of the image, the real unreality or unreal reality, it is a wonder men can breathe. Perhaps we cannot. Perhaps it is our fate as human beings that none of us knows what it is to draw a lungful of psychically unpolluted air, to look and to examine innocently the crowded impressions on every sense with which our individual selves cope, suffer and enjoy as the essence of being. My image as author of a set book goes near to solidifying my public self into a statue. The other day a little boy wrote to me and said, 'It is a fine thing to be able to write to an author while he is alive. If you are still alive will you answer these questions?'

    I am still alive; and today it is my purpose to peer out of my wrappings and speak out of a centre which for all the impediment of bandages has gone on living and changing. It is my hope that some of what I say will be displeasing to some people.

    I am subject to rages. They are not always explosive. They are sometimes what in a splendid phrase the Americans call 'a slow burn'. They are rages of a particular quality and set against particular circumstances. From Aristotle onwards—even from Hecataeus and Herodotus—the glum intellect of man has succeeded in constructing bolts and bars, fetters, locks and chains. In a world of enchantment that glum intellect has nothing to say of the fairy prince and the sleeping beauty but much to say of the tower and the dungeon. We have had great benefits from that same intellect but are having to pay for them. I say we have erected cages of iron bars; and ape-like I seize those bars and shake them with a helpless fury.

    We have spoken of images. Looking out, I see with continuing astonishment the huge images, the phantasmata that condition our world. Generally these images and phantoms are connected to a single person, our demi-gods and our heroes. It was at a particular moment in the history of my own rages that I saw the Western world conditioned by the images of Marx, Darwin and Freud; and Marx, Darwin and Freud are the three most crashing bores of the Western world. The simplistic popularization of their ideas has thrust our world into a mental straitjacket from which we can only escape by the most anarchic violence. These men were reductionist, and I believe—peering out from the middle between the bandages, saying not what I ought to think but what I find my centre thinking honestly because in spite of itself—I do indeed believe that at bottom the violence of the last thirty years and it may be the hyperviolence of the century has been less a revolt against the exploitation of man by man, less a sexual frustration, or an adventure in the footsteps of Oedipus, certainly less a process of natural selection operating in human society, than a revolt against reductionism, even when the revolutionary, or it may be the terrorist, does not know it.

    One of the most bizarre and photogenic, or should I say filmic sights in the West is, or was, Macy's Parade. When I think of a procession truly emblematic of the twentieth century my memory turns to that parade but you can, I suppose, substitute some gross example of your own. I do not mean those processions which seek to preserve historical associations and which may retain a degree of dignity, but those shows which are an extended version of an advertisement for the store or company in question. The procession I saw had, towering above it, gas-filled figures of rubber or plastic. They were tethered to people walking in the procession. These gigantic objects came lurching, ducking, swaying down the main street, Mickey Mouse, Uncle Sam, Yogi Bear and a number of other folk heroes though I could not identify them. They were alike only in their grotesquerie, idiocy, their floundering, grinning, bobbing, swaying, reeling dominance of the whole scene so that they turned the scale of the people walking beneath them to that of ants. I remember one figure began to lose gas, its gross rotundity wrinkling. I remember how its attendant ants scurried round in a desperate attempt to rescue it from dissolution, tried to prop it, hold it up as they might have attempted to rescue a fading reputation or a political system in which they had invested such belief as they had, but which plainly would not work. Little by little that procession with its totemistic figures has become my metaphor for the processional life, the hurrah for X the hero, the low common denominator of belief. Down the main street of our communal awareness they come. They dwarf the human beings, dwarf the buildings. Here comes plastic Marx, bearded and bellied with 'workers of the world unite' across his vest. Darwin is inscribed with 'natural selection'. Freud stares with Jahvistic belligerence from behind his own enormous member. Whether we are in the procession and holding one of the ropes that support our idol, whether we are among the crowd on the sidewalk, or whether we work in the offices that line the street we all know to one degree or another—are forced to know to one degree or another—that these simplistic representations of real people are what goes on and what counts. They, inept, misleading, farcical, are what condition our communal awareness.

    It may seem to you that I am exempting myself from the ant-like creatures that watch or scurry in attendance on the three major figures. Believe me, I am not. At one time or another in my life I have walked in the procession, held a rope and felt the upward tug of the gas-filled balloon. It can be a happy and perhaps rewarding experience. I may be addressing many rope-holders. Let us agree I have been one: and yet at no time could I succeed in convincing myself. For among the many rope-holders attendant on the three major figures I laboured under a singular disadvantage. I had assiduously read some of the writings of all three. It came to this at last, that I left the procession and went looking for my own belief.

    Belief and creativity. Creativity and belief.

    What is a belief? Is the act of believing definable? Certainly we can agree that most people have a simple belief that as they walk on the surface of the earth their successive steps will meet a continuing solidity. Even a molecular chemist—I mean one who is interested in them as well as constructed of them—who would assent to the proposition that the process of walking is one statistical complex meeting another, will not keep it in his awareness as he goes about his private rather than his professional business. It will be in his mind, we might say, but not in his awareness. The belief, then, is occasional, is accepted and put away. What about a political belief? Persons whose daily life is one of comparative privilege—privilege of education, intelligence, position—people whose daily belief, if they may be said to have one, is in their own rarity, their own elevation above the hurly-burly of the street, will nevertheless consider which candidate, which system they should vote for every few years and begin to decide with quite genuine feeling that they, for example, believe in democracy. The belief is taken down from the shelf as it were, dusted, used on the fourth or fifth year, used, then put back again. What about religious belief? It may be that there are still people—I cannot vouch for this but suspect it to be true—who take down a belief every Sunday morning but have it tucked away again comfortably by half-past twelve. Now people will die for democracy and die for their belief in God. But please observe I am not talking about people who have what I would call, for want of a better phrase, a genius for belief. The rare mystic who can succeed in what has been called the practice of the presence of God, regretfully, with him I have nothing to do. Some people can murder for democracy. With them I have nothing to do either. Alas, we do not pass our lives among the geniuses of belief, perhaps we may pass a long life and never meet one. If we were to meet one, it is my guess that his passing would scorch us like a blow-torch. We, the community, pass our lives with whole high-rises, whole congeries of belief inside us, seldom knowing which is going to govern us at a given moment. We do, some of us at least, muddle along through a mixture of probabilities and some plausibilities. We are too easily exhausted for the passion and fury of concentration which appears to be the way of life among the rare, uncomfortably elect. Perhaps the best analogy would be among the racing fraternity. Would I, for example, back the horse called Democracy among the many political runners of today? Well, yes. But I believe I would hedge my bets, I would back democracy for a place, I would back it both ways. I would not, like the geniuses of belief, put my shirt on it. On the other hand if you asked me whether I believe the paper before me will continue to obey the rules of physical existence I would stake any money I have on that, if only because the money would be a part of the same physical existence. But how many beliefs are of that order? The generality of us are not rash enough or brave enough or foolish enough to hurl ourselves through the open mouth of a consuming belief. Life after death? What would you bet? What a pity the result cannot be monitored! We must be content with our muddling and our cloud of ignorance.

    And yet, and yet. I have set over against the geniuses, the generality of us more concerned with the daily job, the effort in confusion, than with first and last things. But even that division as you know very well, must be qualified. On any of us the moment may strike, the awareness of something not argued over but directly apprehended, perception that the sun makes music as of old. As we pause, like Leopold Bloom after that long Odyssey of a single day, we may look up and be pierced by the sight of the heaven tree hung with humid night blue fruit. Music may present us with its passing ineffable proposition. We may stare through a rectangle of canvas into a magically perfect world and get a touch of paradise. Yet we must be content with memories of one level of intensity or another, memories of moments of absolute conviction, or prayer, it may be, that seemed to pierce the blank wall. That it may be of the same sort among the rare elect is illustrated in the anecdote told of Pascal. He, you will remember, had a mystical religious experience of such profundity and force, such intensity and height that he was prepared to shape his life from it. Yet he knew he would not always feel so and therefore scrawled the hopelessly inadequate words, feu, joie‚ on a piece of paper which he had sewn into the lapel of his coat. Then he knew that at moments when the confused levels of daily life obscured the crowning moment of it he could finger his lapel, feel the crinkle of the paper, and if not recreate the moment, at least remember the words. How can we say, simply, what he believed? How could he dare to say it and define it himself? The act of believing, the ground of believing rather than the structure built on it grows more mysterious it seems to me, the more I examine it. It grows more irrational.

    What has all this, you may ask, to do with the talk a novelist might be expected to offer? More particularly, what has it to do with the writer you see before you? You may remember how, in a mutinous state, he abandoned the procession with its carnival figures. Once out of the procession and off the sidewalk a man may find himself lonely, inside if not out. The consolation of that state is a kind of riotous impiety in the face of popular, or perhaps I had better say accepted, adages, those lighted sky-signs of the main street, its sacred advertisements and didacticisms. These are and were the sentences and phrases familiarity with which is sometimes taken as evidence of a full and educated mind. Treating these catchphrases simply as they were presented, playing their game in fact, I saw that if beauty is in the eye of the beholder, why then, so is everything else. Again; it was a prime tenet of classical psychology at that time that imagination is the rearrangement of material already present in the mind. I knew something about imagination. It was one of the few things I felt I had experienced. Suddenly, one evening I saw that I simply did not believe that tenet; and that my disbelief was as positive as the experience. My disbelief was a positive negative. It was passion. Here, then, was freedom! Disbelief could be as irrational as belief and as passionate. I had left the procession, I had opted out of a world so sane as to make nothing but nonsense! Seated one day on the stump of a tree in a beech forest it was borne in on me that the dialectical materialism before which we had all fallen down had feet of clay. For though quantity did occasionally change into quality the process was not universal and invariable. The corollary omitted by our political simplicists was that the result of the change was unpredictable. I have no doubt that Marx said this somewhere. He seems to have said most things according to those who have examined his work closely; but the crude system extracted from his corpus of work omitted this unpredictability. I could, by including it, account for the fact that Marxism always got the future wrong and excelled in predicting the past. The whole of its illustrations of human conduct was what our fellow sufferers, the French, have called l'esprit de l'escalier, an expression drawn from a common experience—the brilliant retort that occurs to us after an argument when we are going down the stairs. Reason, when it is refined into logic, has something to offer but only in terms of itself and depends for its effect and use on the nature of the premise. That useful argument as to how many angels can stand on the point of a needle would turn into nothing without the concept of angels. I took a further step into my new world. I formulated what I had felt against a mass of reasonable evidence and saw that to explain the near infinite mysteries of life by scholastic Darwinism, by the doctrine of natural selection, was like looking at a sunset and saying, 'Someone has struck a match'. As for Freud, the reductionism of his system made me remember the refrain out of Mariana in the Moated Grange—'He cometh not, she said, she said I am aweary aweary, O God that I were dead!' This was my mind, not his, and I had a right to it. It was and is, surely, an impossible outcome of philosophy that Occam's razor should always shave so close there should be no reason allowed for phenomena other than the one that happens to be simplest. We question free will, doubt it, dismiss it, experience it. We declare our own triviality on a small speck of dirt circling a small star at the rim of one of countless galaxies and ignore the heroic insolence of the declaration. We have diminished the world of God and man in a universe ablaze with all the glories that contradict that diminution.

    Of man and God. We have come to it, have we not? I believe in God; and you may think to yourselves—here is a man who has left a procession and gone off by himself only to end with another gas-filled image he tows round with him at the end of a rope. You would be right of course. I suffer those varying levels or intensities of belief which are, it seems, the human condition. Despite the letters I still get from people who believe me to be still alive and who are deceived by the air of confident authority that seems to stand behind that first book, Lord of the Flies, nevertheless like everyone else I have had to rely on memories of moments, bet on what once seemed a certainty but may now be an outsider, remember in faith what I cannot recreate. Here is no sage to bring you a distilled wisdom. Here is an ageing novelist, floundering in all the complexities of twentieth century living, all the muddle of part beliefs.

    For I am only a novelist during a fraction of my time. Nor can I illustrate the link between belief and story from the novel, the quotations to be of any use would be too long. I must turn to poetry for that. Poets, I conceive—and, what is more, with a good deal of envy—are different. In the lyric at least they seem to emerge from some depth entire and effortless. We, with our huge pack of words on our backs are pedlars, the poets' poor relations. Yet we have something in common. The heart of our experience is not unlike that of the poet at his height. There is a mystery about both trades—a mystery in every sense of that ancient word. Argument, debate, exposition, can seem to come from the poet or novelist in his proper voice, voice of the householder, lover, begetter of children, traveller, swimmer, swindler, drunkard, libertine—whatever a man or woman may be; and then there will come another voice so that we hardly recognize it as the same or the person who uses it, a voice of authority, power.

    We have got round at last by way of belief to creativity. It is that second voice, most succinctly to be heard in the poet.

    Hear the voice of the bard,

    Who present, past and future sees,

    Whose ears have heard the holy word,

    Walking among the ancient trees.

    I once sat next to an eminent cleric who confided to me that apart from his hope of heaven his ambition was to retire and read the whole works of Walter Scott. I have hardly recovered from the bewilderment left in me by that remark. Indeed, Evelyn Waugh built the end of a novel round something of the same situation, so I could not even use it. But Scott was a poet—and would he had stuck to it! But listen to this which is Scott, of all people, putting the pack of a hundred thousand words into a few lines that say it all.

    Proud Maisie is in the wood,

    Walking so early;

    Sweet robin sits on the bush

    Singing so rarely.

    'Tell me, thou bonny bird,

    When shall I marry me?'

    'When six braw gentlemen

    Kirkward shall carry ye.'

    'Who makes the bridal bed,

    birdie say truly?'

    'The grey-headed sexton

    That delves the grave duly.

    The glow-worm o'er grave and stone

    Shall light thee steady:

    The owl from the steeple sing

    Welcome proud lady!'

    It is that voice emerging from the most unlikely creatures that does seem to ignore all those lolling, capering, billowing figures dominating the main street of our communal awareness in the social procession. There is no argument. However brief the time during which the poet or novelist can lay his tongue to it, here is absolute conviction, a declaration to be held in the face of all the world.

    What, then, of the novelist and his approach to that moment? For a great deal of his work must by the nature of the end product be workaday and pedestrian. He must labour at the world of successive events, the world of 'and then'. He lives like everyone else in the near infinite multiplicity of phenomena—in what should be and, thank God, often is, an abundance poured out for enjoyment. Yet somehow, in that abundance he must come not to the crystal of a verse but to the extended replica, map, chart, simulacrum of an abundance which is naturally indescribable. Unlike the lyricist he is a kind of diver. He goes down and it is as if he took sufficient oxygen with him for a short stay only. He is looking for a theme. This dive is something I have undertaken myself on a number of occasions but I still do not know how I do it. Nor is that all; for the diver, having mucked and mulled about down there among a host of creatures and circumstances which like real creatures of the real sea seem at a certain depth to have no real names, the diver has then to reverse and come up again, through the abundance of living to the abundance of writing about it. Nor is the ascent a mirror image of the descent. We sometimes forget that the world even the most realistic of novelists then sets about creating is still as different from the real world as difference could be.

    But for all the difference the novelist offers his work in the automatic expectation of its being accepted. I do not mean we expect success in the narrow sense but that we rely on the readiness of people to perform an operation every bit as mysterious as the writing. It is our nature to receive writing. This has been called the willing suspension of disbelief, but to my mind that implies a too conscious decision and effort. A child has to make the effort when he learns, but the adult who has learnt has not. I would prefer to use a phrase of my own and hold up my hands in outright astonishment at what I will call the reader's instinctive complicity. It is his, it is our ability unconsciously to accept the scraps, the hastily gathered observations, the leaps and gambols of language and thereby share some level of reality. It is as if we were to take the stutter of the morse code and not merely hear it as a language but turn it, instant by instant into a world. Think of it! Emma Woodhouse, Fabrice, Raskolnikov are not really people. They are paragraphs in books.

    I fumble. I practise a craft I do not understand and cannot describe. For if I find what I have called the reader's instinctive complicity—a psychologist would prefer me, I dare say, to make that 'habitual complicity' but who cares?—if I find that astonishing what shall I say of the facility that nature has thrust on us for the exercise of the craft itself? I will try to outwit the apparently commonplace by inviting you to go with me round the back and ambush a simple fact.

    The little, lighted awareness that we call a conscious person is indescribable and incommunicable yet needs neither description nor communication since we all know it and how it is. If we cannot agree on that it is impossible to agree on anything. We are it. It is our burden and pleasure. The awareness is not a point, a position without magnitude, but an area. Awareness, like belief, is a matter of position in the area. We are aware perhaps of a person in the room and aware too of the wallpaper but that awareness is not in the centre of the area. This must be so. If it were not, how could the glimpsed and half-noticed events and furnishings of our sensory ambience return to us as dreams which in those nightly flights from the too bright light of full consciousness are in themselves as accepted and perhaps as unimportant as the wallpaper? Inevitably we have used a metaphor; but even the metaphor is inadequate and must change. For another dimension must be added to the area and I do not see how I can present you with a three-dimensional surface. Yet the area is moving through the third dimension of time. The playwright can have a crowd on stage, the supporting multiplicity of life may be everywhere visible be it on the stage or the screen. Who has not marvelled at some time or other to see a man or some people at least wander through the background of someone else's story? But read the story and the supportive multiplicity has to trail along behind you as a memory. Even if you can take in a whole page of print with a single sweep of the eye from top to bottom, essentially your reading is successive. You read as the novelist must write, one word at a time.

    Well. I have tried to ambush a commonplace and do not know whether I have succeeded or not. But we ought to be up to our eyes in mystery and astonishment and we have only just begun.

    Imagine him, this writer, this novelist, this story-teller, spinning a longer and longer string of single words! Imagine him at one of those lambent moments that are his equivalent of the poet's lyric impulse! There is exultation but there is also fear, sometimes a kind of terror, since the method of expression is not a few sentences but pages of them, not stanzas but incidents, an incident, a whole happening in the world that has flared up inside him so that he knows this is it, this is what the book is about, this is what he is for, or to be colloquial as the occasion demands, he knows he is on to something good! So there is terror as his pen races to overtake the event before it dims or smashes, before the details blur or vanish or stand there round him to be set down while the man from Porlock hammers on the door!

    One word at a time. But consciousness is an area. There is room in the writer's awareness for more than the simulacrum of abundance however that abundance may seem to blaze. Somewhere—shall we say metaphorically?—somewhere in the shadows at the edge of the area stands a creature, an assessor, a judge, a broken-off fragment of the total personality who surveys the interior scene with a desperate calm and is aware how he wishes it to proceed. He is all the time controlling things, admonishing them. He is a divided creature. Then it may be, if he has—what? Luck? Grace? Lightning? the new thing appears from nowhere. We will stick to the spacial metaphor that I have used because here it is at the very centre. The new thing appears from a point in the area of his awareness, from a position without magnitude, which of course is quite impossible. Yet this is the occasional operation of creativity. You will remember that I said earlier how I knew that the psychologist's proposition that imagination is only the rearrangement of material in the mind, was not true. Here I present the denial again and do not argue it. The moments of genuine creativity must argue for me, if not with everybody at least with those who have experienced those moments or appreciated them; but my hope is better. The writer watches the greatest mystery of all. It is the moment of most vital awareness, the moment of most passionate and unsupported conviction. It shines or cries. There is the writer, trying to grab it as it passes, as it emerges impossibly and heads to be gone. It is that twist of behaviour, that phrase, sentence, paragraph, that happening on which the writer would bet his whole fortune, stake his whole life as a true thing. Like God, he looks on his creation and knows what he has done.

    A truth. An unsupported conviction. Like God. You observe that if I am trying to give the story-teller his due I am also trying to give him no more than that. Poets in the search for that real thing may assert the same knowledge but more proudly and with Bardic aplomb.

    Mock on, mock on, Voltaire, Rousseau,

    Mock on, mock on, 'tis all in vain.

    You throw the dust against the wind

    And the wind blows it back again.

    Or perhaps, proudest and most enigmatic of all:

    'J'ai seul la clef de cette parade sauvage!'

    We, the story-tellers, must produce a more bumbling truth and it has to be sought for in that extended co-operation that must go on between the novelist and his reader. Yet our feeling that we have a truth, if it does not shake the world is worth having on our pedestrian level. Indeed, coming up from the deep sea or back from one of those rare moments of insight one will see Macy's parade, the human procession and carnival, the 'parade sauvage' that dances down the main street of human awareness if not with a God's-eye view, then with a worm's-eye view. Your emerging literary worms are your true heretics. They have a kind of confusion about them that often cripples them for the integrated and calm traffic of daily life. Yet ironical as it may sound, the emerging worm will feel himself to be the true human being. Those of you who may still remember Peter Brook's production of the Marat-Sade may remember how at the end the mad men and women on the stage rushed downstage and applauded us. For we, the audience, were the true actors there where we sat in our respectable rows with all our natural instincts and impulses subdued and civil. A novelist, having gone down from the confusion of daily experience to the supportive multiplicity beneath it and down once again to the magical area of his own intuitions will come up to the scaffolding, the supportive machinery of his story. Then, finding himself faced with those carnival figures wallowing along the street will slash them to bits.

    Those of you who are acquainted with anything I have written are likely to have read Lord of the Flies. I am not going to explicate the book for you. That has been done so often by others, has been subjected to Marxist, Freudian, neo-Freudian, Jungian, Catholic, Protestant, humanist, non-conformist analysis and opinion, has been buried with its author not just in a German reference book but under a pile of not always sweet-scented international criticism there is nothing left to say. The book yields readily to explication, to instruction, to the trephining of the pupil's skull by the teacher and the insertion into the pupil's brain by the teacher of what the pupil ought to think about it. I would like the pupil or anyone else to enjoy the book if he can. For my own part I have moved on to other books. I have always felt that a writer's books should be as different from each other as possible. Though I envy those writers who can go on writing the same book over and over again it is not something I can do myself. I do not see myself writing a book about a group of girls on an island. Yes, I have moved on. Though in general terms I would still assent to the philosophical or theological implications about the nature of man and his universe presented in the book, today, a generation later, I would qualify them as subtler and less definable than I once thought. God works in a mysterious way, says the hymn; and so, it seems, does the devil—or since that word is unfashionable I had better be democratic and call him the leader of the opposition. Sometimes the two seem to work hand in hand. Sometimes neither is on call even if you call them louder. They are asleep or away hunting perhaps—perhaps hunting each other. Not to refine upon it, my mind is all at sea. At those times I feel myself to have committed acts of fearful asseveration. How did I ever dare? Shall I ever dare again? And then—yes, I shall! The moment must return. The bare act of being is an outrageous improbability. Indeed and indeed I wonder at it. A mental attitude to which both heredity and upbringing have made me prone is a sense of continual astonishment. At times I have felt this to be a matter for congratulation. Confirmation of that can be found in most elementary Greek schoolbooks where you will find the exemplary sentence 'Wonder is the beginning of wisdom.' You cannot get straighter speaking than that, and in Greek too! I lived for years, therefore, in the happy conviction that since I had the wonder in ample supply in time the wisdom would follow. But as the revolving years revolved moments of doubt in my mind have become more numerous. Is it possible? Is nothing secure, nothing sacred, not even Greek? Yet a human life seventy years long deserves some attention. Its experience could be called a lengthy experiment the results of which might be approached with cautious respect. I herewith deliver an interim report and announce that it is possible to live astonished for a long time; and it looks increasingly possible that you can die that way too. My epitaph must be 'He wondered.' Or perhaps it should be in Greek where it would be one word only and thus economical for my heirs and assigns. As for my books—shall I adapt my favourite epitaph—that of a canon of Winchester Cathedral of whom his inscription says only 'In this building his powerful voice was singularly melodious.' No, let it be the one word only.

    Let us return. What man is, whatever man is under the eye of heaven, that I burn to know and that—I do not say this lightly—I would endure knowing. The themes closest to my purpose, to my imagination have stemmed from that preoccupation, have been of such a sort that they might move me a little nearer that knowledge. They have been themes of man at an extremity, man tested like building material, taken into the laboratory and used to destruction; man isolated, man obsessed, man drowning in a literal sea or in the sea of his own ignorance.

    I have tried to say how the process of writing such a book appears to the man who does it. You may say I take him, take myself, too seriously. Yet if there is anything of value in those books their richest moments appear to me in their genesis as mysterious as to anyone else. I will take myself and my craft now with a seriousness that may seem outrageous to you and laughable. In my awareness, in the three-dimensional absurdity of a surface moving through time, discoveries, creations appear impossibly from a point, a position without magnitude. This, then, is the terrifying thought to the frail human creature that all creation may be of the same, or a related nature. The novelist is God of his own interior world. Commonly men make God in their own image—he is a warrior, a lover, a mathematician, a father, son, mother, a remote universal and a small image in the corner of a room. Let us add our quota of inadequate description and say that he is of all things an artist who labours under no compulsion but that of his own infinite creativity. Are we, in some sense, his novels? We are said to be made in his image and if we could but understand our flashes of individual creativity we might glimpse the creativity of the ultimate Creator!

    See how prose limps after the blinding fact! Verse does it better as usual.

    Flower in the crannied wall,

    I pluck you out of the crannies,

    I hold you here, root and all, in my hand,

    Little flower—but if I could understand

    What you are, root and all, and all in all,

    I should know what God and man is.

    He comes back at last not to the complexities of explanation but to the simplicity of his own awareness. If there has been any coherent argument in what I have said, it leads to a proposition that could see the end of all literary criticism and analysis, whatever you may think of that possibility. The proposition is that writing, when you get down to it, like running, like eating, like pursuit, is a simple, direct thing, uncomplicated, natural, like the act of being, a wholeness which is in itself a defier of analysis. It must be the muse after all!

    Goodbye Piccadilly, farewell Leicester Square;

    Où sont les neiges d'antan?

    Leavis and Trilling lay thee all adown

    My lady cometh that al this may disteyne

    βάλε δὴ βάλε ĸηρύλος εἴην,

    Drop it, Towser, drop it I say!

    If you are a teacher or critic this may seem to you the ultimate heresy, the ultimate pessimism. Indeed, you might have expected some such conclusion for I have been called a pessimist in my time. So you might call the physician who sets out to diagnose a disease though he cannot cure it a pessimist. I should disagree with you; but after such a long, hard haul you have the right to hear what my sense of wonder has led me—not to know—but to guess about the nature of things. Though universe and cosmos are the same thing in the dictionaries I will distinguish between them, making words, like Humpty-Dumpty, mean what I tell them to. I will use cosmos to mean what Tennyson meant with all in all and all in all—the totality, God and man and everything else that is in every state and level of being. Universe I will use for the universe we know through our eyes at the telescope and microscope or open for daily use. Universe I use for what Bridges called 'God's Orrery'. With that distinction in mind I would call myself a universal pessimist but a cosmic optimist. The extent of my guesses is outrageous. In their irradiation I manipulate the arrangement of such lucky flashes of creativity as come my way. I guess we are in hell. We can say if we will with Marlowe's Mephistopheles, 'Why this is hell nor am I out of it.' But suffering as he was, Mephistopheles was still cunning enough not to give away the whole game. It would deny the nature of our own creativity, let alone the infinitude of God's creativity, if there were no more than one universe, one hell. There must be an infinite number of them, parallel, perhaps interpenetrating, some ugly, some beautiful, some sad, joyous—most, surely—though this may be the limitation of my own imagination—somewhat like our own, a mixture of the lot and all restless, all sustained by the creatures that inhabit them.

    To be in a world which is a hell, to be of that world and neither to believe in nor guess at anything but that world is not merely hell but the only possible damnation; the act of a man damning himself. It may be—I hope it is—redemption to guess and perhaps perceive that the universe, the hell which we see for all its beauty, vastness, majesty is only part of a whole which is quite unimaginable. I have said that the act of human creativity, a newness starting into life at the heart of confusion and turmoil seems a simple thing; I guess it is a signature scribbled in the human soul, sign that beyond the transient horrors and beauties of our hell there is a Good which is ultimate and absolute.

    Well there it is. Who was it said 'If Mr So-and-so has experienced the indescribable he had better not try to describe it'? An amusing remark but at the same time a pusillanimous one. It is our business to describe the indescribable. I prefer and at the same time fear the saying of St Augustine 'Woe unto me if I speak of the things of God; but woe unto me if I do not speak of the things of God.' I have tried and it may be, failed, to bring the disparate into equation. People who talk long enough are bound to contradict themselves at some point or a series of them. If you have detected contradictions and some screaming fallacies in what I have said, I wish you luck. I am unrepentant and about to perform the verbal equivalent of the Indian Rope Trick. You may well think that the novelist like the cobbler should stick to his last. I will claim from you the privilege, not of the psychiatrist, philosopher or theologian. I claim the privilege of the story-teller; which is to be mystifying, inconsistent, impenetrable and anything else he pleases provided he fulfils the prime clause in his unwritten contract and keeps the attention of his audience. This I appear to have done, and it is enough for me.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com