I

    Thigh-deep in sedge and marigolds

    a neighbour laid his shadow

    on the stream, vouching

    'It's poor as Lazarus, that ground,'

    and brushed away

    among the shaken leafage.

    I lay where his lea sloped

    to meet our fallow,

    nested on moss and rushes,

    my ear swallowing

    his fabulous, biblical dismissal,

    that tongue of chosen people.

    When he would stand like that

    on the other side, white-haired,

    swinging his blackthorn

    at the marsh weeds,

    he prophesied above our scraggy acres,

    then turned away

    towards his promised furrows

    on the hill, a wake of pollen

    drifting to our bank, next season's tares.

    II

    For days we would rehearse

    each patriarchal dictum:

    Lazarus, the Pharaoh, Solomon

    and David and Goliath rolled

    magnificently, like loads of hay

    too big for our small lanes,

    or faltered on a rut –

    'Your side of the house, I believe,

    hardly rule by the book at all.'

    His brain was a whitewashed kitchen

    hung with texts, swept tidy

    as the body o' the kirk.

    III

    Then sometimes when the rosary was dragging

    mournfully on in the kitchen

    we would hear his step round the gable

    though not until after the litany

    would the knock come to the door

    and the casual whistle strike up

    on the doorstep. 'A right-looking night,' he might say, 'I was dandering by

    and says I, I might as well call.'

    But now I stand behind him

    in the dark yard, in the moan of prayers.

    He puts a hand in a pocket

    or taps a little tune with the blackthorn

    shyly, as if he were party to

    lovemaking or a stranger's weeping.

    Should I slip away, I wonder,

    or go up and touch his shoulder

    and talk about the weather

    or the price of grass-seed?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com