For Mary Heaney

    1 Sunlight

    There was a sunlit absence.

    The helmeted pump in the yard

    heated its iron,

    water honeyed

    in the slung bucket

    and the sun stood

    like a griddle cooling

    against the wall

    of each long afternoon.

    So, her hands scuffled

    over the bakeboard,

    the reddening stove

    sent its plaque of heat

    against her where she stood

    in a floury apron

    by the window.

    Now she dusts the board

    with a goose's wing,

    now sits, broad-lapped,

    with whitened nails

    and measling shins:

    here is a space

    again, the scone rising

    to the tick of two clocks.

    And here is love

    like a tinsmith's scoop

    sunk past its gleam

    in the meal-bin.

    2 The Seed Cutters

    They seem hundreds of years away. Breughel,

    You'll know them if I can get them true.

    They kneel under the hedge in a half-circle

    Behind a windbreak wind is breaking through.

    They are the seed cutters. The tuck and frill

    Of leaf-sprout is on the seed potatoes

    Buried under that straw. With time to kill,

    They are taking their time. Each sharp knife goes

    Lazily halving each root that falls apart

    In the palm of the hand: a milky gleam,

    And, at the centre, a dark watermark.

    Ο calendar customs! Under the broom

    Yellowing over them, compose the frieze

    With all of us there, our anonymities.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com