I

    I shouldered a kind of manhood

    stepping in to lift the coffins

    of dead relations.

    They had been laid out

    in tainted rooms,

    their eyelids glistening,

    their dough-white hands

    shackled in rosary beads.

    Their puffed knuckles

    had unwrinkled, the nails

    were darkened, the wrists

    obediently sloped.

    The dulse-brown shroud,

    the quilted satin cribs:

    I knelt courteously

    admiring it all

    as wax melted down

    and veined the candles,

    the flames hovering

    to the women hovering

    behind me.

    And always, in a corner,

    the coffin lid,

    its nail-heads dressed

    with little gleaming crosses.

    Dear soapstone masks,

    kissing their igloo brows

    had to suffice

    before the nails were sunk

    and the black glacier

    of each funeral

    pushed away.

    II

    Now as news comes in

    of each neighbourly murder

    we pine for ceremony,

    customary rhythms:

    the temperate footsteps

    of a cortège, winding past

    each blinded home.

    I would restore

    the great chambers of Boyne,

    prepare a sepulchre

    under the cupmarked stones.

    Out of side-streets and by-roads

    purring family cars

    nose into line,

    the whole country tunes

    to the muffled drumming

    of ten thousand engines.

    Somnambulant women,

    left behind, move

    through emptied kitchens

    imagining our slow triumph

    towards the mounds.

    Quiet as a serpent

    in its grassy boulevard,

    the procession drags its tail

    out of the Gap of the North

    as its head already enters

    the megalithic doorway.

    III

    When they have put the stone

    back in its mouth

    we will drive north again

    past Strang and Carling fjords,

    the cud of memory

    allayed for once, arbitration

    of the feud placated,

    imagining those under the hill

    disposed like Gunnar

    who lay beautiful

    inside his burial mound,

    though dead by violence

    and unavenged.

    Men said that he was chanting

    verses about honour

    and that four lights burned

    in corners of the chamber:

    which opened then, as he turned

    with a joyful face

    to look at the moon.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com