In the late summer of 1890 the Randolph Fair featured the African Behemoth, a six-foot-five deeply muscled man who at thirty-minute intervals would step onto a low stage in a darkened tent lighted by gas footlights, wearing just a loincloth, his body freshly oiled, and for ten minutes lift an ascending series of weights while the standing crowd passed hand to hand a two-foot inch-round iron bar that would then be handed up to him. He'd take the bar by both ends and in slow strain so that each muscle of his legs and torso stretched and jumped bring the two ends together, the bar forming a loop. Admission was a nickel. In a box by the barker were the bent bars, available for a dollar. The real event was at night, in a barn or a clearing in the woods, depending on the town, where for ten dollars all comers could step into a ring with him, throwing down their ten dollars against a five-hundred-dollar pot to last three minutes. Again, depending on the town, this was advertised or not. The fee was high to discourage all but the confident. The fights were bare-fisted, with disqualifiers of the gouge or bite. Some men he'd fight slowly, with great patience and skill, holding them off and striking only to slow them down. Others he'd approach and dodge their first or second strikes to come up and hammer them with one great closed blow behind their ear or the base of their skull and end it. His choice was not a reflection of their ability but also did not seem arbitrary but rather some reaction to the man, some reading of him that had nothing to do with ability as he stepped into the ring made only by the pressing of the watchers. The African man did not speak during this; only from time to time would a grunt or suck of wind come from him. When his man went down he'd turn and walk to the low stool next to his manager, who was his barker by day, sit on the stool and wash his head with water from a bucket, drink from a dipper and stand for the next. Almost always the last contender of the night would be the local strongman, often the smith. He'd treat these men with great respect, grinding on through the never-ending space of trod earth and blows given and received and turned aside until the bell was close and the crowd grown silent. Then he'd slip his right in under the squared-off sparing stance of the strongman and bring it up hard to the jaw and watch the man's eyes turn as if searching something far back in his mind. While this was occurring he'd swing his left around to clout the side of the man's head and step back then, waiting, while the man would go to his knees and sometimes struggle there a moment before going all the way down. If he was in a town three or four nights he'd face many of the same men twice but almost never the last one of the first night again. It got easier as the nights went on. He knew his opponents. Immediately he knew which were drunk to face him again. He watched always with the repeaters for the flash of a blade; only once had he been cut. He broke that man's eardrum. Most often, though, he did nothing more than what each man called for. His back was laced with raised scarring, as if a badly made fishing net had been buried under his skin. He shaved his head and body hair each morning. He received a quarter of the take, day and night. The five hundred dollars had never been paid out. He had a small cone-type tent he pitched in the relative safety of the fairgrounds or deep in woods at times he divined to do so. His manager called him Ben, the man's corruption of behemoth. No one knew his real name.

    He'd seen them before in the small scattered towns of the deep north where chance or circumstance had washed them up and left them and so the second afternoon in Randolph he knew more about Leah than she could guess when he looked upon the small crowd as he faced them, hoisting the weights more slowly than he needed to, and saw the tea-skinned woman flanked one side by a beautiful girl of eighteen or twenty and the other by another beautiful child, a small boy of five or so. He knew she'd married a white man most likely during or just after the war and come home with him. He knew it was probable that he was the first Negro she'd seen in a long while, if not since leaving wherever it was she came from. By her dress and manner he knew her as a well-off countrywoman who held herself at a remove from most of the whites around her. He was reasonably sure her husband was not among the crowd and wondered if he'd been at the fights the night before and guessed he'd not. With his eyes vacant and unfocused he watched her as he bent the rod and saw the satisfaction come over her face, as if they'd done the job together. He knew she would seek him afterward to speak.

    Outside the back of the closed humidity of the tent where the light was rose-infused, the afternoon was bright late summer, hot, pellucid. He drank from ice water and without swabbing the oil from his body stepped into the red silk pantaloons he wore between appearances but left his chest and feet bare. His job now for twenty minutes was not to mingle but be seen. Long since he'd lost fear of being attacked in daylight by a man defeated the night before. The time or so it had happened his response had been rapid and effective and he knew he was better not thinking about it. He enjoyed these brief saunters through the crowds, his great bulbous head rising above those around him and the space that didn't generate from him but the white countrypeople who surrounded him. In its way this was when he was most free. Both his upper front teeth were gold and he enjoyed baring them in a soft almost kissing smile to any who'd meet his eye. He enjoyed the confusion this smile would create. He was forty-two years old and had eight thousand dollars in a bank in Brooklyn and wired more each week. He wanted ten more and already knew the building he'd buy with a good hardware store on the first floor and living quarters above. He needed to own it outright and the rest of this season and all of the next would do that. He knew always there was a risk in what he did, the risk of being cut or shot, but believed this would not happen for no good reason other than it would not. He paid great attention to the men he fought and made extreme effort to humiliate none while still delivering what they needed. It did not matter if they understood this or not at the time. He'd learned long ago that understanding almost anything was what happened later on.

    So he stepped into the crimson pantaloons and tied tight the drawstring waist and bent then to tie the cords that brought the billows tight to his ankles and had just straightened from this when she came around the back corner of the tent. The beautiful girl was not with her but the young boy was, and he was not disappointed by this. He'd had enough of young women in small towns and the mother up close was pleasure enough. Still, he wondered why she'd not wanted to meet him.

    As she came around the backside of the tent the woman said, "Scuse me." Her voice pitched and gay, nervous and off. He turned to her. The little boy back a pace, led by his mother.

    "Well, hey there," he said, giving nothing but still grinning at them.

    The boy said, "You're one blacker-than-soot nigger."

    The woman protested. "Jamie."

    The man ignored her and squatted, still not down to the boy's level but close. He said, "Jamie. You're mighty high-yellow yourself."

    The boy pulled back against his mother, frightened, the words meaning nothing to him, not reassured by the kind tone. The man went on.

    "You're just a little boy. Plenty people think, Little boy like that, he don't know when he's wronging somebody. They let it slide on by. They think he don't know no better. But he does. He thinks, I got away with it once, I can again. Maybe so. But someday, somewhere, be someone won't let you get away with it. And you'll be thinking, I got away with it all that time, why this person get so upset now? And you'll be thinking, Must be his fault not mine. But you'll be wrong." And reached out before the boy could shrink further and took his small shoulder in his hand and gave it a gentle squeeze just strong enough so the boy understood the message if not the words. Felt the boy quail before the touch and then push into it. And stood and addressed the mother, speaking to stop her apology before he was even all the way up. "That sounded like a lecture ma'am. Didn't mean it to. Just trying to warn him off."

    Her features were alight. On a white woman would be a blush. "He knows better."

    He nodded, grave. "I'm sure he does." Then, again without waiting for her, he stuck out his hand. He felt like a caretaker. "Name's Ben. Unless you want to call me African Behemoth." Grinned at her with the absurdity of this. Now more glad than before that the daughter wasn't there. Wanted nothing before him to diminish or compare this woman to.

    She took his hand, her own as strong and calloused as he expected. She said, "I'm Leah Pelham."

    "Missus Pelham." He dropped her hand. "Picked a pretty day to come out see the show." He waved his hand as if indicating not only the surrounding fairgrounds-the livestock tents and permanent exhibition buildings, the small neat grandstand above the harness-racing oval and the clawed field of the ox-pull, the thrum of the afternoon crowd, the smell of food fried or sugared or both, the giddy quaver of children's voices set free, the cries of stock and fowl from the tents-all this but also the day itself, his hand rising to include the sweep of sky, the dry hot air of late summer. As if it were all that and not himself she'd come to see. As if he were ancillary, even merely an accident.

    "I heard you was here," she said, not diverted. "I haven't seen another colored person since eighteen and sixty-five. I know there's a family down to Grafton and some others up round Burlington. Likely some I haven't heard about. But I haven't seen a one of em. Where you from?"

    "I seen you out in the tent, figured you wasn't just after watching me bend iron. I been doing that the last year or two. Before that, Brooklyn, New York."

    "I mean before that."

    "Uhh," he said. "Down home." He spat. They began walking along the backside of the midway, the tents of the freaks, among them Siamese twins which were nothing more than a pair of Holstein calves floating in a tank of liquid in eternal embrace. Stepping around tent pegs, chairs with the seat caved or gone where the performers rested or took air or privacy between appearances. They hadn't talked about it, they just walked, walking as they did the slow outer perimeter of the fair, the hidden backside. Once moving the boy loosed himself from his mother and went ahead, staying in sight but darting in and out of the ropes, up close to the freaks before veering away, not looking back but seeming to know his range.

    Walking, she reached and touched the roped scarring of his back. "Seems to me, you too young to have that."

    His voice still almost amiable he said, "Some of us, ain't never too young. You, you left there and likely think everything changed overnight. And look at you. You was in the house. You was in the house all right."

    She said, "We was town people. Wasn't but four of us, colored anyhow."

    He looked down at her then. "Your mama must've been a pretty girl."

    "They was evil everywhere, town or farm."

    He nodded, walked on a few feet and said, "South Carolina low country. Rice, some indigo still then, cotton on the higher ground. I was in the field time I was six-seven."

    "My people come up from the same place, North Carolina. I never seen it but down along the coast. Big rice country there, the home place."

    "Your people."

    She looked at him. "Both sides. All the same thing, comes to me."

    "My daddy was on one of the last ships come into Charleston from Africa. 'Twenty-three. Wasn't legal then but that didn't stop em. He was a great big man; next to him I ain't but a shrimp, so I hear. White people so goddamn stupid. They bred him out, all over the place. I got brothers and sisters I never heard of. Making bigger and stronger niggers. What they expect gonna happen? White people so goddamn stupid."

    "You got outa there."

    "Oh I got out all right. I got them Union men to thank I spect, same as you. Thing is, it wasn't like they was happy what they was doing. It didn't have nothing to do with me. Those soldiers, I never met a one didn't hate niggers as much as the next man."

    "Maybe not all of them."

    He looked at her and shrugged. "I spect not for you."

    "You no different than anybody you talking about. Everything lined up according to how much you high color or low."

    "I ain't stupid."

    "You and me be as wrong about people as any white person. You know that's true."

    "I never met a decent white person till I got to New York."

    "You met one there or every one?"

    He walked beside her awhile. Then said, "Sure is a lot of snow up here."

    "I like the snow. I like that weather."

    "That man of yours. He treat you good?"

    "He's the best person I know."

    "Uh-huh." Walked side by side, almost touching for a bit, Jamie out before them, ranging like a tethered wild thing. The man said, "You look like you done good."

    She deflected. "I worked hard."

    They'd come all the way around to the dirt track. The drivers had the standardbreds out, circling the course in loose clumps at a slow trot, warming the horses, the sulkies small low-seated benches over hard rubber wheels. The drivers with legs stretched out along the shafts, boots against braces. The horses straining, held in. Time to time one or another driver or horse, impossible to tell which, would break loose from the clump and surge a brief spate before cooling back to the pack. The races would be at sunset, cool for the horses with enough light for the crowd. Jamie was up on the white board fence, holding the top, his ankles stretched down for the bottom board. When he heard them behind him he came down off the fence and turned away from the horses to watch them come as if he were interested only in his mother and the man.

    They stopped there. The horses long-legged, beautiful. She put her hands on the top board and held it. She said, "You got somebody down there in Brooklyn New York?"

    "No." Not telling the truth for the same reason he wouldn't reveal his real name. Not for any reason but his own.

    "That's too bad," she said. "You deserve someone there."

    "Time comes.

    "Why you keep fighting these white men?"

    He watched a horse and driver. Rubbed his hand over his pate. Weary now of this northern country colored woman. Sighed. "It makes me the money. And it's what they want."

    "What you want too."

    He shrugged. She looked at him then, the first time since they started walking. Sizing him, he felt, knowing something of his deceptions, what he was leaving out. She said, "You ever been to North Carolina?"

    "Been through."

    "Place called Sweetboro?"

    "No, ma'am."

    "Just wondered." The boy was watching the horses again.

    "That your home?"

    She was silent. Then turned to him. Stretched out a hand and without waiting for him to take it said, "Been good to meet you."

    He nodded. "Leave it be," he said. "Don't mess with it. Whatever it is, it ain't gonna be what you want or hope. Sit right here and raise up that wild child." Then took her hand, her hand right then for that moment all of her, and it wasn't just his idea but her clear beaming through. And he felt she'd taken something from him, he couldn't say what. The same or worse than sleeping with her.

    She said, "I'm not going nowhere. Nowhere to go. Just curious is all. Stupid curious." She snorted through her nose, contempt at the notion. Then curt and he knew it was all done. "Good to meet you. Watch out yourself."

    "Watch out for that boy." The child was back on the fence, half through it. She turned toward him. The man called Ben walked away then. He'd missed one of his tent shows. Docked pay. For nothing but to fill some stranger's vague desire for a touch of something long gone. Nothing to do with him. He held the anger of this inside his chest, wrapped there like a single thread around a ball of threads. Walking away, he saw the daughter watching him from the shadow of the oxen barn, her face not a scowl so much as contempt. Her arms crossed over her breasts, hands holding her upper arms. The same long curly hair as the hair of the little boy, shining like crow feathers. Keeping his course he passed twenty feet away from her, giving her no smile but a glance flicking her away. The girl arched one eyebrow.

    She lied. She lied to herself when she first heard about the man at the fair and again when she saw him. Beyond that she didn't know how long the lies had been occurring. As if a small phial secreted deep within herself had twisted open some long time since, releasing a vapor that ran all through her, tainting her blood and coloring her vision over everything, so everything became a needle-click off-center the way a compass will fault close upon a certain mass of particular stone. But lied to Norman when she declared no interest in going to see the colored strongman and only knew it then, knew also she was going, would go, the next day. This way discovered she'd been lying for a long time. And could not trace it, could not attribute it, could not even offer specific charges against herself, no instances, no examples, no small disguised misdeeds, but rather as an aroma rising off of her so long it had become familiar as if indeed her skin gave it off rather than her mind. Or her soul. She thought it likely it was her soul.

    And so that morning driving the phaeton with the light team of fine pretty sorrels into the village and beyond to the fairgrounds with the somber Abby and solemn-pitched Jamie she knew already she'd made a mistake, knew it was more than bringing the lie to life but once done she'd have no choice but to follow it back to the source, to let it drain her as a blown beaver dam drains a spreading new-grown marshland and reverts it to meadow. And drove forward, her stretched arms directly linked through reins as extensions of her own drawn tendons to the arch-necked prancing horses. Driving someway toward herself with no excitement but the prickling of inevitable fear. Fear delicious over her as a rupture.

    So tied the team in the carriage shed and hung net bags of hay for them and then with great elaborate gravity toured with her children the livestock sheds, the swine stretched on their sides, some with suckling young, the pens of ewes and lambs and the single great curled-horn rams, the teams of oxen, the dairy cattle, which barn ended with a half-dozen stout high-sided pens for bulls, the plough and dray horses, the barn beside the track with the racing horses some of which had arrived in their own railroad cars and finally the barn layered with stacks of wooden coops keeping fowl, the hens and roosters and a handful of fancy feathered and to her mind useless birds. She went through this last with greater speed, already knowing what the countryside had to offer. There were none of her own birds there.

    They went out then, passing the buildings of foodstuffs and handiworks and onto the carnival edge beyond the racetrack. Here she fed her children but did not eat herself until they came to the ice-cream vendor, where she took up a paper cup and wooden spoon and ate peach ice cream. She hadn't tasted a peach in years. The chunks of fruit fortified with sugar and folded into the frozen sweetened cream churned flavor that ran over her tongue and down her throat straight to her heart and she could not finish it. Her eyes rimmed wet in the dry rarefied air. She thrust the cup to her young greedy son and without meeting the eye of her elder daughter hurried beyond the tents to the privies set there, locking herself inside standing upright, blotting her eyes and nose with a handkerchief, with great effort making no sound. She wanted water to wash her face, to flush her eyes, but there was none. She emerged and passed around the waiting line and found her children. Wordless still she took each by a hand and led them onto the midway. They found the barking voice of the white man outside the tent and she more than the children gazed up at the broad strip of canvas with a terrible African depicted, a grotesque, breaking horseshoes with his teeth. She paid the fee and they went inside.

    Afterward, after she'd talked with him, she stood there by the rail with light dust from the circling trotting horses raised up in a thin pall over the track, the fingers of one hand tracked onto Jamie's back to hold him there against his desire and impulse, her eyes lifted off to the hills beyond. It was a curious moment. Her mind was still, without thoughts, yet she sensed profound change, as if her mind would not yet allow words to what her body already knew. Her soul. As if arrived at a point neither guessed nor glimpsed but inevitable once there. And not as if directed from any source outside herself but a small persistent pip burst free of her core. She felt calm, enjoying the calm before the welter of thought and doubt. It was a peaceful moment there in the sweet heat of the end of summer with her hand upon her youngest child's back, both watching the flashing horses and the silk-jacketed men driving them, the land lifted around as known to her as the boy's body, the air holding them in perfect stillness and lucidity. It was the last peace she'd know and a part of her knew that too, knew at least that it might be. And still when Abby came behind them Leah knew she was there and turned before the girl reached them and said, "Let's get on to home. I've seen enough, if you have."

    "I never wanted to come but for you."

    "Well yes, you did your good deed then. And without killing you. But you might take the frown off that pretty face."

    Abby scowled. "What'd you want with that pathetic man anyhow?"

    "Umm," Leah hummed. "Just to see him, talk to him."

    "Everybody else seen you talking to him too."

    "Sooner you stop worrying about what everybody else thinks, the happier you'll be."

    "I don't care spit for what anybody says. Never did, never will." Contradicting herself and not caring. Not even seeing it. A blazing heat coming off her.

    Leah wondered if she and her mother would ever have reached that place together. Likely. Sudden tight focus with all peace gone, Leah said, "And there was plenty odd about that man, plenty frightening to speak the truth. But not one thing pathetic, not that I saw."

    "Mama, he's a sideshow freak."

    "Oh, no." Leah shook her head. "Not to me he's not. Not to him either."

    "I was flat humiliated, watching you two stroll and chat."

    "No, you weren't either. What you were was scared to come talk to him yourself."

    "I'm supposed to want that since he's a Negro?" Leah shook her head. "No. I guess not."

    Abby deflected, turning the criticism back at her mother. "I'd been more useful staying to home and helping Daddy and Prudy with the hay. You didn't need help from me."

    "It was good to have you here. But you're right, its time for home."

    Jamie's hands wrapped and locked around the top rail. "I want to stay. I want to stay and watch the fast horses."

    "I spect you do." Leah unwrapping those hands finger by finger, closing one of her own hands around his as she freed it. "But we're going home now." Abby already trailing off toward the carriage shed, a long figure in a white dress tight at the waist and dropping close around her near to the ground, small ruffles at her shoulders like wings breaking through, the sleeves then skin tight down to the wrist. Leah steered the boy after his sister. She said, "Those horses'll be back another day."

    She drove the team south back through the village emptied for the fair and on along the river another mile before turning off for the farm road, passing the scarred cellar hole where the Doton house had burned the winter Jamie was born. The hole was already grown up with sumac and black-raspberry canes, the big shade maples still standing and the burned-back lilac clump once again vigorous. She recalled the bent-over old woman who walked with two canes and who'd made no friendly effort toward Leah until the children, the two girls, had been old enough to pour down the hill and snare her with a child's natural grace and ease. She remembered, too, the adolescent girls at her funeral service following the fire: Abby sitting erect, the only movement the slow glimmer of tears tracking one at a time down each cheek, and Pru hunched into the pew as if her grief were a thing dragging her toward the floor. Pru then and forever after held by abject terror of fire, the nightmares that followed only subsiding with time but never gone, not even when Norman placed sap buckets of water in the corners of the girls' room and also beyond in the hall. And Leah driving home from the fair past the still-black foundation stones seeing this of her two girls as if holding a kind of photograph of each, some measure complete of each. Not an image as much as a sensation: each held not just as child or young woman but all of life, a totality of each. She could not say the same for the boy-child beside her on the seat, his hands over hers on the lines, his bow mouth chirping the horses on. It was not the simple definition of his years. She feared for him.

    Going up the hill to the farm she knew she was going back. Not home, which spread around her, running deep from the earth like streams into the air and through her each day with husband and children and livestock and livelihood; not home then, but back. Back, back, to a place not so much of memory as of the scrambled fraught dreamland of the last twenty-five years, back to seek sense of that jumble, back to unthread and reweave that nighttime fabric that often as not left her upright in bed re-skinned in sweat and a patina of terror ill defined or all too clearly marked out. Back to reclaim all this and make it her own. Back to learn fates, not least her own. Back to learn who was living and who dead, who was remembered and who forgotten, who remained and who drifted to dust. Who perhaps was sought and if so who was left to do that seeking. And to what purpose. And so to learn herself anew. Coming up into the dooryard of the farm looking over at the bright proud hurt daughter of herself already older than she was then, looking as if to see if a hint was there of how to compose herself for this trip. And there was. And there was none.

    Knowing this effort to learn herself again might be empty, hands raked through cold coals. Knowing also it might prove disaster lying content these years until she returned to face it or be snared by it. Knowing this was the same risk and danger central to her life in the same way she followed the wounded Union soldier boy who proved to be Norman for days through the countryside of Virginia and then finally, with no greater proof than the notion she must, descending to find him again to see how and in what way he recalled her. And clearly calmly understanding that this one success held nothing toward a second. Which was in its own way more reason to go than not. Everything at risk. Everything to be lost. Which she knew was not the same as failure or mistake but rather the thing essential to being allowed each day to draw air into her lungs and put one foot before the other. Walking out from house to barn of a warm summer evening was a simple thoughtless thing, at worst offering up a dead hen or sick ewe or a bare foot glued with chicken manure. Walking out there in the midst of a January storm drawn inland off the coast lacked even the vague premise of reaching the gone-to-shadow barn. Each had to be done, the way every fall forkful of turned-up potato soil has to be hand sifted for the small buttons and larger caked clods to reveal the unbroken smooth-skinned food underneath.

    Back, then, and back to what. It was not a childhood longed for. But her mother first. Her mother surely. It seemed plausible Helen would be right there, if not in the rank squalor of Mebane's slave cabin then somewhere close by. A colored section of the town. Some small simple place of her own. No longer a young woman but maybe to have gained a husband and even a family of her own. Leah knew it possible her sudden arrival might bring pain, the past made vivid. So be it if it came to that. For all of them. Also as likely, there might be no trace of her. All Leah knew for sure was one way of living had been swept off and in that sweeping surely people fled, went off wordless into the night as she had. Her mother perhaps among them and perhaps even to well and good. And knew too it was more than Helen; wanted also to see what had happened to the town, to the place itself, to the white people. Wanted to see the Mebane house still four-square or broken to rubble as the cellar-hole just passed. Not even sure she knew which would satisfy her. And beyond all that, less precise and yet also in an odd intangible way, of considerable and terrible weight, wanting to know again something of the place she came out of: Beyond the people, otherwise from circumstance, to regain the place and so give form to the vague imagery of dreams. Be September and still hot, pale skim of redclay dust over everything, dulling even the leaves on the trees, the big oaks of the Piedmont pastures and the live oaks and magnolias of town streets all dulled with dust, only the loblollies and white pines shedding it but their needles still pale in the heat-shimmer. Lawns burned back. The midday breeze hot moving hot, the evening air stilled, the sun grown huge, the color of split peach as it dropped to the horizon smudge. September, she thought. People working in the tobacco fields at dawn, figures of clothing in the green waist-high fields with morning mist already burning away from the grinding sun. Children back to school, the streets empty even first thing in the morning. A good time to come in quiet and quiet as she could learn what there was to be learned. The span of summer lengthened out before the fall with people slowed almost without hope for the first cool day. Nobody even likely to pay attention to one strange colored woman off the train. What she hoped for. The advantage of being unexpected. Surprise.

    She let Jamie drive the last five hundred feet to the barns. The sorrels quickened with the barn in sight and immediately she let him have the lines he stopped chirping for speed and held back the team, his feet propped against the dashboard and his legs straight, using his body weight to hold the team in, calling to them, his voice high and serious without excitement or fear. The horses' hooves clipped up off the dark packed earth like sticks off a drumhead, the geldings swinging smartly in the dooryard to come up before the carriage shed beside the horsebarn. Jamie sinking back slowly onto the seat, still talking to the team.

    Leah sat a long moment on the carriage seat, not long enough for her daughter to look up from unhitching the team but time enough for the sudden sharp recognition of her boy-that whatever streak of doubt and tremble ran through her had made its way into the boy redoubled and been born a new thing altogether, a coiling anger that he held tight to him as another boy might a penny found. Held secret and deep until it was needed. She knew Jamie gained this from her and knew also that neither his sisters nor his father recognized it yet. But they would. She was confident and sad near to weeping that one day they would.

    She could not bear to imagine what it might mean for Jamie, what it would bring to his life. Not yet gone, she knew he was what she would leave behind. What would remain of her. What was most true.

    Norman and Prudence spent the afternoon putting up the first of the last cutting hay of the season, he on the ground and she on the wagon bed, the black Percheron mares drawing the wagon along the rolled-up windrows, undriven, their lines wrapped loose around one of the front uprights, the mares knowing the course by the length of the windrow, walking at the precise pace it took a man to fork up hay. It was hot and airless in the meadow below the barns and Norman worked bareheaded with his shirtsleeves rolled halfway up his upper arm. Pru on the wagon in a loose dress and barefoot with a wide-brimmed straw hat with the edge of one brim sheep-chewed. Norman felt a piker and delight at once, ambling and lifting the forkfuls up to her where she dipped her fork to take his hay and lay it into the load, building the load around and under her as if making a many-layered shingled roof, laying each forkful down in tight crosshatch to the next. The method let her finally stand atop the high mounded load as they drove secure to the barn, where she would hand down the forkfuls in reverse order. She wore the hat against the spray of cinnamon freckles that lay over her body top to toe as scales, barely letting her skin the color of dry tangerine rind show through. Her hair a soft brown as if sifted with ash. Her eyes wide and deeply set and beautiful like her mother's, the color of broken shards of pale green mason jar under water, flecked close to the pupils with gold specks only visible with light reflected in the right shade if you knew when to look. She was a short-bodied young woman, thick-waisted and thighed with upper arms strong as a man's, reminding Norman of his younger sister. He knew she pretended indifference to her looks and did not like herself. He knew she placed great distance between body and mind, a distinct opposite to her sister. He knew her heart was laced with despair and loathing. They'd never spoken of this.

    They talked as they worked.

    "Sister's about driving me up the wall with her mooning around. Everything's a production of sighs and sheep's eyes. Sits gazing off daydreaming and then hissy-fits I ask her to help with something. Then, just like that, she's mean as an empty purse. The other day, yesterday it was, she turned on me all the sudden. We were washing up after supper and I said something bout how fun it'd be down to the fair today, all the boys she'd see there, something like that, and she brought a hand up all wet with suds and thumped me right here"-touching the end of the fork handle to her breastbone-"and said, I ever say anything about getting married, ever, you whack me over the head with a stick.' Irked me, I tell you. I wanted to say, It bothers you so bad stay home and make hay." Her face frustrated and amused, wet with sweat, stubbled with stuck chaff. She moved with the rocking track of the wagon as on a rough slow sea.

    Norman, walking and lifting the forkloads over his head now, had less wind. "She got her heart broke. That's not easy, ever."

    "Huh! I told her."

    "Well girl. Told's one thing, knowing's another. One fine day you'll learn that firsthand I'd bet." Sweat burned his eyes each forkful lifted up.

    "Me? I'd know better. All last winter I told her. I said, Have your fun but don't be making plans out of it. That Dan Martin's eyes wander too fast too far. Horizon he sees don't begin to rest on these piddly hills. Shoot, I told her, it don't even start there. She said, Yes, Daniel has ambition. I said, Ambition's not the start of it. He dreams on things you and I can't hardly imagine. You know her, placid little spitfire turned on me and said, Don't be telling me what I can't dream of too. So I shrugged that off. And besides that, what I didn't tell her was her lovely old Dan didn't mind wasting his time running his eyes on me. Think about that. But I tried. Tried to tell her."

    "She's learned it I'd speculate."

    "Not any too fast, seems to me."

    Norman walked along, forking up a bit. They came to a windrow end and paused while the team rounded the headland and then started down the field again. In the bright afternoon light the windrows seemed rich rolled bundles of summer standing against the shorn pale stubble. Dark and fragrant, each with its own small shadow running alongside. Norman began to fork up again. The load was growing, the lift greater. He said, "Don't make too small of it. Love's a wondrous thing. Most honest people, it's almost all keeps them going. Otherwise you get pale imitation, some business scheme, some meanness to other folks, maybe bypassing it all and handing it up to Jesus. All that's good I guess, I mean maybe not good but necessary. But you love someone, find someone loves you back, that can't be beat. Now it happens, happens often too, one loves more than the other. Maybe all the time it's like that. Just depends on how great the gap is. Your sister-well, she found too big a gap. Like I said, that happens all the time. Mostly, all it does is teach us better what to look for."

    She was high over him now, a figure backlighted by the lowering sun. "That happened to you? Some girl? Before Mother?"

    Slow and thoughtful he said, "No." Then a pace or two along he said, "It might've. But that age, all I had was a war to worry over. Then I met your mother."

    "Yes." She laughed down at him. "The rest is history."

    "History to you."

    Fast back she said, "You bet. At least part." And was quiet then a bit and finally spoke again. "Well you don't have to worry about any of that with me. I plan to stay right here and die of old age."

    "Think so?"

    "No man'll be coming around chasing after the likes of me. I'm nobody's fool." Wiped her face with the back of her hand. "But I spect I'll make a fine old maiden aunt to Abby's babies. And little firecracker's too, his time comes."

    The back of Norman's head ached down into his shoulders from the sun and the lifting. He guessed she knew herself exactly and the ache in his head ran through him for her. Light and swift he said, "Ten dollars is what it'll cost you, the day you come singing a different tune to me over some boy."

    She grinned down at him, her teeth a flash in the dark halo of hatted head. "Fine with me. Just don't be trying to pay no taxes with it before it comes."

    Evening dusk of late August. Not the long soft dusk of summer but the short blue cool twilight of autumn. Where the fall began. Still the girls were out on the lawn playing croquet, the passion of Abigail learned the summer before and not abandoned the evening in June she came home and announced she was through with Daniel Martin, the only information she shared. As far as Norman knew, with any of them. It was possible Prudy knew more, either directly or through her divination but as could be expected she would share complaints with him but not intimacies. Nothing from Leah either, and here he knew it was because she lacked any more knowing than he held. He held anger toward the boy but useless without specifics, the same rage as when Abby came home tearstained from her first day of school. He sat now in the comb-back rocker by the window and watched them: Abby intent and serious, deadly with her mallet, Pru careless and idle between turns, watching the bats slipping from the barn eaves, her mallet held over her shoulder like an axe. Before him on the carpet his son belly-down up on his elbows over a magazine. Norman did not know the extent to which he read but knew he spent a great deal of time page by page. Beyond the boy Leah sat on the sofa, hands holding each other on her lap, her knees drawn together, back up, her face alert, curious, determined. Also, alarmingly, kind, as if holding great patience toward his final understanding. He was wasting his time, what that look told him.

    Because of the boy he was congenial, conversational in tone but the boy lay away from him and so Norman was free with his face. He scowled at her and mildly said, "No."

    She lifted both eyebrows and said, "Didn't ask yes or no from you. Unless you weren't paying attention."

    Again he said, knowing already he was saying it to hear himself say it, to know he had done that much at least, "No."

    "Norman."

    "Well it's a crazy idea. Craziest thing I ever heard. All these years worrying and watching out and then like that-bam-you're wanting to go back there. Now you tell me, how does that make sense?"

    "Good lord, I stopped worrying about anybody chasing me down years since. Don't tell me you're sitting there and been worrying on it every day since 1865. You know's well as me that time's long behind us."

    "I worried about it. I thought about it. Truth to tell, with the years and these children and just plain getting used to having you around, there've been times it bothered me more than it ever used to. Just the thought of it. Thought of losing you. So don't sit there and tell me what to think."

    "I'm not telling you what to think. Just telling you what I'm doing. What I got to do. You think about that. Put yourself in my place."

    "I can't do it. I can't make sense of it. Some things, it just seems to me, have to be let go. You have to look around at what's here, here now, solid and sure. Ask yourself, Can I risk all that?"

    "I don't believe I'm risking much. It's twenty-five years and I'm just going in and out. You got to recall, I'm not going to stick out there like I do here. Plus, I know what I'm looking for and what I'm not looking for. I know that place."

    He heard the creep of uncertainty there and did not move in the rocker but to take up his pipe and tamp it and strike a match. Sucking, he looked out the window. It was a purple pane, with the lamp reflected in waving duplicate. Still, beyond he could see the girls. Playing on until dark. Like the young, he thought, to ignore night when it came. Again, and he sensed it would be the last time, he had the poor pleasure of saying, "No. You don't know anything about it. Whatever idea you have is bound to be wrong. That much time, what they been through, it's all changed. It could be worse, even worse. You don't know."

    "Norman. I'm talking about my mother." And on this last her voice came up and then down hard, hard enough so the boy looked up from his magazine to study his mother and glance over his shoulder at his father. The both of them sat through this. When his head went back down Leah went on, her calm and tone regained. "You could understand that. I made problems for you and your mama, no denying it. And you wanted you could blame me even for her choosing to be distant from you, from all of us, right here, her right in this same town. But Norman, it was you went down the hill to be with her that time she was so sick. You could do it. And it was you that next spring who carried her up here to see the little boy named after your father. And was you helped shoulder her coffin from the church and stood there while it rained down onto her open grave. I don't know and never will what I cost you from her but I know I never cost you those things. Never once cost you what you had to do. So allow me the same."

    Norman pulled on his pipe. The girls were in the kitchen now, eating something. Smoke like fluid ran out into the room, curling around the heat-draft from the lamp chimney. The world had just tilted a degree off true, everything etched vivid, precarious, delicate. He felt it in him precise as sorrow. Already knowing she'd deny and all the reasons for it, he offered a final quiet amendment. "I'd go with you."

    And knew then the true reason for the kindness in her face, knew she also felt that sorrow. Her smile broke him. He felt held static by everything-her need, the children there around them, everything surrounding him. As if all conspired to hold him there motionless and voiceless, unable to change a thing: unable, finally, to help her. She smiled sad and kind. "I know you would. But you can't."

    It had been a hard year. A hard winter and spring, a spree of events that seemed to Norman at the time to conclude by coincidence in June with the failure of Abigail's year-long courtship to end in engagement. At the time he was disappointed for her but not displeased; the young man struck him as the type as likely to rack a string of failures as to succeed. Now it seemed the summer might become merely an interlude of peace, perhaps even bittersweet, as clearly as he saw disintegration ahead. Some lying there waiting for him to notice and some coming surely with Leah's journey. Graduated, Abby talked of finding work as she drifted through the summer and he knew she would soon, either in the village or farther away. He did not know her mind. And Abby would not be long without a man, he was sure. Even Pru had just a year of school left and for all her talk of staying on the farm he mistrusted this also. With her, he knew at least a part of her wanted that; it was the other part of her he suspected might spring to wild and sudden flight. And hoped for that even as he hoped against it. So the summer hadn't even truly ended yet and already he was feeling it as the pain of a long-lost tender time slipped away forever. He thought he might be growing sentimental with age but knew better; he'd always been that way. And wondered if it was truly sentiment that allowed him to recognize the small reprise of grace after the sour and frightened winter.

    Which began late in January when Hiram Howell became turned around in the depths of the small gore behind Mount Hunger in a snow squall while tracing a gut-shot deer. The storm was sudden and brief, lasting no more than an hour, but whited him out and left all backtrack or blood-spoor lost in snow cover, left him in the steep reach of the gore already gone to twilight even as the sky above streamed with mare's tails bright in the winter sunlight. Fearing the night and the cold that would split trees, he took fast bearing off the feathered clouds, the way the sun struck them, and made the choice to climb the steep east side of the gore with hope to reach before dark the low Ballou house tunneled back into the mountainside. Norman knew what that climb would be like, in waist-deep snow going near straight up all the way; even with a good crust to the snow a man would break through where the spruce grew close or the granite outcropping above held briefly to reflect the midday warmth. He knew the temptation to panic and move too quickly as evening fell and so risk footing on a boulder ice-cap and go down to fracture anything. Giving up, as the cold slipped a sleep over you, a gentle sleep sweet with relief.

    But Howell didn't slip and made it up onto the blessed shoulder of the mountain just as night came on and found the track and Ballous' almost right before him, as if he'd been led there. For, as he told and retold, when climbing from the gore he had no certain notion of where he might come out and worried all the way up how to make the choice of right or left to find that shelter. The house was dark and the chimney cold but as he said it didn't concern him at first for with people like that you could never count on them being or doing any one thing at any given time like anyone else. He knew also that no one, perhaps least of all these wood-folk, would mind a lost man at dusk coming in to warm himself and spend the night, to even eat what provender might be had. At least, he'd told himself, pausing by the shut door, there would be tea to warm him and, as likely, something harder than that to heat him. So he lifted the latch and pushed the door open and went into the dark house from the dark woods.

    Even with the leveling effect of the deep cold he smelled it as soon as he stepped into the dark house. Smelled it and yet, as he seemed to enjoy telling over and again, was not overly paused by it, thinking it just a condition of the dwelling, the aroma spread of those who lived there. So got his mittens off and dug through his opened coat to his waistcoat and found his match-safe and struck a match to find a lamp and took up the grimed chimney and twisted up the wick and lighted it. And there, then, in the slow flickering spread of light began to know he was not alone. In the low rope-strung bed lay Marthe Ballou, face up and, strangely, atop the covers. It was only when he lifted the lamp and went close that he saw the blown hole in her forehead, twisting up her face as if in protest, the hole ringed with a ridge of crusted frozen blood. One arm thrown up backward as if it once had grasped or tried to grasp the newel post of the headboard. The skin of her face odd to him, strange in lacking the ambered cast he knew to contrast with the splay of white hair spread around it, the hair, now as always, waxen and coarse. Instead she was pale as if drained finally of the taint turned upon her, her skin like apple flesh married to high-winter twilight blue. He stood over her a long moment before he understood that the white was frost settled upon her, raised in fine rimes along the hairs of her upper lip and eyebrows. Bedecking her nostrils.

    What he did then he did not tell but was easily and correctly parsed: He turned from the dead woman still holding the lamp and returned to the table, where amongst the squalor was a demijohn of applejack. When he heisted it, it proved half full. He was chilled through, tired, shocked. He shut the door left open and keeping his back to the dead woman made a fire in the stove. Then sat at the table, his back still to Marthe, and let himself warm as the stench rose. During that he worked at the applejack. The woman was dead and so nothing could be gained by rushing things and more importantly he felt himself if not near-death then terribly fraught with his afternoon and the climb out from the gore. So he sat and drank and then, head down on the tabletop, slept. To wake in a scant few hours with his head a miserable thing, sitting atop his shoulders with all the malice and panic of a carrion crow. Suddenly and acutely aware not so much of the absence of Ballou himself as his presence. He poured a kettle of thawed water into the firebox of the stove and stepped out into the winter night lighted vague but clear enough by a sickle moon to lift his narrow long Green Mountain snowshoes from the snowbank he'd stuck them in earlier and set off. Leaving behind his own hunting rifle, which was free of incrimination by being one of the newer lever-action .30-.30s and so clearly not the murder weapon. And made his sick puking way around the mountainside breathing all the way not the frozen night air but the stench of death that rose off him clear as his own vomit, all the way around the mountain until finally he came out on the far side and there was able to pause and breathe deep the keen fresh night into himself. And decided he was done with deer hunting. Then made his way downhill toward the valley until he came to the first farmhouse, where he beat on the door and roused Leah first and then Norman. His panic so acute at that point that he sounded reasonable and calm, as if relating events happened to another.

    Much later, in those bleak endless days of early November when with a fervency never known Norman wished he was out of his head, that all that had passed was a midday recollection of a single nightmare image, when he would once more try to unravel the unknowable down to a single thread or moment where his doing or saying something other than what had been done or said would've reshaped the world to come; then he would trace back and come down to that midnight clamor of Hiram Howell, the news he brought. He could go no further back, could not allow himself that, could not allow the jump back to before he knew her and she him, because to do that was to make clear irrefutably some meaningless measure she'd attached to the twenty-five years side by side. So he determined, once and forever after, that it was the murder of Marthe Ballou that turned something in Leah, something sinister and unknown, something greater than any simple human hope or desire or struggle to live, the bit unraveled that brought the whole net to collapse. As if she were to blame for Marthe.

    It was Abby drove the sleigh on the hard snowpack to carry Hiram Howell with his tale to the village constable, Pru left at the house with the sleeping Jamie, while Norman followed Leah up and around the mountain on snowshoes, Norman carrying his deer rifle. He finally getting ahead of her as they approached the cabin, quiet and dark, the door open to the night. Norman lit the lamp and Leah went to Marthe. Norman stood over the table a long moment, then swept his eyes over the dark reaches of the cabin and, without speaking to Leah, went to sit vigil outside, squatting against the dark side of the house, away from the lighted door. The table had been swept clean, a rubble pile of dishes and debris on the floor to one side, only the applejack jug and Hiram's .30-.30 left tabletop, the rifle balanced upright against the jug, pointing at the open door. Not the work of Hiram Howell. Norman sat with his deer rifle across his knees, letting his eyes roam the reach of light and dark-snow lying between spruce and hemlock, the stark boles of hardwoods, the darker upthrusts of granite-watching for movement, the simple flex of a treetrunk or boulder as his eyes passed over it. He had no distinct sense of being observed yet knew Henri was out there, perhaps out of sight of the cabin, perhaps not. After a while of seeing nothing, his leg muscles began to cramp and he rose and walked a long loose semicircle before the cabin, once glancing back at the door and then advancing steps into the woods before standing still. There was no noise, no scent, nothing. He spoke into the dark. "It's Pelham, Henri. Just me and the wife. Others'll be up soon though. You might's well come on in and set and wait. No sense staying out there. No need carrying this any further, is there now? Come on and set, Henri."

    Stood like that. Knowing his voice, even low, carried well into the woods. Feeling the cold settle through his bare neck. There was no sound, nothing at all. He had no idea if he'd been heard or not but felt he'd done what he could. He turned and went to the cabin, pulled the door shut and dropped the inner bar into its brackets, to wait then for those coming from the village. He sat at the table, his back to where Leah sat with Marthe. Coming in he'd seen her, sitting the edge of the bed, holding the dead woman's hand between her own. He sat facing the door. Studied briefly again the arrangement of rifle and whiskey and then took Hiram's rifle and laid it flat on the table, pointing away from the door. It was bad enough without that flaunt of malice. With no idea why he was covering anything for Henri. So sat and waited, listening to the monologue as conversation occurring behind him.

    "I knew something was wrong up here, Marthe. Something terrible wrong, the last week, ten days. Told myself it was just my imagination. Thought it was too cold to hike up here to see you. Thought you'd come if you needed. I did all those things you do, except to come up here to see after you. Selfish me. Just selfish. Told myself any afternoon, any one of those sunny afternoons, you'd come swinging down the hill all bundled up to see me. Always me. Sit the kitchen with you and drink coffee and watch you tease the girls, fuss over that little feller like you done. So all my knowing, that was nothing next to what I wanted. All I wanted was you. Birthed each and every one of my children. And you, old woman, damn you, always seemed to know just when I needed another soul to come on in my kitchen and set and talk. So old selfish me, never once gave thought to what you needed. Was always you had the answers to my stupid problems. Stupid. Unhh." And Norman sitting at the table facing the barred door heard behind him his wife strike herself and did not turn but could see her leaning low over the dead woman, still holding the near hand between both of hers, could hear her sobbing. And did not turn. Or speak. Because he knew she would not want or welcome him then.

    And heard her, the same words low, over and over, "Marthe, Marthe. Goddammit."

    Quiet then. Norman still at the table, still not turned. Listened to his wife breathing, sobs dry, free of moisture, hard and wracking. Lifted the deer rifle from his lap and placed it along the table edge, parallel to him. And placed both hands over it, one high up on the stock below the barrel and the other low on the butt. His hands loose, just resting there. Waiting in the night for the sound of approaching men.

    Henri Ballou was not found until late spring when a fisherman stumbling through a swarm of blackflies in a small bog at the steep head of the gore stepped into the stench and followed it forward to where a brook emptied down the mountainside into the bog and there wedged between two boulders was all that remained of Ballou. Sweet ferns uncurling their heads between his legs, rotten clothing falling away showing the blackened flesh dropping putrid from the bones. A pair of great jet northern ravens rose rasping against the intrusion. The assumption by that time largely placed him thus or fled north to Canada. But the weeks following the discovery of his murdered wife had been otherwise: Ballou was everywhere and nowhere, a goblin of the woods and night. The search parties found nothing or, worse, maddeningly confused sign: a careful scatter of hemlock branches laid to a pattern none could read in a clearing of fresh snow empty of track or trail. The men searching, nervous and gun-happy at first, soon grew languid, halfhearted. None truly wanting to be the one to round a bend and have Ballou step from the evergreen screen. As word went out after Marthe was brought down to the vault, awaiting spring burial in the paupers' corner of the town cemetery, the grown sons drifted into town and out again, singly and in pairs, none helpful or willing to be for finding their father. None in the town though doubted they saw him. When the last of them went, the youngest and next to oldest, the cabin on the backside of Mount Hunger burned with none there to see the flames. Norman smelled the smoke but resisted going up to watch the blaze. Snow still lay heavy in the woods and the fire made no threat to anything. It was good it was gone.

    Within a week they began to lose chickens. Young prime birds gone two and three a night. Norman was amused by Ballou's fine taste and light touch and alarmed by not so much the proximity as the level of stealth, a sharp danger in the silence employed. Even the mastiff dog belonging to Prudence slept through those first visits. He couldn't place the man directly as a threat but also knew he didn't understand the madness of murder and the following winter woods-life but felt there was something too finely pitched in the obvious delight Ballou took in the failure of his pursuit: those hemlock branches laid to a pattern none could read but unmistakable as made by a man. They locked the dog in the barn overnight and at dawn found him moved to the sheepshed, uninjured and happy to see them. Leah was raging and Norman felt played with. That evening just after dusk, when he could no longer be glimpsed from the high ridges, he carried his rifle and a jar of coffee to the main henhouse and sat watch on an upturned crate in the far corner that faced both doors. The gas lamps were off for the night but the stoves were going and he was comfortable. Just after midnight he heard the soft rasp of a latch lifted and brought his rifle up as the door opened. Beyond the door was thin starlight on snow and a figure stepped into the door and paused, sensing or knowing someway something off. Norman spoke. "You step inside the barn I'll shoot you, Henri."

    No response. The figure didn't move in or out of the doorway.

    "I don't grudge the food. Woods are lean this time of year. But it was my wife sitting here, she'd of pulled the trigger without a word to you. She was friend to Marthe."

    Thought he saw slight movement at the mention of the name. A light twitching head motion. Still silent. Still not in or out. As if both accepted this neutral area. Or testing. Norman was calm, the rifle steady, his elbows easy as if he could hold the weapon so forever. His finger light with tension on the trigger.

    "I could wingshoot you right now, Henri. Kneecap you or shoot you in the guts and haul you to town and hope you lived long enough to answer the questions. Don't even know why I haven't yet. You stand there long enough I guess I likely will."

    Still nothing. The figure had relaxed, or settled as if accepting something. Not giving up but given up. Norman not mistaking this for fatigue or acquiescence or least of all a moral weight. At least not the same moral weight would welter him if the two were reversed. Someway curious was the best Norman could believe. Ballou as if not cornered but looking upon a new situation. Wary without fear. Norman thought of him as a wejack, a fisher-cat, a wolverine. And then felt the tension creep his upright arms. Knowing that Ballou was armed, even without the figure showing it. Began to feel he was the one naked, caught and obvious. So he used the only thing he had, no longer sure if speaking was his own set snare or the invisible loop he plunged toward.

    His voice was level, what seemed a normal tone. "I've thought about it. A terrible thing, Henri. And now, even for someone's keen to the woods as you, it must ride hard on you. You can go on as you are, a long time likely. Forever even. But it won't go away. Seems to me, you turned yourself in, at least you'd have the chance to tell your side of things. I've thought about it as if it was me." This was not true. "Seems like, even if you weren't believed, or as much as you'd like, you'd at least have it told. Out there for all to hear and make up their own minds to. Not all tamped down inside. It's the part I know would devil me. Right now, all that stands is that you shot Marthe. No one knows the rest of it. And of course there is a rest of it. A thing like that, why any man knows you must've been provoked something wicked. In't that right?"

    In the doorway a scrape and sudden flare. Norman nearly shot him. Ballou held the match to his pipe and pulled, the flame rising and falling, showing his face, a map of shadow. Ballou took his time. Norman saw the lifting wreaths of pipesmoke, after a moment smelled the sweet tobacco drift. Then the voice, with staccato lifts and trills, as a voice used to ravens and hemlock, strange near to lost for human register. "You don't know nothing, Pelham. You think you do but you one idiot man. Thinking, Them dirty Canucks, they all the same. Fuck, fight, breed, eat and die. Same as you, yes? Thinking you got that old truth. But what you got? Provoke? That's a woman's job, come to a man. Ain't you learned that? So. Marthe and you woman, they friends. You ever think about that? Sure you do. Thinking, They same as each other. They the odd ones here, this place. The strangers. So they come together. Nothing odd about that. But Marthe, see, she don't like women. Never did. Think about that. All them girls, ones come to her with the little same old problem, they think they find a friend. But they not there the house after they gone, not there she turn to me and say, 'Look there old man, there go another whore for you to rut on. That girl she good for nothing now but to whore.' So, provoke you say. That ain't true. Long time gone I come to peace with her, who she is. Fine I say. Live and let live. But this winter all that changed. Man, I think I be lose my mind. She witched me. First time I understand why we never had no girl babies, raised up all them boys. Me thinking it be what a man-jack I was. But no. One night, still long November, woke up to the ring and clatter of little bones dancing round my bed. Oh. All them children. And the old woman, sitting in the chimney corner, working that cat's-cradle, fingers flash like sparks of hell, smiling that soft worn-down smile of hers, singing them same lullabies put those boys to sleep years gone. I tell you no lie, me. Wake up, think I'm having a bad dream. But lying there in the bed, them little girl-baby bones still clattering on. Not just girl babies either, but all them little babies she stop come into this world. I didn't see nothing, no. But that sound. You rattle bones and make a sound like nothing left in this world. Light shake and tremble. But with a gaiety to it. Like they enjoying themselves. Sound like the deer-mice got to the liquor and be dancing reels. Strange a thing as that would be, me, I'd of welcomed it. But she was calling them out. Them old French songs. Oh man. All them little babies. And the old woman sitting there smiling at me like a challenge. Nothing friendly in that smile, I tell you friend. And me, not able to move limb from the bed. So it go like that, you know, off and on, until New Year.

    "Ignorant me. Just didn't think that one out. Man, I put her right where she want to be. House got lively then. Two-three days of that was enough. I got right out of there. Couldn't do nothing with her anyhow. Ground bound up like iron. Didn't change even when that moron Howell found her and she got carried down and vaulted. House still going like a wedding party day and night. So I burned her out. Took care of that, yes I did, me.

    "Now, you be thinking, man gone off his head. Well, maybe so, maybe no. But I tell you what you don't know: I was twenty-seven years old, working the lumber camps up the Connecticut Lakes when she come down from the townships wasn't only fifteen year old. Already knew more than me, and me, I thought I knew the women upside and down. But this girl come into Colebrook and was like she looked the men over and saw me, walked up to me and tapped my chest and just like sheet ice went in wrapped around my heart. And me young fool thought it felt hot. And you thinking, So young Ballou fall in love. But it wasn't ever no question of that. Huh. Maybe I didn't have no love in me to give. Maybe that's what she saw and knew. Point is, even then, the heart was long gone out of her. Ask me why, I couldn't tell. Something gone on up the townships likely. Maybe just her nature. Maybe the way she born. Who knows, maybe she even some mistake. I don't know. She learned that business somewhere. So. And she liked woods living well enough or tolerated it or maybe it even suited her. And she left me to my own ways much as I wanted and still enjoyed the bed well as any woman and so for long enough I thought what man could ask for more. Hey?

    "So I had to get old, slow enough, maybe even stupid enough to understand wasn't anything about me. Me, I was just convenience. Just a way for her to finish up, or maybe just carry on, what was all started behind her. Like this: She seen me that first time and knew someway I was a man dead to love and so suited her fine. Because she not just dead to love her own self but wanted it torn away from everbody else. And figured I was too dumb to see her doing that or too ignorant to do anything about it if I did. See, I don't claim no sainthood, me. Me. I got no regret, Pelham. Seventy-two years old and I lay claim to three free months, three months all my own. Whatever hatred ran her bile, whatever meanness ate her, ate me too. So. This ain't the story to tell nobody in town is it? Fuck all. Tell the truth, woods ain't that lean. Sick of chicken."

    And did not step back but was gone from the doorway. As if he stepped aside without moving. Norman sat holding the deer rifle that had come down sometime into his lap. Imagining the figure dark against the snow gaining up the hillside toward the dark of the hemlock and spruce. Or perhaps not even visible from the moment it went out the door. After a time he knew the weight of the rifle and laid it across his knees. There was a draft from the open door and he rose and closed it, not looking outside but to glance once to the house. He had no fear of Ballou. He stoked the stoves and then sat a long while in the dark. He had nothing to report to Leah. He'd not lied to her but in small ways and so determined to spend several more nights in the henhouse and could thus allow that Ballou surely sensed his presence. The chickens were safe. He believed they were all safe if the delicate webwork of day to day could be trusted and there was nothing else he could do. He had nothing to report to Leah.

    He had nothing to report to anyone.

    So on a wet day the second week of September he drove her, just the two of them, to the Randolph station early in the morning to catch the Boston & Maine that would take her to New York and the Atlantic Coast Line's Florida train. She'd said goodbye to the children in the daybreak kitchen: Abby sleep-eyed with pretended distraction; Pru erect and stiff within her soft body, worrying over the stove and packing a lunch for her mother; the boy not understanding beyond his own circuit and the gaping maw of mother gone, alternating sullen turned-down face with shrieks of demand to go too. Then they were gone from there in the covered carriage, Leah holding an umbrella tilted to her open right side to catch splash from the road. She was best-dressed in dark violet over white, her hat brim a sinuous drape enfolding the shape of her head. Her dry boots shone as wet. She had three hundred dollars in new bills from the bank in her purse and another hundred in tens folded under the lining of her right boot. They started out the drive with small talk about the children and the farm but this fell away worthless before they even reached the Randolph road and they rode silent. The rain was light and steady and the backs of the horses dappled slowly to deep doeskin red and the world was close. The road was still hardpacked from summer heat and the horses' hooves clapped a fast tattoo, sounding to Norman something like the drivers of the train they approached. He wanted some fine intimacy with her, some slight tender touch there in those last moments before the town and station. He had no words for it, knew there were none. He took the lines tight in one hand and reached his other hand and laid a single finger against her hands twined together in her lap over her purse. She did not look at him but took the finger between hers, her hands folding palms around the bole as if taking him in. Her hands were cold, moist, then grew warm around his finger.

    She would be gone a week, perhaps ten days. Longer only if she found her mother and needed more time. In that event she would telegraph.

    The town was early morning quiet and the station was not, as if the town had realigned itself and poured its life down through the streets to this one place. At the north station end the freight dock was beaded with wagons backed in while others waited as the farmer men lifted up their crates of late-season corn and onions and early potatoes and cabbage as well as crates of eggs and others the tall cans of milk to the men above who loaded dollies and handtrucks with the stuffs and wheeled them around the side of the station out of sight to the waiting cars of the B&M morning freight to Boston: this familiar to them; even just the day before Prudence had driven down with the weekend's worth of eggs and eighteen crates of young roasting chickens to the same end.

    Behind the station, down along the tracks, visible, was the locomotive, spewing a low roil of black coke smoke and periodic spurts of steam from the brake valves, the engine a juggernaut of great beauty in the odd way of an ugly thing grown used to, beauty and terror also; just two winters before a train had derailed over the White River near Hartford in February, going off the bridge and crashing onto and then through the ice a hundred feet below to drown people in the frozen waters and the other cars collapsed onto the ice and caught fire and the people there were burned to death. Both Leah and Norman thinking of this as he swept the team into the upper end of the station from the freight docks, here the area clear with only a hotel livery and two private buggies in the ample gravel spread for the travelers. The stairs to the platform were ensconced with wrought-iron railings and at the top were twin gas globes, squat, onion shaped, the glass the color of milk with vines of balanced slender iron embracing them, holding them in place. Norman was not shy but saw in the eyes of the drummers and sample-case men dressed in their cheap fancy suits and spats the same old quick glances between him and Leah, back and forth and then skimming over him and dismissing him in his rusted black wool suit-clothes before settling on her as she came down out of the carriage. So he stepped quickly around to her side, trusting the team to stay nosed-in as he lifted down her valise and let her take his arm to climb the stairs and so pass the clumped smoking and coughing men, who up close were pasty and tremulous and turned their eyes down or off to one side before his raptor gaze, and so together they passed through them to the station doors, Norman greeting them as a group: "Must be early in the morning for you fellers. But don't rouse yourselves. I buy no gimmicks nor waste time with spiels. So save the garbage for the unwitting down the track." He felt their hatred upon him as the doors closed and regretted speaking, wondering already which one of them would avenge himself upon Leah with chatter and innuendo for the trip south, his consolation knowing they were all bound for the next town, or at most the one after that. It was the best satisfaction he could expect of the day.

    The stationmaster took Norman's money and passed the ticket back through the grille. A small man with a fierce weave of white eyebrow that knotted over the bridge of his nose. He cleared his throat. To Norman the sound of a man spending too long indoors. He spoke. "Now Missus Pelham. This is coach to New York. There you have a sleeper to Goldsboro North Carolina. There you have coach through Raleigh to Sweetboro North Carolina."

    Leah spoke. "Yes."

    The man reached his left arm to drive up the garter on his right sleeve. "In Virginia you may lose the sleeper and have to ride coach the rest of the way."

    "But I have a sleeper ticket all the way through."

    "That's correct. You do."

    "So why would I lose it?"

    "I can't say you will. That'll depend on the train. How busy it is. Even I guess who's working on it tonight."

    "I don't understand this. I have a sleeper ticket. A Pullman berth."

    "Yes ma'am."

    "And you're telling me that in Virginia that may change."

    "It may. May not."

    "I see." She was quiet a moment and then said, "But this ticket, it's the same railroad. Isn't that right?"

    Sometime during this conversation he tipped his head down to fill out forms. Now he raised it again. His face was streaked, purple and reds blotched high against his skin. "State by state," he said. "It's the same company. State by state. All I meant was to tell you that. Do you understand?"

    "Oh," she said, "I do. I do."

    "Probably," he said, "it'll be fine. Just the odd case; I didn't want you to be surprised."

    "All I'm trying to do is go home."

    "Yes ma'am. And I wish you the best with that. Me. I'm Randolph born and bred and to speak the truth, I been trying to do the same since I was about thirty-five years old. So I wish you the best, ma'am."

    Leah took a step back from the counter. She had the ticket in her hand. Back, she said, "Thank you. I appreciate it."

    "I just wanted you to know. And anyhow, you'll get there."

    "Oh," she said, "I know that."

    She stepped back again and turned and took Norman's arm and they went out the other doors onto the platform and she kissed him and mounted the train and he stood watching as she made her way down through two cars and found a seat by the window and sat without looking at him. Her face was taut and he felt the fear in her he'd been avoiding in himself and he stood there, watching her as the other passengers boarded, and still she did not look out at him. Then he watched the train pull away, watched her pull away. For a very short time he could see her and then could not. She was gone. Gone off within steel and coal into the depth of America. Gone off away from him and far back into herself, gone into the American South, that place to him of blood and gore, bones, all now gone to dust he guessed. He could see no pleasure in farming a crop out of ground fertilized so. Down the valley the whistle sobbed as the train went through Bethel. It was raining. He went out of the station and drove his team home.

    Late Friday afternoon of the same week: Norman and Prudence had spent the day shoveling wagonloads of litter and manure from the henhouses and spreading it over the cropped-back hayfields and, finished with that, were lounging outside the main haymow open door, sitting on upturned egg crates, their clothes layered with the fine pale dust of the henhouse, their boots gummed with droppings. On the hillside above the house Abby and Jamie were digging potatoes, a small basket just for supper, but even at the distance Norman saw them turning it into a game, a keep-away with the girl leaning forward, her arms spread wide to try and capture the boy holding the potato high as a trophy, the boy dancing back and forth in the potato ground as she advanced on him, a stooped spread-legged ogress, swaying at the waist to reach for him, her face low and jutted forward. Shrieks came down the hill.

    Norman took his pipe from his vest pocket, stirred up the bowl with the blade of his pocketknife and clamped the stem with his teeth. From the same pocket he drew out a match and leaned to strike it on the granite foundation wall behind him, his free hand up to cup the flame: a habit even with the air settled, motionless. His cheeks bulbed and loosed jets of smoke into the yard where they hung and fell apart. As of Wednesday morning, when her train schedule had her in Sweetboro, he'd lost track of her. For twenty-five years he'd known always where she was. It was as if a part of him were flayed away. The children felt this also, each to their varying degrees of understanding. The need of her. He sat smoking. There was a rage in him, held in place by the three children and by his own ineffectual ideas of where it belonged. It was general, directed everywhere but at no one thing and so finally nowhere but himself; he was a man helpless to everything beyond the simple containment of himself before his children. As if his directionless anger were a pustule buried under his skin, running the length of him. He held the pipe in the cup between thumb and first finger, the digits splayed back along the shank of the briar, the bowl hot against his callus. The smoke went off into the afternoon.

    Father and daughter sat watching the two on the hillside. Norman did not know if it was the pellucid air or his worked muscles relaxing or even the bowl of tobacco but it seemed to him that the boy's cries grew and his movement over the potato ground increased-antic, agitated-even as his sister's approach of him became more grotesque, exaggerated, her torso now almost parallel to the ground above her spread legs, her arms groping, her face protruding, straggled with hair.

    "She keeps that up, he'll pee his pants." Pru had a piece of split shingle from the barn siding and was scraping chicken shit off her boots, slowly peeling the smeared droppings away, her leg lifted and crossed at the calf over the opposite knee. One eye to the job, the other to the siblings. "That's a little feller delights himself with terror."

    "Most little chaps do."

    "Unh." Not committing herself. Then said, "Big ones too, seems to me." Cutting her eyes at her father.

    "No," said Norman. "It's not so much habit as what gets hurled your way."

    "Me, now, I think she's trying to impress on him how fearful women can be."

    "That right?"

    "Yuht."

    "Boys don't ever believe that."

    She grinned at him. "Have to learn the hard way, huh?"

    "Why sure. Old lady nature wouldn't stand for it any other way."

    "It sometimes strikes me as pretty pointless."

    "That's just because you think about it, that's all."

    "And sister?" She gestured up the hill. "You believe she doesn't think about it?"

    "I believe"-he pulled on his pipe-"Abby is prepared to wrestle life right down to the ground and pin it there if she can."

    "And me? What do you make of me?"

    "Why like I said. You think about it. You ride that river, now and again notice the bank slipping by."

    "You think that? You think it's wrong?"

    "Oh Lord, don't ask me about the rights and wrongs. Everybody's got their own way they have to live and not really so much choice in it as they sometimes like to think. That's about it, for me."

    "I pity the man she marries."

    "Abby?" He spat in the drying dooryard. "She'll make a fine wife."

    "Oh, she'll make a fine wife, no doubt. I just wouldn't want to be the husband is all. I expect any man's just going to get in the way of her doing her job of wifing, that's what I think."

    "Careful now," Norman said. "Times we end up getting for ourselves what we think of others."

    "You're pretty worried about her, aren't you?"

    He looked at her. "No. She'll get over that boy just fine."

    "I'm talking about Mother."

    He tamped the pipe bowl down with his thumb and put the pipe in his vest pocket. "Not so much. She's capable." He paused and added, "I fret not knowing where she is moment to moment but that speaks more of me than her. But your mother, I've not seen her faced with a situation she hadn't already figured out." And knew he was lying but could not think why just then. He said, "She'll be fine. She's fine."

    Pru was not looking at him but nodding her head, which he knew meant she'd heard at least the hesitation if not the lie itself. After a moment she said, "What's it like, that country?"

    "Where she's from?"

    "North Carolina, yes."

    "Can't say. You know I spent the war in Virginia and only met her as she was coming north. Virginia now, that was freezing mud in the wintertime and hot summers like wearing a boiled blanket. Other than that, what you could see beyond the war was pretty enough I guess. But I wasn't sightseeing and the local folks you must recall were doing their best to kill me. So I might not have the best impression of the place. There was times though, little gaps in it all, where I could see it was a fine place. I recall thinking, Why, bring in a batch of Green Mountain boys used to plowing granite and hoeing gravel and turn them loose on this and their sheer wonder at the ease of the soil would've ended the whole shebang. A fertile place. But then perhaps that's half the problem. The easier things are the more people just want, want without thinking; gratitude it seems only comes from wrestling something good from something hard."

    "Sure. Like the way Abby just takes her looks for granted."

    "Well, they were granted. She did nothing to get them. She's not to be envied. She knows that and I thought you did too."

    "Doesn't mean it's not hard."

    "Yuht. For now. But time's just an old idiot locked away in a closet when you're young. But the rascal doesn't stay there, I promise you that."

    "I hate that you'll-understand-all-this-years-from-now talk."

    "I know it. But that's just the thing. You will."

    They were quiet then. The figures up the hill had gone back to work, the small boy beside the young woman, who bent as she pressed the fork into the ground with the arch of her foot and turned it up with a studded clod, the boy's arms darting to pluck up the food. Then Pru turned on her egg crate so her body was front to her father and reached a forefinger and laid it upon his temple. She said, "Showing all that wisdom, right there those silver hairs."

    He turned to her touch. "Well, you noticed. I thought they added a nice touch, myself."

    She nodded. "It suits you. Me, what I hope for is to get old. With white hair and wrinkles I won't no longer care. That's when I figure I'll be all me. Able to relax and stop chasing myself around. The same time, my plan's to stay just the way I am. I can't imagine feeling any different about things. You don't fool me, I know you worry over me. For no good reason I see. Maybe I do ride the river but I know I'm by Jesus in it."

    He nodded. "That's as reasonable plan's I've heard."

    She grinned again. "I think of it more as an experiment."

    "Maybe you should take notes."

    Her eyebrows folded up upon themselves and she studied the ground before her a moment, then looked at him. "Actually I do. Every night I write down what happened that day, maybe a little of how I felt about it. So it's there."

    "Do you?"

    "Uh-huh."

    Now over the western ridge was a single high anvil of cumulus, blown there by winds far beyond their knowing, the edges of the cloud scalloped black with the body swollen like a dozen lumped breasts. He said, "Times, I wish I'd done that. Wrote things down. But then I wonder if the words would get in the way of the memory, replace the memory. But of course memory's nothing but what some part of you chooses. The problem with you and me, people like us, is we want to hold on to it all. We can't let none of it go. But it goes on and goes, all the same."

    She was quiet and then said, "Oh. You're a melancholy man today."

    He waited also but less time than she had and he said, "I've always been that way."

    "I think it's a terrible way to be."

    "I guess maybe so. But it's the only way I know."

    They were sitting to supper in that same evening dusk turned cool when the muted polyphony of wheels and hooves came clear as a vehicle crested the hill into the farm. Norman heard it first and stood to the window and then the boy was beside him, grasping the window ledge to bounce up and down as his father peered down at the hotel livery approaching, struck still with the apparition of some news, a telegram, something vivid, worse than he could know. So he could not see what was simply there. Behind him he felt the weight of the girls at the table watching him, both held torpid with their own sense of disaster. Only Jamie was free then to cry out, "It's Mama. Mama's back!"

    She would not speak of her trip and stopped the clamor with firmness. "I'm back; that's all. Don't pester me." She sat to eat a small plate of the fresh potatoes and a single slice of cob-smoked ham and Norman saw she was near trembling, each motion slightly adrift with tremor. She would not meet his eyes but once, this a chilled beseeching for solitude. She watched her plate, working knife and fork constantly to carve and maneuver the food into slight portions that from time to time she'd lift to her mouth. She told nothing and asked no questions and the room fell silent around her it seemed without her noticing but as if the silence extended out from her. Only at the end of the meal did she take the small boy briefly between her knees to press him against her and stroke his head and then her hands fell easily off him when Abby came forward to take him up for his story and bed. Prudence began to wash up after the meal and Norman rose from the table as was his custom, going to the parlor to smoke, and, standing, looked to Leah, expecting she would rise also. She sat at the table, her eyes still on the cloth before her, her hands lying on their sides on the table, thumbs and fingers forming crude cups, as if dropped there. He stood looking down at her. Her clothes were smeared with dust, ill-fitting with travel, slumped upon her. She did not look up at him. At the sink, Pru worked quickly, very quietly, her back straight with tension. She washed and rinsed and left all in the drainboard, not drying with a cloth to place things away in the cupboards and drawers but left them to air dry and rinsed her hands under the gravity line and left the room, her eyes scanning her mother and father both in one swift roll. Norman stood a moment more, the sound of the door closing a stubborn sigh in the kitchen, as if the air there were inhaled and held. Then he sat at the table again, took out pipe and pouch, filled the briar and smoked. Waited.

    She sat without moving, not watching her hands on the table before her but some space well beyond them or far closer, he could not tell which. After a time she sighed, nothing more than breath gone out of her but he felt it as a vibration, a rippling out of not just her lungs but the muscles and fibers of her body, the sound more a gathering of herself than relaxation. She stood and lifted her valise from the floor and placed it on the table, undoing the clasps so it spread, a squat hourglass animal. She went then to the sink and with her back turned to him stripped to the waist, letting her clothes fall, the heap ragged and stiff with travel. She washed herself with a coarse cloth meant for scouring pots, spending great time on her face and hands before abrading her upper body. Then still avoiding his eyes she dug into the valise and brought out a cotton nightgown and pulled it over her head. She reached under it and dropped her skirts and underclothes and lifted the nightgown to bunch with a rude knot about her waist. Used the same cloth to wash herself below, a furious scrubbing, finally lifting each foot to place on the grillwork edge of the range to wash it, thrusting the cloth between the toes and working it back and forth as if to clean away the ground covered, the miles traveled. Norman watched at first and then averted his eyes but still watched, not sure if this private act displayed before him was confidence or indifference. When she was done she loosened the knot and her gown fell around her. Then she bent to gather the fine rumpled sour suit and without ceremony pressed it hard down into the valise, snapping shut the clasps to cover it all. As if it were gone from her. Then she looked at him, her eyes wide, flickering, not steady. He saw them filled with troubling, with fear. He didn't believe this to be directed at him but knew no other target. The eyes reminded him of a young horse, raised wild without human touch, now confined, smelling the upright creature approaching.

    He said, "You got that over with quick." Overhead there were footsteps, murmured voices, then quiet. The supper split-wood settled in the stove firebox. He could hear Leah breathing, little rags of phlegm in her throat.

    "There wasn't nothing." Her voice rough, as if her throat were scarred or skinned over, as if bark grew there.

    "Nothing of your mother? No word, nobody knowing anything?"

    She shook her head. Again, her voice quivering, a spent arrow shaft, she said, "There wasn't nothing."

    Confused as much by her as her words, he said, "What do you mean, nothing? No town? No people there at all?"

    "No, no," she cried. "Just there wasn't nothing."

    "Leah." His voice opening out around her name.

    "What do you want of me!"

    He sat back in the chair, turned his feet out from the table and crossed one knee over the other, his sock-foot dangling. Again he thought of the wild horse, the way when touched the muscle under the hide would ripple, the sensation of being able to touch fear. He said, "Why, nothing. I can see you're wore down. You don't have to tell me about it. Not now, not anytime, you don't care to. I'm glad you're back is all. Safe and sound."

    "I don't know," she said, "why you should be."

    She slept thirty hours and the rest tiptoed as if the house held sickness. At half past four Sunday morning she rose and dressed in the near-dark. Norman woke also and lay silent watching her, a dim figure against the predawn panes. It was cold in the room and he thought Frost on the Hubbards to sweeten the meat. If there'd been lamplight he'd have seen his breath. He lay watching her assemble clothing from out of drawers and draw it on and this familiar everyday reassured him. He considered speaking to her but something in the way she stood before the window made him not: nothing so clear as an attempt on her part for stealth but more complicated, as if she drew clothing onto her with a focused distraction he felt more than saw. He lay in the bed not as if sleeping, knowing not to hope to fool her, but as if sleep lay still heavy over him. Once she was gone from the room he listened to her tread in the hall and on the stairs and then rolled onto his back, fully awake. He heard her in the kitchen, could smell woodsmoke as the range came up to life and sometime after that began to feel the creep of warmth. Then, as the panes boldened to stippled dawn and he was just short of rising, heard the backdoor clap lightly shut, the sound of a held-back door eased to. He guessed she was out to the barns and stood then from the bed, feeling all was well, was sliding back to old ways and counts and he dressed simply in wool trousers with a checked shirt drawn down into them, his braces snug and tight over his shoulders as if affirming the rightness and roundness of the world.

    There were four loafpans of bread rising on the counter and she was not in the still-dark barns. From there, as the day came on, he saw the clear trail breaking the frost on the meadow grass above the house leading up into the woods. She had gone for a walk, was all. He went back to the house and ate a meal of bacon and biscuit, a thing learned from her. He drank a single cup of coffee; years recent his bowels could not stand more. He smoked his pipe and went to the outhouse and resolved again to consider indoor plumbing. He waited for his children to rise on their weekly lazy morning and waited for his wife. He sat reading the days-old paper, sitting in the parlor to have no view of the hillside, not wanting to watch for her.

    Midmorning Abby baked the bread which they ate with beans at noontime, still with Leah gone. The bread was without salt, lacking savor and texture, tasting not so much of flour as nothing at all. Without speaking of it, after the meal Abby took the remaining bread to the yards and broke it apart for the hens and returned to the kitchen to turn up a fresh sponge. Pru hitched a single sorrel to the high-wheeled cart and took Jamie to town for ice-cream sodas. Norman sat in the parlor a brief time, his stomach rumbling from the rough lunch. His pipe held no pleasure. After a time he went out and stood in the yard, surveying the hillside for movement. Beyond the small flock of sheep there was nothing. He went into the house again, to the scarred rolltop long since forgotten to have been his father's and sat to his accounts and after a time the afternoon fell before the trickle of pencil markings into columns. In the kitchen Abby roasted a chicken for dinner, also halved squash, baked onions, the last of the tough old snap beans boiled down with salt pork as her mother made them and also turned out a pie from the select first few ripe Pound-sweets. After a while Pru and Jamie came back from the village and Norman rose and did the chores, Pru joining him after changing clothes. They did not speak. She went on to the house ahead of him with the baskets of eggs. He stood a long while in the blue dusk, running his eyes up the hillside, trying to recall just where her track had broken through the frost that morning. There was no sign of her. He thought to go up after her but knew she could be anywhere, knew also she would scorn him should he chance onto her. She was out where she wanted to be. He recalled how she'd rambled odd hours and days when they seemed cornered to be childless. He went to the house and sat to Sunday dinner with his children. The bread was rich, the chicken fell from its bones. Jamie was restless but someway that afternoon Prudence had impressed him and he made no complaint, did not call out for his mother. Perhaps he was simply sated, tired, content. Norman did not know. Then the meal was done with and the girls worked fast to clear the table and take the boy up, leaving Norman alone to smoke his pipe. And wait his wife. He woke from dozing at the table sometime before midnight to scrub his face with the fading warm water from the reservoir and went out into the moonlight to scan the hills again and smoke once more. There was nothing to be seen. Scant high thin clouds. A halo around the moon. He wanted to call her name. He tapped out the pipe bowl into the air and watched the embers flare toward the ground and die. Heard their faint hiss against the frost already down. His stomach wrenched, torn, as if the midday beans worked their way back up. There was nothing he could do. Finally, he knew he was not a man to trust anything to return to how it had been. He went up to bed and lay there cold and sleepless. Still, she woke him when she came in before dawn, woke him with the chill of her backside pressed into him. He did not speak. He knew she knew he was awake. She did not speak either.

    It was not that she would not talk to them. After her long sleep and long walk the days patterned again to a resemblance of what had been but she fooled none of them, not even the boy. She was brisk, never brusque, blunt with her statements, directions, admonitions or corrections. There were no odd misplaced sighs drifting from her mouth mid-meal or mooning empty eyes glazed off into a distance only she might see. There was none of that and yet she was not quite there. As if she moved with an invisible glass of water balanced on her head, the water perhaps the liquid of all the cries, the withered shriek, the discharge of her soul, that she believed hidden from her family. Even when she raised her voice there was no emotion to it but simply a rote thing: the child spilled milk, command him to clean up after himself. Less walking through motions than some vacancy at the center of herself that all the outer layers could not completely shroud. This lack in her spread out to those around her, and the days tightened with the nut of anger drawn up a shaft of despair. The sisters fought bitterly over small things out of earshot of her and then subdued, worked with a frenzy visible to their father but not their mother to accomplish what must be done and even what might be done before she might notice it. As if their action might assuage her, ease her back, perhaps even just cause her to notice how deeply wrong things were. Jamie went through a rough patch, clinging and tearful, and his mother would take him up, hold a handkerchief to his nose, command him to blow, wash his face and utter her soothe, the same words that worked only months before, but she would now set him free and not see his eyes working over her, as he sought to find the mother he knew in the familiar form turned inside out. Or outside in. Sometimes Norman thought the boy knew better than all the rest of them what was wrong with her. More than once felt the impulse to draw the boy off, take him up to the sheep pasture with the hope someway that what the boy knew might come clear to him.

    Norman with an anger swinging loose and wild and tamped down, all at once. What conversation he held with Leah he grew quickly to hate. There was nothing there but a perfunctory response. He felt played with. He felt it was not her doing the playing. But did not know who else it might be. His anger was selfish also; he felt too old for this. He was trammeled, bludgeoned, wrought to a fine spin. There was nothing he could do. He admired her skill. He blamed everything, most of all himself. For what exactly he did not know. She did not so much continue to refuse to speak of her travels as ignore his questioning. There was nothing to be said. The world was a short squat globe, tiny, that daily peeled away more and more of itself, as a vast endless onion of fine incalculable skins. Smart to the eye, right up through to the brain.

    She reminded him over and again of the wild horse. A strawberry roan, bunchy little mare, got from his brother-in-law the summer Abby was six. The Pete horse was grown old and Tommy too. And there was this mare who just needed gentling. So she came. Portia, she'd been called. And what he remembered now was not her fear of mankind, which he understood and shared; and not those fine moments when her fear grew so great he felt ensnared by it, almost a rapture, as if each treaded a circuit known only to the other; and also not when he finally made enough gain with her to know he'd make no more and determined, hard as it was to admit, he was not the horseman to calm her or, easier, she not the creature to have around two small girls. While all this happened, what he recalled in those weeks after Leah returned-and this he'd forgotten for years for it had been one bad afternoon and nothing more-was the time she tried to kill him. It was that simple. Now he saw how clever she'd been, the cleverness nothing more than an animal suddenly flaring or perhaps even choosing her moment. He'd hitched her to the single-row cultivator to run through the hilled potato drills and they'd gone up the hillside above the house and went down the first row and halfway up the second, the dark dirt folding up soft and flaking like flour under his feet, the thick-leafed potato plants to either side seeming to grow even darker as the soil turned up between them and he'd fallen into the steady walking mesmerism of the job when the mare bolted: her hindquarters hunkered as she sprang away, the cultivator handles jerked from his hands, the machine tipped sideways tearing through the drills as the mare sprinted for the open field, Norman chasing half-assed behind, the looped and knotted lines around his neck and they went on that way until they came into the tall grass of the field and the cultivator tines caught and the machine flipped and he stumbled against it, still drawn forward, and fell, the back of his neck snapping hard when the lines drew tight, smacking his head against the ground. Even as he struck one hand was up getting the lines off his neck. His eyes spangled. He fought to gain his feet. The mare then turned and came onto him, raising her forefeet off the ground just inches to lunge, her lips twisted away from her broad snapping teeth, her eyes rolling huge with whites surrounding them in the sockets, the whites blared with bursting veins. She was over him, one hoof grazing his shoulder and the other concussing the air beside his head as his hand bunched tight and shot forward and he punched her hard in the soft tip of her nose. He broke his middle two knuckles and felt the gristle between her nostrils crumble and spread under the blow. There was a long time, perhaps a second, when his fist was driving hard into her and he twisted it to do as large a damage as possible. Then he sat down. The mare retreated a dozen feet and stood blowing, watching him. He rubbed his hand and only then cried out with the pain, only then knew it was broken. When he cried the mare's ears came forward, first one, then the other, then both flickering before centering forward. He cursed her. She was gone. Already gone. A canning horse. She had no way to know this. She watched him sitting in the grass, the harness askew on her, the cultivator upside down to one side. After a moment she bent her neck forward and blew again. Great gobs of excited snot feathered out onto the grass. Then she dipped her head and grazed through the timothy to the rich clover below.

    He lost his temper with Leah only once that fall and nothing was changed by it although for a couple of days he felt a great relief, as of an emptied vat filled near to bursting, and also a timid embarrassment, as if he'd taken advantage of someone smaller, weaker than himself. And within three weeks would have the opportunity to rework the episode endlessly to carry as another man, in another time and place, might have carried a many-lashed short-handled whip to cut himself across his own back with, walking barefoot in thorns and nettles, hatless under a white burning sky.

    He'd been on the barnfloor, cleaning the ciderpress. The cider was made, down basement in barrels, and he'd washed the tub and leaned it to dry in the sun. He'd taken out the metal workings of the press itself and these he washed and dried with sacking and then worked in a fine coat of machine oil, the oil flowing onto the metal and enriching it, the parts taking on a rich patina. Even the small pits and faults on the outside nothing more than inevitable: the abrading of time. And Norman then dropped the larger of the two gear wheels and it fell against the press-plate and two of the cog-teeth on the gear broke off and with no more effort than that the gear was junk, a thing graceful in its utility and beautiful in its simplicity now scrap. And cast scrap, not even something to be reforged or made to some new purpose. He sat looking down at it. He looked at it a long while and then sat looking out onto the farm. The press was only forty years old. He could order a new part for it but this was not the point. It was a good thing ruined through carelessness, through not paying attention. It was not an accident. He felt his mind overloaded and, feeling it, knew it to be true. He felt the stiffness in his shoulders and arms and twined through his bowels as a heat and down again into the muscles of his legs and all of him ached. It was not work. It was not age. He spat onto the chaff litter over the floorboards and cursed. A short vile spew of language meant to purge but was only coal oil on his burn. He looked again out onto his farm. Prudence was gone, in school for her final year. Abby and Jamie were up to the orchard with a single horse and the stone boat with plank sideboards, filling it with the last bruised windfalls to bring down and parcel out daily to the sheep before they rotted. High on the trees the last remnant apples clung in the wind. Some would be there through snowfall. Partridge would fly in at warm midday in November to eat them as the sugar fermented and then the birds would spin off down hillside in crazed drunken flight. Last year they ate a brace that crashed into the barn and lay dazed on the dooryard. He rose and bent to lift the broken gear and placed it with great care on a ledge of framing on the inner barn-wall, broken teeth gaping up, where he knew it would remain for years. He already wanted to save it: as reference to his anger, as reference to the day. He went to the house. His gait a stalk. Each footfall hurt and drove him forward. He felt extraordinary: taut, wakened, shrewd, elaborate, guileless, enraged, simple. Righteous.

    She was in the parlor, on the year-old sofa covered in blue-black velvet with a raised floral scroll of navy. She was sitting with knees together, hands in her lap, head tilted back against the rest. Not sleeping but with her eyes closed. He sat in the peg-back Windsor opposite, feet apart, elbows on his knees, chin cupped. He waited but not long and his voice broke into the room. He liked it, liked the way it filled up the room that for weeks now had seemed to him shrouded with fragments and whispers and held-back sighs, with her lackened to a pulse just able to carry life, not even forward but maintaining a stasis. His voice brash as hammered piano ivory, he said, "You made an effort, maybe you could tell me just how long you expect to go on like this. Then I'd know, we'd all know, how much more of this horseshit's piled up ahead. Seems to me that's fair to ask. Since you cannot or will not tell me. Maybe just don't want to or don't even know whatever it was bound you up tight as a bandage on your little trip back down home. And I guess that's your business. But there's a family right here in front of you that each one wonders where it is you've gone. Even that little chap wonders where his mother's got off to. You thought about that? How it is for him? Little boy doesn't know first thing about any of this at all. All he knows is Mother's a stranger to him. Me, I never saw you the sort to let your own misery spill over onto somebody else, least of all some helpless little feller like that. Not to mention the rest of us. The rest of us can go to hell I guess. Seems like that's how you'd have it, at least."

    He paused then, took breath, considered if his anger was out of him and it was not but surged again.

    "You won't talk to me. All right. I don't like it but I can live with it. Maybe someday you will. Nobody there, you said. Well. I'm not an idiot. So. What you learned was not what you'd hoped for. Maybe even worse than what you'd feared. I'm guessing. Guessing since that's all I can do. Goddammit Leah, I'm tired of this. I never once stopped you from doing what you wanted or thought was best and more times than you might think another man would have. And most all those times you were right on the money. I give you that. But I'm here to tell you. Right now. I will not live like this. I cannot see the way to live like this. And I won't do it and I can't see what to do about it. So. You. It's your turn. You've got to tell me something and I don't know what it is. But you do. So."

    Partway through, when he spoke of Jamie or just after, she opened her eyes, gazing up at the ceiling. Then closed them again. Her features spread evenly over her face as if calm. Or held down placid under urgent control. Or a slackness of fatigue so complete as to create a vision of composure. Or a resignation almost chemical in her, chemical if the soul were made of compounds and elements.

    Her eyes still closed she said, "That boy be fine."

    His voice low now, through his teeth. "Jamie. I'm talking about Jamie. Not some boy."

    One eyebrow stirred, settled, a fine etched arch. "You all. You all be fine. Leave me alone, Norman."

    "No. I left you alone a month now."

    "You keep right on." And her eyes still closed she lifted one hand and made a throwing-away motion. "You doing a good job at it."

    "No," he said. "I'm done with it. Done with humoring you. Done with watching these children try and do the same. Time you got a hold of yourself."

    She opened her eyes and looked at him. She smiled. Terrible as a skull. Her eyes flat with anger, hatred. Far worse, pity. "Oh, a hold of myself. Mister you got no idea how good a hold I got. The rest of it, you be done with whatever you want. It don't change nothing with me. You, you need to learn to be satisfied with me. That's all you get. It's a terrible thing over me, ain't nothing to be shared with nobody, not nobody here. So, you think on that. Think maybe you all spared some things. I ain't hurt you; I ain't hurt them children, don't matter what you think, all of you. I ain't hurt none of you." She closed her eyes again.

    He stood and, standing, did not know why he was up. He made a step toward her and stopped. Turned, looked out the window. Nothing there. Same as always, each thing of outside broken by the sixteen panes and fluid with the old glass. He looked back at her. His hands itched and worked before him, wanting to take something up, rend it, shred it, peel it off away down to a core. He looked at her and imagined striking her and felt in his chest the heat of satisfaction and his stomach wrench up with disgust. He said, "You're hurting each one of us, every day. Hurting yourself too."

    "Oh Lord," she said, speaking not he felt so much to him as out into the space around her, as if it were not vacant but filled up, peopled. "Ain't hurting nobody, ain't hurting nobody no more. Can't be done, can't do worse. All I do is hold on tight and not hurt nobody. You got no idea. You can't even begin. You know it and I know it too; Lord Jesus and his Father they got more in mind than little piddly you and me and what we like or can't stand. I was lifted up, thought I was lifting myself, dropped down longside you thinking I'd been made new. No not made. Given. Thought it was what, salvation? Reward? No. No, no. I wasn't never that stupid. Thought maybe it was the chance to do right, do good, do what I could all my own. Thought that was enough. Thought that was a blessing. Didn't think it so much as knew.

    "There was a before and after. One time, one place, one me. Another time, another place, some other me. Stupid bitch. That's what you ended up with. Stupid bitch. Don't go feeling sorry for yourself. Don't shrink from the truth, Norman. Stand up to it like a man and stand there, watch it tear you down, bit by piece. Like them old stone buildings blasted by the sword. I always saw that happening like a thunderclap, lightning strike. But you know something? It wasn't never one like that I bet. It was all that fine old rough stone falling apart crumble by crumble, each little chip torn off by some fool passing by. Not even knowing they doing it, all wrapped up in theirselves. Not even notice the dust and chips fall behind they pass. That's how it is. That's all they is." Her eyes still closed.

    He crossed to her now, his boots inches from her shoes. He did not trust himself to bend and touch her. He wanted to strike her, smack the side of her face. Open her eyes. Make her open her eyes. His voice soft like cat's-paws, he said, "It can't be as bad as you make it. All pent up, that's half of it. Or more than half. You got to tell me. You tell me about it, it won't be as bad as you think."

    She opened her eyes and looked at him, briefly. Then cut her eyes to the same window he'd looked out earlier. "Trouble with you Norman is you ain't got the nerve to tell how you feel. Or see how things are. You think it's all just you and me. It ain't that at all. It's people after people, each one nothing to the next. You don't care bout me Norman, you care bout you. Even them children you worked up over, that's all just cause they look to you. Otherwise, they some children over the hill somewhere, you wouldn't care nothing. Don't rile on me, you know it's true. Man, woman, we all just a fake thing. Carry on, great importance, nothing. Simple as that. Nothing but grime under some other body's toeprint. Nothing but waste. Everthing, it come down to nothing. Nothing at all. We just fools, otherwise. Old brother Jesus, maybe even He the biggest fool. Maybe took Hisself a little too serious. Maybe His Father, He still sitting holding His head in His hands over what a fool His son was. Maybe He don't even care about what we all think, He so caught up in grief over how His child turned out. You ever consider that? You look at it that way, you got to wonder. How else could it be?"

    Norman said, "Shut up with that. Shut that kind of talk."

    She perked. "What talk that be? You Jesus working on you?"

    He turned without even thinking he was doing it and swept a blue milk-glass vase with a single clump of late-season asters to the floor. The glass shattered fine and disappeared against the carpet but for the small spread stain of water. Here and there in the stain the late-afternoon light caught reflection, shards invisible, fine slivers to work deep into the hard callus of a bare foot. Her eyes glittered as if struck by the glass.

    She said, "Oh. Nigger talk. That what you mean, ain't it? Nigger talk."

    He stood over the stain, his boots planted wide, his voice a great labor as if under a lost freshwater sea. "Your pain delights you, delights you more knowing I can't understand, you knowing that before you even try. And you sit there, carrying the burden, to keep us all safe. Now what I see, it's as if that pain owned you. As if it had made you its own. Everything else is you just fooling you. Nobody else. That's all."

    She nodded as if understanding. Then her voice pitched to the familiar, the first time he'd heard it in weeks, said, "Well, Norman. You married me. Cheap little rings in a midnight river and nothing better. Cause you too much a coward to do more. But me, I don't hold that against you. You knew what you was getting. Nigger girl, nigger woman. Right through, all the way. You done yourself proud. Even if you don't know nothing. But that ain't your fault. I mean, I coulda told you, but then, why you listen? I don't know nothing more than you. Never did, never will. But, Norman, tell me this. You think you was marrying a white woman? You think I was gonna be a white woman someday?"

    He stood on the carpet. Before the front drape of the sofa, just beside her left foot, lay the thick bottom of the vase, lying on its side, flanges of glass extending each separate and fragile, as an ill-made crown. He stepped forward so he was far up over her and looked down at her, waiting for her to look up, knowing his bulk could not be ignored, not then. After a time she did. Her eyes wide, wet, shining. Without fear at all. Almost calling for pain from him. Or something he could not read, could not understand. And hated her for this. He reached his right boot forward then and slowly brought it down on the glass, grinding the boot. The glass fell apart slowly, the dry sound of it the only one in the room. Then his bootsole scrubbed hard into the carpet. He did not look down, at the floor or the woman. He walked to the door and turned back only when he was already through it, holding it back from closing behind him. He said, "I know who I married. Always have. Self-pity's a terrible thing. I never thought to see it in you." And let the door close.

    In the kitchen their elder daughter and son stood, backed against the sink, Jamie with his head turned into Abby's skirts, his face buried against her thigh, his hands clenching the fabric in strained bunches. Abby held a small basket of windfalls against her other thigh, the apples pocked with rust but firm, hard, the color of dried blood. Her eyes wide upon him, hard dark nuggets of confusion and fear. And some wild elation. He passed them without speaking, feeling the heat of his face, not wanting to stop moving or try to speak, not wanting them to see him trembling. He went on through the entryway and outside. Went to the barns and sat and smoked a bitter pipe. Knowing he had lost an argument, one with a form and function unknown to him. He fed his animals and did his chores. Prudence arrived home from school and wordless, joined him. He felt her watching him and did not speak. Together they went in the dusk to the house and he sat in the kitchen with his children to eat a supper. Leah had gone to bed. Later when he went up he found her sleeping deeply, on her side, her breathing a deep rhythm almost not there. He lay beside her a long while. Once she murmured in her sleep and he leaned close to hear what she would say but she was silent. He lay on his back, up against the headboard, and reached one hand and laid it on her jutted hip. After a time he slept.

    Three weeks later on a drear November morning of drizzling low sky she dressed in workaday clothes and took herself up through the sheep pastures beaten down by frosts and into the woods to the spot where the granite outcroppings were jagged upthrusts with sodden moss-backs slick to a bootheel, the rocks overhung by a pair of ancient scarred maples, the northern one that marked a boundary line for the farm running back to the original deed with the same tree, and there with a length cut from the coil that Norman turned into lead-ropes and rope halters for the horses hanged herself with a simple slip knot run up to the maple limb above and a second slip knot for her own neck before stepping off the rock. She left a couple of feet of slack, enough for a hard jerk, and although her side was smeared with moss and mud where she slapped against the granite her hands were clean as if even in the last brief spasmodic effort her body continued to obey her will.

    He found her midafternoon. He knew her absence in early morning, knew it was all wrong but felt hampered, harnessed by her two months' distance. He fretted through to noon, his heart a black node in his chest, a swollen painful thing. There was a moment, climbing down a ladder from the hayloft into the sheep pens when he lost himself, was overcome, dizzy, nauseated, his eyes dazzled with floating motes of light against a red field. Later he would conclude this was the moment she stepped free of the rock. He'd been forking down hay through the trapdoors and it was sometime then that he'd determined to search after her and perhaps it was nothing more than his rushing with resolution through the job and then too fast down the ladder. Still, there would forever be that long moment he clung to the simple rungs built into the barn wall, sick, weak and blind.

    There was no trail to follow in the soaked November fields and then the woods, all dead flattened grass and leaf-litter already sinking into itself toward decay, toward humus, and he needed none. He knew where to find her, and he climbed up through the misting rain and as he went higher the dropped clouds, passing through ghost-boles of trees with their stripped heads waving slowly in the rocking air, those heads denuded and lost in the cloud come down to earth.

    He had brought her here that first fall after the war, before even his mother had moved herself and his sister off the farm, climbing up here, Leah following Norman's extended long stride, chasing after him. He carried a basket dinner of sandwiches made of cold beans and bacon and sliced onion, apples, a piece of cheese the white of the moon and a jug of fresh cider just starting to harden. Behind the granite boulders was a spring, a stream-head; sunken earth around a clear pool with beds of ferns upright around it as if trying to hide the sweet water. In the center of the pool bubbles rose slowly and whole, to pock the surface as they broke, new water and ancient air rising from the earth. And they came here and ate their dinner, sharing an apple with carved cheese and then crushed the sweet ferns into the moist soil around the pool. And had come times after that. And then, without speaking of it, had stopped coming. As if each trip there diminished the strength and clarity and pureness of the original. Norman recalled lying on his back in the ferns, wetted with a sheen of exertion head to toe after that first time, the old maple-head rocking overhead in a wind he couldn't feel and knowing as absolute fact that something of his father squatted on haunches in the woods above and watched them, intent, approving. He knew that as sure as he knew she was all he would ever need.

    No sound came from him that he would ever remember when he cleared the last ridge and came into the boulder field and saw her, an object off the ground, peaceful, not moving, her head tipped down to rest against one shoulder. The mist was not rain then, just wet air streaming against him, wet air that he moved through. The dormant woods, the tree bark, the clotted leaf-duff, the moss on stones, the texture of the stones' surfaces: all were bright-colored with the wet, each texture distinct, separate. As if to prove the relentlessness of life. Red and mustard-yellow lichens, bright as stains. The warning bark of a squirrel. Her clothing was soaked dark with water and her skin was the dull purple of blackberries dried on the stem with August sun. Going toward her, he could not hold breath. He was wildly angry with his sobbing, a mean, puny indulgence before the sight of her. Nearer, she stank of feces and urine. He took her waist and lifted her with one arm and sawed at the wet rope with his pocketknife and could not cut it. The knife was dulled. He'd not owned a dull knife in his life. He tried again and she turned against him and her face fell against the top of his head and he could not cut the rope. Finally he climbed the stone beside where she swung and took the rope in a hard turn over his elbow and held her weight and gazed off at the higher part of the maple trunk as he reached high and slowly cut it through. Then lowered her to the ground, as close as the short rope would allow. The rope end went through his hands and she dropped and lay crumpled, folded over herself. He slid down the rock face after her and picked her up and cradled her against him, her face now against his, her body held to him. He took her down the hill.

    After the graveside service, when the pine box Norman had built and sanded and polished through one entire night was lowered by ropes into the earth and the Congregational minister said his last few spare words, Norman bent and took up the first handful of clumped wet soil and dropped it onto the box where it made a hollow sound loud to the hushed craned necks. Norman stood then at grave edge, wavering a moment, studying the spread clot on the honeyed wood before he turned and took up the spade and drove it deep into the mound that seemed so much greater than the small hole it had made. At the moment that he flung down the first spadeful and swung back toward the pile, his body absorbing the job of work to be done, Jamie broke free from where he'd stood framed by both sisters, a small still figure near alone but for some cousins opposite the grave amongst the adults. Jamie appeared to see no one around him throughout the brief reading of the twenty-third psalm, but at the moment his father took up the spade the boy saw his father's face black and sagged with anger and grief and tore his hands from his sisters and fled. For a brief moment the family, the minister, Connie and Glen and their children, the small number of neighbors and village tradespeople, the even smaller number of veterans, all lifted their heads from the coffin in the hole and watched the slight figure tear raging across the hillside slope away from the burying plot, his arms flailing for balance in the tight black suit, his voice one long endless wail of rage coming back to them in the still air. The sun was shining on them all, a pale washed thing before the stiffened chill wind out of the northwest.

    Norman looked after his boy, then at his daughters. They looked one to the other and did not speak. Abby reached quickly to take and drop her sister's hand and then turned and walked without haste after her brother already gone from sight down over the hill. As if she knew she had to find him and knew also it would do no good. She stepped through the gap in the stone wall enclosure of the dead. There was no gate, only an opening with a pair of flanking upright granite posts with old holes drilled into them for a gate long since rotted away. The sheep grazed summers between the blackened granite stones. Off in the southeast corner an old rose had grown wild, now a thicket of bare canes crabbing together in the wind. Above the plot in the edge of the sugarbush a hundred or so crows had chosen the afternoon to caucus, their cries brilliant, jagged in the air, pitched as if to lift the short hairs on the backs of necks, the flesh on the arms, of the people gathered below. Norman watched Abby until she dropped bit by bit from sight on the incline down to the farm. He did not wait for her to come back into sight in the farmyard. He didn't look at the people around him. He turned back to his shovel. But the moment offered by his son had stopped everything in him and he bent to his work with the clear notion that this was the job of his life, that everything else had only one way or another pointed him to this. He shoveled easily and slowly now, not wanting it to end.

    They filed down the hillside following Norman and Prudence, the sky hazing so the sunlight fell on them with the vapid color of old beech leaves, the wind up. In the house they stood in random odd clumps and pairings, standing up eating off plates of the funereal food carried in on platters and in canning jars and beanpots and baskets of baked goods wrapped in clean toweling. The minister, his slender work done here, stood in a corner leaning over his cupped plate like a palm tree, his hair windblown, leaving his skull shining as if polished. Norman sat at the table in the kitchen with his children, drinking coffee. Abby had Jamie on her lap, one of her hands running constant back over his face with a damp cloth napkin. He'd sobbed and screamed himself into a narcosis of grief. Norman had looked at him and at Abby and back to the boy and Abby shook her head and he nodded at her. She'd tell him later. People drifted through the kitchen to lean and speak to Norman and the girls. He watched their mouths move and their faces work and did not understand them and so mostly nodded and took offered hands, trying not to watch their eyes, loaded as they were with stark strata of pity, dread, surprise, animation and fear. Connie came, finally it seemed, and pulled a chair close to tell him she'd take Jamie for a couple of weeks.

    "No. But thank you. I want us all together."

    "Think it through, Norman. You can't understand him right now anymore than these girls can. Or me. He's got three cousin boys all ages surrounding him and those four can parse death in ways none of the rest of us can begin at. I'm not offering you anything; it's him I'm thinking of. What he needs right now is diversion and people that speak his own language and he's not going to get any of that in this house for the time being."

    "I'll not turn from him for convenience. His mother would not forgive me."

    "There. You've made my point." Her eyes on him were delicate, bright-veined, dry. "Her forgiveness isn't something to be concerned with."

    "He won't want to go."

    "What he wants right now he can't have anyway."

    "That's cruel."

    "Norman. I'm the least cruel person you'll ever know in your life." Then she paused and he saw the hurt smirch her face. She said, "I never once truly doubted you Norman but this time I know best."

    And he turned away from her, the intent and focus in her too bright to believe, all that lost to him. And turned to see Abby gazing wide-eyed at him and then to Prudence with her swollen face squirmed up with pain and through this she was nodding at him. He turned back to his sister. "All right then. A week, ten days. If he wants home before then, you'll bring him."

    She nodded and laid her hand on his arm. People were leaving, and he wanted them gone. Wanted the house empty, wanted the quiet for the vacuum of his heart to spread out and join together with that other vacuum cringing back already and always in the shadows and corners of the rooms, wanted this last marriage of solitude opened to him, not to dwell in grief or memory but to live within what was there now: the vast array that he believed would number his days in a polarity to those of his life ended when she cut the length of rope, when she took the train home, when Marthe Ballou was murdered. When she stepped off the granite.

    So Norman and the girls went round the house and farm and what work needed doing each day for most of a week, each tender and withdrawn into themselves, aware of the others and each also aware nothing could be offered. Odd moments the girls touched their father, he stood with their brief caress and could not touch them back, as if laying hands on them was too close to touching Leah; they accepted this or perhaps with their own swept-tight sorrow feared his. Perhaps they merely understood it. The day he drove to the village to go over legal matters with the lawyer Sutherland and meet with the banker to consolidate accounts the girls cleared the closets and drawers in his room of her clothing and effects, which he noted that evening and winced before the loss and thanked his daughters without speaking, aware his new habit of stepping into the closet before bed to lay his face among her hung garments was not a thing to be continued but a small indulgence best done with.

    It was Prudence who first sought him to speak. Norman in the parlor, pipe clamped, a newspaper spread open on his lap as if any moment he'd take it up to read. A fire clucked in the grate. Through the closed door to the kitchen the sounds of Abby washing her hair. Even with the door the sweet woman-scent of soap and wet and steam. The mantelpiece clock dragged its hands up and around and down as if weighing a judgment upon him. A jurist clock. The newsprint before him only so much of everything that didn't matter. Time, after all, was not made up of small things but a spare handful of events after which the world was changed. He'd thought he learned this in the war. He'd learned nothing. Or he had to relearn the same thing over and over. Which made him doubt that any of it mattered. Of what use, the life of ignorance. The question was central, could not be avoided, could not be answered. After all, he knew it was either a small mind that found solace in the day to day or a thriving mind that found purpose. He could not say which. All he knew was he owned neither. And then heard her steps coming downstairs, pictured her before he saw her, the navy high-necked dress spread evenly with a pattern of frail fine white ovals, her feet bare, still corned and calloused despite the early snow and the chill of upstairs, the mass of uncared-for pumpkin hair, her splotched skin spread over features broad and rough and true, her body beneath the dress the duplicate of his sister. He even knew by something purpose-filled in her downward tread that she was coming to him. That she had something, some message, to deliver. And he smoked his pipe and tilted down to the paper and waited for her.

    She said, standing over him, before him, her gravity keeping her from sofa or chair, "Got something to tell you."

    "What's that?"

    She scowled, her lips pressed. "I should've told you before now."

    He slowly folded the newspaper and placed it on the side table. Palmed his pipe and laid that hand in his lap. "What should you've told me before?"

    She shook her head. "It's nothing what you're thinking. Nothing to have changed anything."

    "Did she talk to you? Tell you something?"

    "No. It's nothing like that. No, she didn't talk to me." Her eyes flat and squarely upon him now. And he knew she was not lying and knew she was not quite telling the truth either. Guessed she held some information intuited or overheard or guessed at, arrived at in some fashion she either didn't completely trust or didn't feel was hers by right to tell him. A right she'd concluded and so was staunch by. He admired this of her as much as it frightened him; wondering what in life would wear this thin for her. Sooner or later, most everything.

    He said, "What's your news then?"

    "No news. Just something I got to tell you."

    He waited, then nodded.

    "I hate it," she said. "Hate telling on myself. Hate that I have to. Oh boy, I hate it like hellfire. Me and my big pride. Honest Prudence. Prudent Prudence. So much pride, pride like my big fat foot in my mouth. And that's what happens, isn't it. You always get found out. Little thing like a nettle gets under your skin and just stays there, burning away at you. Like a botfly dug in and festering up till the worm crawls out."

    "Honey." He interrupted her. "I don't have any idea what you're talking about."

    "Oh, I know it. See? Here I am, so brave, talking stupid circles."

    "Why don't you just sit and tell it. Get it over with."

    She drew herself to. "I'll stand. I'm not proud of this."

    "I can see that." He lifted his pipe and deployed tobacco smoke to signal he held no prejudgment and was inclined to forgiveness. He was curious now, almost wondering if her design was to draw him forth. And if she intended this, how he'd respond.

    She said, "When Mother caved for me to get that Scupper dog; that was-when-five years ago, six, the spring. You recall what a big rough clumsy fool puppy he was. All over everything. Couldn't stand next to a person without treading on top of their feet. Like he didn't know his own size. And lord knows he's still the same way but he's grown up some. And Mother laying down the law about his staying in the woodshed, I guess that helped him some. Although maybe its just his getting smarter, older. And to tell the truth, long as I'm confessing, there's been many a night I've slipped down to lead him up quiet to sleep with me. I always knew when he felt too left out of things. Or maybe even it was just when I needed him more than other times. But I always got him out before daylight. He's a good dog, all I'd ever ask for in one. And I think I know my animals.

    "What I'm trying to tell you. That first year, when he was still a pup, Mother took one long look at him and told me. Said, You go to the barns close the door on him. Don't take him up there with you. Don't let him in. She didn't care how much I thought I had him trained or how much attention I'd pay him. Told me, That dog, you let him in the barns, he'll get in the runs with the birds. It don't matter what you do or think you're doing. You open a pen door just that much, he'll be in there. A dog's nature, was what she called it. And I did what she said. And he seemed fine with it. I mean, he'd lie outside the barn door, blowing down snow at ten below; he'd just lie there and wait on me. And I thought, Oh he's a good boy. So one day that next spring after getting him I took him in the barn with me. Thought he'd just follow me or maybe trot up and down the walkway and look at the birds. And I went to change the water in the young birds and just like she said he came right under me through that open door, barking and bouncing, all frenzied. To this day I don't think he had any idea what to do once he got in there. And of course I set down the waterer and got hold of him and dragged him out of there. Wasn't but five, maybe ten seconds. But it was enough time for them young birds, eight-week fryers was what they were, to all pile up in a corner on top of each other. Time I got him out of there and got back in to pull the birds apart there was ten or so dead at the bottom of the pile. Just suffocated by the panic. Not a tooth mark on em. And what I did then, I took those dead birds into the horse barn and laid them in a hay manger in an empty stall. And next morning, first light, I slipped out of the house and got a spade and carried them up into the woods and buried them. And I never said one word to anybody. Not anyone. Not that I put it from my mind. I always thought I'd tell it someday. Always thought I'd tell Mother. But Daddy, there just was never that right time. Since when you get right down to it I'm a coward. And now she knows it, knows it and knows I never told her. It's an awful thing. I feel like I'm found out, all of me. I can't stand it and don't know what to do."

    "There's nothing to do," he admitted. "You already know the wrong of it, from start to finish."

    "I know that much." A sheen was on her. "I've taken it apart one side to the other and back again. I'm seized up with it, can't get out of it. I thought telling you might help, but it won't I guess. It's just something I'm left to live with. There isn't ever any absolution, is there, Daddy?"

    He wanted to tell her having children of her own would provide that. Instead he said, "If there is, it comes awful slow. But then, those chickens, we knew about them."

    "You did not."

    "You think Mother would've lost birds and not known it?"

    She looked away from him now. He took pause, trying to guess what she was looking at. Her own reflection in the windowglass, the lamplight a pliant brass worn down from the rag. He said, "It was fourteen little fryers. That's a hole even in a bunch. And there hasn't been a child come or go out of this house odd hours we both didn't know of it. I didn't even trouble to look for the grave of them. But there were those feathers in the manger. Not to even talk about how the dog slunk for days, your eyes sharp onto him. Not to mention you slunk some yourself. So. You see."

    She put her chin toward her left shoulder, her eyes still off him. "It doesn't change my not telling."

    "No."

    "It doesn't change her dying without my telling."

    "No."

    "It doesn't change much then."

    He paused hard. Looked at the clock. Bedtime. Bedtime for somebody. The old life. It made no difference. What's taken for granted is not the same as what's granted. He tried to imagine himself a year from now. Five years. He imagined himself come to terms with it all. Come to accommodations. He couldn't do it. And knew it would happen, some way. He thought maybe he was the sort of person who held less and less of themselves, peeled away until there was nothing left. Some husk. The image of an old man out of his head railing before death. Again, he thought, self-pity. He said, "Only for you. Your mother, she knew and forgave you long since."

    "In its way, that makes it worse."

    And through all this had been the red anger lying in his belly waiting to sprout out his tongue. Which he did not know was there until it came. "Each and everyone of us is alone. In the beginning and at the end and everything else in between. Anything else is just pretend. Just a moment here; then, gone. Don't fool yourself thinking it's otherwise or even that it should be. Sooner you learn that, the better off you'll be."

    She gazed at him. "You don't believe that." Her eyes wet shining.

    He hated himself for it, scarring her with his eyes, enjoying the doing of it. "What about your mother? What thought she put into what she did? Whatever her reasoning was, it lacked all of us. It was all about her, every bit of it."

    Now her eyes changed, taking measure of him. It was an odd thing, had never happened before between them. He was less now to her and gratified for it. She said, "Why, you're angry at her."

    "Of course I am."

    "And you're doing the same thing you just accused her of."

    "You're angry at her too. You've reason."

    "No. I'm sad. Terribly sad. Sad so hard my chest hurts, I wake up with it aching. Sad for her being gone and sad she took herself like that. And I can't tell you where the one lets off and the other begins. And yes I am angry. Not like you though, not at her. I'm angry at whatever it was took her there, led her there, drove her there. Whatever it was left her no choice. I'm not so stupid to think she didn't consider all of us. Which leaves me, what? Leaves me thinking whatever it was, was a horrible hard thing you know far more about than you'll let on. So I'm angry at you too. Angry that you won't tell me about it. Angry that you didn't do something, anything. Something more than what you did. You were the one with all of us sitting watching her those last months; you were the one might've changed things, done something. So. Yes. You're right. I am angry. But angry at you. My own father, such a coward."

    "Don't you talk that way to me."

    "Oh I guess I will. Talk anyway I want if there's truth to it." And stood there, her head high, chin aimed at him, arms across her chest. Collected, abrupt, launched. "Look at you." she said, "all wrapped up in your own grief. Or sorrow, regret, remorse. Whatever it is. Like you're the only one with all that. Oh," she said, "you make me ashamed of you."

    He sat still. His hands in his lap. A bolt in his chest. He did not take his eyes from her. He said, "Is that all?"

    She looked at him, her eyes cornered. "That's it."

    "You're done?"

    "Yes sir. I said what needed to be said." Crying now, silent, tears tracking her face. There, he thought, you made her cry. Still believing it had to be done.

    "Sit," he said.

    She looked at him but did not move.

    "Sit," he repeated. "I'll tell you what I know. But it's not going to be one long clean straight line that starts here and ends there. Even if I knew all of it, it wouldn't be that way. And there's more gaps than you might think in what I know. But you want it, I'll give it to you. After all, you're right; it's yours as much or more than mine. If I'd meant to spare you and made that choice wrong I'm sorry. You'll forgive me. Or not. So sit. I won't talk to you looming."

    She took a handkerchief from her dress pocket and blew her nose and cleaned her face. Wiped her eyes and cheeks and then her forehead. Not watching him, taking her time. Put the handkerchief away and looked to the mantelpiece clock, as if to make her decision upon something beyond them both. Then stepped eighteen inches and swung around and sat on the sofa, sweeping her dress against the backs of her legs as she went down, landing without effort and leaning forward, her elbows on her knees, her eyes back to him.

    "All right," she said. "Here I am."

    He told her of Sweetboro, of where her mother came from. Not the version she'd grown up with but the version that was his. At least told her what he would of that. Told her what happened to drive her mother north those last months of the war, named the people and told her as much as he knew, as much as he remembered, as much as he fathomed of it all, speaking of emotions flared and those tamped back; attempted to explain the ties of blood both active and violent and those refused, insidious, ignored. And so again attempted witness: to make location vivid and actual, true as could be made with something he knew nothing of but knew as well he felt as his own simple surround of hills and woodlots and livestock. Except that he could not come to any comprehension of her final short journey and so only left that there, in the air between himself and his daughter. Knowing that his telling of the old was enough. Knowing that she'd accept if not understand his failure to know more than he did. And he told it slowly, with great attention and care, backtracking over and over as small details slipped up from memory to skate the surface. Giving almost everything he had of it, not for absolution or mercy or grace or even any forgiveness of his faults or failures but simply to have it out, to have it shared and so owned by someone other than himself. And the only part he would not share, the only fact withheld, that he would not allow her, was the burden that her mother had murdered, that somewhere-not at the beginning, the true beginning, but that which propelled her mother out finally-was this act. Which he would not lay upon the daughter. Saw no gain made by such a burden. And so kept it for himself. When finished he was wet with sweat through his underwear and shirt beneath his arms and looked over his girl's shoulder where she sat with sunken head and saw by the clock his telling had taken less than twenty minutes. And did not know if that mattered or to what degree. A span of time to hold another span within. And waited some minutes for response until he knew there would not be one, not then, perhaps not ever. And so knew she would rise before she did and watched her cross the room and turn at the door to tell him goodnight, her voice nearly not there. A voice lost of itself. As if, he thought, she did not believe him. As if she sensed something left out. And left him there then, a creature hunkered, hunched and broken upon himself, raw to a flaying, his hands troubled knobbed things helpless and useless in his lap, his spine and feet aching, his mouth dried, bitter, decayed. There was nothing he wanted.

    In the kitchen Abigail sat in a robe with her hair bound up in a towel long after the conversation in the next room had ended and her sister had gone back up the stairs. Sat with her hair dried and knotted within the towel. Sat with the words of her father, not just the story, only parts of which were new to her, but his reaction to it all. His anger of life. As if she'd found a poem of a dozen lines that cast calm over turbulence, that made succinct the indistinct. As if a puzzle had been laid together before her and she was not surprised by the picture made, had even expected the picture, but was surprised by the hands doing the work. And understood those words to be part of a continuum for her own life, an understanding of how things are. Knew the acuteness of her own details were the only measure of herself she'd ever have. If it was a bitter rind, that was fine; she wanted it all.

    She waited long enough for her father to have followed her sister upstairs to his own bed if that was what he was after and when he did not go she waited some while longer in a courtesy she'd never before felt or needed to feel for him and then rose and shook out her hair and laid the towel over the rack by the range to finish drying and went to him, went bearing the one tale she had that she'd share with him, the one splice that overlaid their lives. And came into the living room where the lamp had guttered so he lay slumped down sleeping in the armchair in a sooted light, his mouth slack and open, his face collapsed with fatigue, his broken knotted hands resting on the arm grips of the chair as if laid there by someone other than him. And she stood watching him sleep only a short time before she went to the chest behind the sofa and took out a woolen Johnson blanket and spread it over him, slipping it up against his throat and using the edge to wipe the bead of drool from the cleft of his chin. Then she cupped the chimney and blew out the lamp and went up the dark house to her own bed in the room where she kept the floor grate closed year round and the window open to sleep. Some mornings there would be a fine peak of blown snow on the sill or the floor beneath it. This night there was no snow, just the thin starlight of early winter with no moon. She lay on her side with a pillow between her thighs and both arms up under the pillow beneath her head. From here she could see the upper sheep pastures and the hillside woodlot cresting up against the few stars. She lay a long time without sleeping.

    Next day midmorning under a dense low sky folded upon itself like beaten tin, holding snow, Norman was out around the barns when he heard the hard chuck of buggy wheels rising toward the farm and before it cleared between the dull barren trees he had one of those moments where he knew not only who was coming but why: more than guesswork but as if it had happened before. And so met them in the yard and lifted his son down, the boy with his head turned down and away but not so much that his father did not see the blackened eye and blood-crusted nose and Jamie fought against his father's lift and so broke open the scabbed nose and stood then on his own, glaring up at his father, blood running down over the etched thrust lips with his hands curled to fists at his sides as if ready to fight again, making no effort to wipe the smear clean from him. Norman stood looking down at him, not yet looking to his sister at the reins and said, "I expect the other feller's marked some."

    "There was three of em."

    "Unhh," Norman said. "That's a bunch."

    "Bastards." The boy turned then and walked toward the house. Most of the way there the entry way door opened and Abby stepped into it and watched what was coming on steady toward her and only when he drew close did she stoop and spread her arms and only then did he break stride and run into her. Six years old in six weeks.

    Norman turned to his sister. The woman he loved so dearly, with least encumbrance. Only, he thought, because they held enough remove between them. Which started with the war, that absence that allowed them both not to know each other in ways that would lead to less than cherishment. She was wrapped in wool with her lips and cheeks chapped. He said, "You beat the snow at least."

    She looked down at him. "Boys are vicious creatures."

    "Yuht."

    "I feel to blame. I raised them to know better."

    "I know it."

    She studied him. Paused with that. Then, "I did you know. Maybe I would've anyway but what caused me to, was you. You and Leah."

    "I know that too."

    "But it didn't do any good." Her eyes like stone still hot out of the ground.

    He nodded as if agreeing. "Boys run to a pack. Nothing so much as like good house dogs run off and joined up with one another. The ones'll run deer in the winter just to hamstring them. Boys don't know what they're doing. But they get older you know. Life moves them along, like it or not. Seems to me it's too soon to say if you did any good or not. I expect you did. Why, just bringing that little feller back here this morning, taking him away from them, I bet they already learned something."

    "Goddammit, Norman. I meant to do a good thing when I brought him home. Not just for you three here but for him too. I didn't want more hurt onto him than he's already had."

    He nodded. Then he stepped up to the buggy side. Steam was coming off the horses in the cold. He reached a hand and placed it on top of her gloves holding the reins in a tight bunch. He said, "Lately, I've come to believe we can't know which will end up as which when we do it. All we can do is try. That's all we get."

    "You're entitled to it but that's a terribly sad view of things."

    He took his hand away and nodded. "The view from here."

    "I wish I could tell you it'll get better."

    "Oh," he said, "maybe that's the saddest part. I know it will."

    Now she reached and touched him, her hand on his shoulder, laid onto him a long moment before she took it away. He looked off to study the sky. She said, "I so wish I could help someway."

    "There's no help."

    "You'll see," she said. "You're too much a man to stay like this."

    He looked at her now. Her anger so clear, contained, poured onto him. The great endless anger of love. He smiled at her. "That's half the problem right there. Being a man. I don't even know what it means anymore."

    She kept her eyes on him until he looked away. Then she chirped up her team and swung the buggy around and went out of the farmyard and down the track. He watched her go. Before she reached the hillcrest one gloved hand came out of the buggy to wave at him. Crooked at the wrist like a bat in the gray air. He knew she would do this. He knew she'd know he'd be watching. He waited until she was out of sight and then turned to the house.

    So Abigail waited with her story. She felt no urgency, was almost languid with it, as if emerging into a deep and true calm as to a condition essential to her nature. Took the boy inside and cleaned his face and packed it with last year's remnant ice and slowly allowed him to tell his story, the same old story just fresh and bright with pain and realization for him, listened to this and soothed him as best she could. And then sat and listened to her father try and do the same thing, the rough texture of his tenderness making the one low flare of burn in her that she could almost see, a dim knot of washed-out orange sputtering in endless neutral darkness. Something that if she could reach she would lift up and set away from her, the hands that might do that reaching thick with scar tissue, impervious to the dilute caustic acid of it. And instead rose up and began to put supper together over the stove, simple fried potatoes with onions and bacon, tomatoes stewed and put up by herself and her mother the summer past. And Prudence home then from school and so the whole thing over again with its new variations and then the three left for the barn, the evening chores, and left her alone with the supper. And if she was not happy she felt herself well past sadness. She was an engine, stilled but not stalled, running a long track that looped over itself again and again, circling always back to herself because it was the only where to run. She alone owned her life and was not cold to it; it did not matter how others saw her.

    So she waited through three more days. She did not expect her story to change anything as much as to have everything that could be known available to her father. And herself. And no longer believed in perfect moments so only waited for something easier to spot: quiet, the two of them alone, a breadth of time. So Thursday evening sat alone in the living room, her sister and brother both in the kitchen, Prudence using the table for her homework before the warmth of the range and Jamie working over the sheets of addition his sister wrote out for him and then corrected and handed back to him. He had short patience with it and Prudence alone could ignore this and simply keep him working. Norman was in the small office down the hall doing his weeks books, and after a time she rose up and went down through the darkness to the line of light under the shut door and knocked and waited his command to enter and did, shutting the door behind her. He waited wordless, as if knowing something of why she was there, and she lifted the stack of ledgers off the single spare ladderback chair and dusted the caned seat with her palm and sat. And with her sitting Norman laid down his pen and pushed back from the desk to turn his chair three-quarters to face her and laid one knee up over the other, tipping the chair back onto its hind legs just enough to give him the appearance of ease. And she knew he too had been waiting for her. She needed no preamble.

    "I came upon her talking to herself. Not just mumbling. Like she was answering somebody. Or more like she was making an argument."

    "You mean like there was somebody there when there wasn't anyone but her?"

    "No. I mean like after something's happened and you figure out what you really could have said at the time but didn't."

    He nodded. "When was this?"

    "After she came back up here from going south."

    "Yes," he said. "I figured that. I meant when after?"

    "I don't know."

    "I want to know," he said, "if it was recent."

    "You mean just before she hanged herself."

    "Yes."

    "Why's it important when?"

    "I'm trying to learn her state of mind."

    "You think you can understand it then?"

    "Perhaps. When was it you heard her talking?"

    "I think it's more important what she was saying. It was maybe only a week or two after she got home."

    "I see. Where was everybody else?"

    "Out the house. She had no idea I was around. And I didn't show myself. I just listened."

    "You weren't trying to sneak around other times hoping to catch her at it?"

    "It was an accident. And just because I didn't tell her I'd heard her going on when there wasn't anybody there doesn't mean I was being a sneak about it. I thought it was private to her. Also, it a little bit gave me the willies. And I don't understand all these questions. It's like you think you already know what I've got to tell you. But I don't believe you do."

    He looked at her, a level gaze. Then took his pipe up, filled it and scratched a match against his bootsole. Worked at the pipe a moment to get it going and then said, "No, I don't expect I do. I asked those questions because I want to know as much as I can about what was around your story before you tell it. Do you understand that?"

    She shrugged. "None of it's going to change anything."

    "Nothing that matters."

    "Nothing that matters."

    "All right. Tell me then."

    "On one condition."

    "What's that?"

    "You tell me how what I've got to say fits with what you know. I heard you talking to Pru the other night. And I knew some of that before. But some of it, some of all what I know, doesn't square with things I heard you talking to her about."

    "I won't promise anything. Seems to me perhaps you spend too much time overhearing other people."

    She shrugged. "There's nothing you can protect me from."

    He drew on the pipe and clouded the room. He nodded. "No," he said. "I guess there's not."

    She said, "I don't trust my memory to repeat her word by word. And it would get all jumbled up, even more than it was. So all I've got is what remained with me and what I've made of it. It's the best I can do. But I've got a pretty good memory."

    "Memory's what you make of it."

    "I wish," she said, "for once you'd be quiet."

    He nodded and laid his pipe in the thick cast brass tray he kept for it on the side of the desktop. They both sat silent a time. From up the stairs came the thin sounds of Prudence putting Jamie to bed, going to bed herself. They had not come to speak goodnight, even at the door. Abby did not confuse this with respect, for privacy or any other thing. Norman put his thumbs under his braces and studied the floorboards. After a while she knew he was done, was now truly waiting for her.

    "It was two of them she was talking to. That's what confuses me. Because with both it was argument, like I said. But the tone was different. Like the one she was adamant with, clear with hatred, and the other almost as if cajoling. Or pleading. That's a better word. As if explaining herself away, some guilt. I felt she was talking about the same thing, something that happened. Something bad it was, too. And I felt she was talking to the one person it happened to and the other that caused it to happen to the first one. All right? I felt like she was speaking to a dead person and one still alive."

    "Yes." Norman interrupted. "The dead person would be her half brother, a white man. The other I guess would be her mother. Your grandmother."

    Abby shook her head. "I don't believe so. I think that's wrong."

    "Why's that?"

    "Because both people were men. I'm sure of that. What was the half brother's name?"

    "Alex. Alexander Mebane."

    She shook her head. "No. The dead person she called Peter."

    He fingered his trousers over his thigh. "Peter," he said. "You sure of that?"

    "I'm sure."

    "You know who Peter was?"

    "Yes. That old colored man helped her when she ran away."

    "And what did she call the other one? The one you felt to still be living."

    "You. She called him You. She never used any name."

    "All right," he said. "Now you've got me confused. Tell me what she said."

    "Best I can do. The first one, the one she wouldn't call by name. She lit into him, up one side and down the other. I never saw her mad like that. And it took awhile listening to even know how angry she was. Because her voice was calm, way down calm, and flat. Almost as if the thought of the person she was talking to sickened her and made her furious at once so the only way she could speak was calm. But more to it than that. It was as if she was before something evil and small both. Scorn, that's the word I'm looking for. She scorned the person before her, in her mind, in her mind's-eye she didn't fear him. Although I think she once had. All right. She was telling him he'd known better and still allowed things to happen, caused those things to happen. That he took the revenge intended for her and poured it onto someone else. Because she was not there but more than that-because he could, because he had the power to do those things. Evil things, that he knew in his heart were evil and still allowed. Caused. Likely celebrated. At the time it happened and all the years later when he told her about it. Told her smiling. She talked about that, how that smile wasn't anything. Because she knew the truth of him, knew it then and had known it always. And she told him he knew it too-knew what sort of man he was. Said she had no pity for him but hoped with all her heart that the knowledge of himself ran around in him all the time, never leaving him be but working on him all the time. She spoke of that as being like a low fire always burning, like a fire of greenwood in him, in his guts and heart. In his soul. Told him all he had for a soul was that burning. Told him she was glad to see him living, hoped he'd live on forever and ever, each day and night a torment on him. Said she wasn't fooled by the smile; she knew the smile of a dead man when she saw it. And told him finally that she wasn't the only one to know this. Told him each person in his life knew it of him, everyone, including that old man who saved his life and whose life got taken in thanks. And that this was with him always; all she wished for him was for it to be with him always, for that knowing to eat away at whatever passed for his heart like fruitflies at a big rotting peach. Told him in this life that was the best he could hope for. It was," Abby said, "like she was making a wish as much as a curse. Exactly like I said earlir-as if she'd gone over and over something she'd not got right the first time but had it right now." And she stopped then, waiting for her father.

    His lower lip was pulled up between his teeth. His head nodding slightly, thinking, not agreeing. After a moment he said, "I'm confused here. Except unless you got the one thing wrong. But let me wait with that. Tell me the other part. The part of her explaining herself, what she felt guilty over."

    "The Peter part."

    "I guess that would be it."

    "It's hard, Daddy."

    "Harder than the other?"

    "Lots harder."

    "Why do you think so?" The room now very still around them, the whole house somnolent with winter night, with solitude, with the lives within settled down to just this pair, the fire in the small freestanding stove almost silent but for brief sounds as a bird turning in a nest, the rest of the house even absent the nightsounds of settling jamb or fractional easing of a nail in a stair tread or the weight of generations of ghosts clambered together up attic against the cold as if the house itself had surrendered to the recent violence or even just made peace for the night against the ferocious and dreadful calm passing between the two in the small office-that room vibrant-the two each etched with blue color before the worndown brass lamplight, etched around as fine tuberous electricity given off as both sat facing the other, both knowing this was no picking of a recent scab but as if both joined together to dig the hole that would hold them there once dug as surely and everlasting as a grave. So both calm before it, the young woman and the middle-aged man, not so much father and child, now or any longer, as much as cohabitants of an island country built out of the night. Launched and stranded at once, forever. The blooming nightflower, not seen again. The two plantigrades, now forever after walking hard on their heels as if not trusting the earth.

    Abigail said, "It was what she was saying that was so hard. And the way she spoke. There was no calm in her. She wasn't loud. But her voice was wild, that wildness of an anguish beyond control. There wasn't any of the certainty, the bitterness, when she was speaking to the other one. This was all torment to her. She was telling him that he'd known all along what he was doing. That he was trading himself for her. That she hated her ignorance not to have seen it at the time. That she knew better. And wondered if she had just not allowed herself to know. Or that she had hidden it from herself, had told herself she was leaving a life behind and making a new one for herself. That this was courage. That this was what people did. But it was cowards finally who believe they can lay down one life and pick up another and not have them meet again. Told him perhaps it was the Lord who allowed her to do that only so when she came back she would stand revealed before herself in the full glory of retribution. That no punishment could be greater than to find in herself that all the rest of her life, that new life, all that was made from a lie. Lying to herself. That the Lord knew she could undo nothing and yet could not go on as before. And so was stranded in her hatred, was left to hate herself and all she'd made for herself. With no escape. Beyond escape. Daddy, the way she said his name, not just once but when she called him it was over and over, like beads on a string. Peter Peter Peter Peter. The way that one word each time carries everything in it that can't be said, that hasn't got a voice. You know just what I mean."

    And paused then, her eyes blunt upon him, waiting, until he nodded understanding. Then she went on. "Then she told him that however awful, however unbearable, it was for her, whatever she endured, whatever she allowed, she could never know what it was like for him. Not ever she told him. Not unless she was led out by a group of men and taken to stand tiptoe on a block with a rope around her neck and doused down with coal oil and set afire until she danced off that block. Said it made her sick. Sick of herself. And sorry for herself. Told him that was the part of herself she hated most-that feeling sorry for herself."

    Abby stopped then and turned her eyes from her father in a slow scroll over the room behind him without moving her head. Then looked to her hands lying flat in her lap. She was quiet, finished but not done. They sat silent.

    Norman inclined his head so it rested against his breastbone. He closed his eyes and sat motionless a long time. There was no movement but still she felt the tremors rise off him with his breathing, breathing so shallow she could not see it. After a while he raised his head with his eyes open upon her, those eyes bright with recognition, a resignation beyond grief. After another while of indeterminate time he spoke. "That man Peter. It wasn't just that he helped your mother run off. It was what she was running off from."

    She waited.

    "It's the part of your story that confuses me. The other man she was talking to. The half brother. The one you felt she addressed as if living. He was not. But I can see how from what she was saying you'd think so. Blaming him for what happened to Peter. Because in his way he surely caused it. But see, he's dead too. In fact, he's been dead longer than Peter. Though likely not by much."

    She shook her head. "If you'd heard her."

    "You're not paying attention. It was on account of the half brother, on account of his death, that she had to run off in the first place. It was because of that death that Peter helped her."

    "She killed him? The one called Alexander?"

    "Yes."

    "Why?"

    "Why do you think?"

    She studied his face and then looked away. Took her lower lip between her teeth gently, as if cradling herself in that one soft curl of flesh. Looked back at him and now he saw the hard shining glint of grief in her eyes, sorrow free of self, sorrow not for the mother but for the woman, now greater within her than before and also, although he didn't think she knew this yet, lesser.

    "You didn't tell Pru that part."

    "I didn't see the need for it. I was thinking only to save that grief from her, from the both of you."

    She was quiet a time, looking off. Then she looked at him and nodded, her voice low and said, "It scares me. It all just scares me. That idea of what happens to people and how they live with it, go on, go on so long and then have it come all the way back around on top of them. And take them over, just like it was yesterday. Twenty-five years ago. She killed herself over things happened twenty-five years ago."

    "There's more to it than that. Although you're right. Funny how time collapses on us. That happened to her when she went south. I almost said home but it wasn't ever home to her. I think not. I think this was her home. I think those twenty-five years meant something to her. So I don't think it was home she went back to but where she came out of. Sometimes there's no difference, others it's all the world. But there was something happened there. I'd like to know. I wish she'd felt she could tell me. She always told me everything else. Far as I know and I think I know pretty good. But there was something, somebody. It wasn't just whoever told her about that old Peter man, although it could've been the same person. But it was something more than that telling. I'm thinking, if she was talking out loud to ghosts what else was there then that was so bad she wouldn't talk out loud about it? Or maybe not a ghost to tell it to? Or both? Maybe neither. I wish I knew."

    "You thought about going down there?"

    "No. Even I found something out, learned something, it wouldn't give me more answer than I've already got."

    "It might."

    "No."

    "Because it wouldn't change anything."

    "That's right."

    Then both quiet. The room quiet, joined now back again to the rest of the house. The one small eight-over-eight window laid in above the desk whickered against a sprung-up northeast wind. Both not moving, looking at each other as if newfound, without curiosity but as if cousins long separated but met now and knowing one another without even the burden of a handclasp. And for the only time in his life and he old enough to know it both eyes poured over with equal heartsaching to one another. And elastic time stretched and he thought he might die of love and thought that would be fitting. And in that moment his life as a melancholy man ended although none who knew him would ever know it or be able to claim it for him. But there then he left all that and began a new life, no less sad or sorrow-etched than the one before and so invisible. But he turned his back on God altogether and if any god noticed there was no way for Norman to know. Nothing was to change and all things were as they were before but he was to regard them from some minor and key distance from within himself. With the tolerance of knowing nothing may be changed and that what pattern lives does so outside of human desire or effort to afford change. He did not seek but still found pleasure in this and if no smile ran over him again it was because he needed none. All that fell around him was perfection and all that occurred was not. He expected nothing and so was pleased with many and diverse small things. Sitting that night in his small inconsequential office with the wind rising against the panes and his elder daughter across from him he sensed all this. And perhaps it was not this yet at all, perhaps it was only the first time in months that he found himself sitting fully in his chair, simply tired. Perhaps that, then, was enough. After a while he broke his gaze from her and took up his pipe and held it cold in the corner of his mouth and spoke to her.

    "You ever going to tell me what happened with you and that boy?"

    She cocked her head at him. "No," she said. "I don't believe I need to."

    This time he did not nod. Slowly he struck up a match and drew on the bowl. Then he said, "Well. There will be other boys."

    "No," she said. "There won't be."

    He said nothing.

    After a time she said, "I'm a colored girl. Pretty and smart, but still."

    For longer this time he had nothing to say.

    Finally she stood from her chair. She went to the window to study the blank squares and turned back, raised her arms above her head and stretched herself, then dropped her hands to join before her groin, the fingers laced. He sat wrapped in smoke, she at the edge of it. She lifted one hand and ran it across her brow as if wiping sweat or fatigue away. She took breath, as if she hadn't had any for hours. Then said, "There's maybe not much I can control, what happens to me. But I can control myself. I have every intention of doing that."

    He released smoke once more and laid down the pipe. "It's late," he said, and stood. He did not doubt her and could not wish her otherwise.

    "It is late." And she held the door into the hallway open while he bent and blew out the lamp and they went one after the other down the dark hallway, she turning at the newel to climb the stairs and he continuing on into the kitchen to draw on boots and mackinaw and out then into the night, to check the barns, the wind raging through his hair like a summer meadow of tall timothy. Finished, he stood a long moment with his head tilted back, his eyes wide to the maw of night. Then turned to the dark house.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com