Four

    In a predawn early in the summer of 1904 Jamie slipped from the house while the others slept and went down the hill wearing his best clothes with forty dollars of his own money earned hard and saved over three years and another sixty dollars stolen from his father during the same time. He caught the milkrun train north through the valley fogged thick with mist off the river. He rode looking straight before him, meeting no eye and not watching out the train window as the train ran through the blank morning. At nineteen he was small-limbed with thin muscles, lithe, with a sense of motion about him even when still. He was attractive to women while most men did not like him on first meeting. Something ethereal in his honeyed skin and large dark eyes, prominent above high cheekbones and a head of soft dark curls. His fingers were long and slender with nails clean and pink. His mouth was sharply defined as if cut out from his face. He was priapic and intent, clever but lacking just enough confidence to be charming. In one coat pocket he had a folded straight razor, in the other his cash in a money clip. The sun was up now, a burning ball of rose in the mist. When the train came into the Barre platform he got off, not James or Jim, still Jamie, but otherwise ready for all things new.

    He went through the station yard as if he'd seen it all before-oxcarts of six and eight yokes with crated monuments and some with loads of faced and unfaced building stone, draft teams with wagons of coke and coal for the furnaces and others of pig iron for the forges and foundries that ran day and night to support the quarries; loads of goods and foodstuffs for the city; overhead strung with the wires and lines of the new century, electric and telegraph and telephone; outside the passenger depot canopied hotel wagons with boy drivers and other boys in sandwich boards strolling the crowd crying out for restaurants, rooming houses; men working in shirtsleeves or threepiece suits and from them came the filter of unknown tongues-and he passed through this with rising excitement, as if he'd found a place where he could begin.

    On Merchants' Row he found a tailor and bought a readymade nine-dollar suit off the rack and paid two dollars to have the alterations done while he waited. Once the pinning and chalking was done he crossed the street and bought a pair of shoes with a hard bright finish and went then to a barbershop and had his hair cut and was shaved, knowing that thus far nothing had been finer than the hot towels laid over his face and the smooth sweet brisk strokes of the razor and the deft shears, the fingers working pomade through to his scalp, the final whisk of the powdered brush against the back of his neck. Then he claimed his suit, bought new socks and carried out his old clothes and shoes tied up with string in a paper bundle. In a paper sack he carried two additional collars and two sets of cuffs. He dropped the bundle inside an alleyway on a pile of rotting debris.

    He walked up through the town and came into the row of old riverside tenement houses with small restaurants and even smaller sundry stores, pawnshops, junkshops, and barbershops on the ground levels, the buildings interspersed with scrap yards and rag-pickers sheds. He took a mean yellow room three flights up for three dollars a week, the room with a sprung bed and stained mattress and a straightback chair and a washstand with a chipped pitcher and bowl. He paid for two weeks and went immediately back out. By now it was early afternoon and a quiet of sorts was over the street. Flies worked in swarms over offal in the gutter and a pack of five- and six-year-olds swarmed by him, boys and girls both. A woman leaned from a window and hung laundry on lines strung between buildings. His stomach ached now with hunger and he walked past three cafés, unsure of what to eat, how to order. More than anything he did not want to be the fool.

    He only thought he wanted food. He found what he truly needed right away. Later he realized she'd found him. She was old, at least twenty-five, perhaps thirty. She had thick ropes of black hair to her waist and her breasts were large and low beneath her simple white blouse. She was everything he wanted and he ached against the scratch of his new trousers. She simply walked to him and brushed her hand against him and said, "You need help with that?"

    She named a price and he offered half that and she took his hand and led him into a doorway and up a flight of stairs and even as he followed the intentional flounder of her skirted buttocks and hips he'd already learned something. At the first landing she stopped and ran a hand down the buttons of his flies and took him out into her hand and he thought she'd misunderstood. Then she turned and lifted her skirts, leaning forward to grasp the railing. He'd expected a room, a bed, her face, and so stood understanding but not, looking down at the puckered breadth of her rear, the thrust of rasped hair rising into her cleft. She looked back over her shoulder at him once and then turned her head away again but reached back between her legs to grasp him hard and bring him in. He stumbled against her and a cry of pleasure or pain came from her and she pushed back against him and he came just as she was raising her voice again. When she realized he was coming the cry stopped, her work done. She stepped off his steady erection and smoothed her skirts down, turned and pressed him back into his trousers, doing up the flies. She patted his crotch and said, "You remember me." Then she was down the stairs, leaving him there. When he went back down onto the street she was nowhere in sight.

    He went away from the way he'd come. Two doors up on the top step of a stoop was a girl his own age wearing a navy waisted dress with white piping at the collar and hip pockets and hem. She sat with her knees together and her hands over them, watching him come. She had the same thick black hair, this time wound around her head in a loose blur but her skin was very pale, bright white against the dress and her hair As he passed she grinned and cocked her eyebrows at him and shook her head. He nodded at her once firmly, dismissing her, not shamed, and turned his head. At the corner he went into a café and ordered spaghetti only because he'd heard the word earlier. He'd not seen or eaten a noodle in his life. The meatballs tasted strange to him, but he ate two platefuls and mopped it with the hard crusted bread. It cost him a nickel.

    Back outside his penis was stuck against his trousers. He turned back toward his room. The girl was not on the stoop. At his room he carried the pitcher to the pump and back upstairs where he stripped and washed himself. The room was hot and stank of urine, sweat, blood, rotting wallpaper, cheap plaster, decay. He forced up the window and the air over him was hot, fetid from the street. All around him in the building and out was the sound of movement. He lay naked on his back on the mattress and laid the wrung washing cloth over his eyes. He spread his arms and legs wide, spread-eagled against the heat. A contentment came over him. He was not happy but did not yet expect to be so. The contentment was that of an animate stone finally dislodged and rolling downhill. After a time he slept.

    It was dark when he woke. He dressed and went out. Far uptown he could see the bright flare in the sky of electric streetlights. Along this street the only light was what came from the steamed murked storefronts but the sidewalks were clumped with people, some strolling, some moving with purpose. The stoops were also filled, families and single men and women motionless as the night threaded away at the last of the day's heat. Up the hill above the town the great lights of the quarries bloomed and he felt the rumble of machinery through his feet and body as much as heard it. He was hungry again and went along the street toward the restaurant where he'd eaten earlier. Tomorrow, he figured, he'd branch out.

    A woman approached and spoke quietly to him. He didn't believe it was the same woman from earlier. It was not the girl from the stoop either. He told her thank you, no, but she'd already read that of him and moved away. He didn't look after her.

    The restaurant had thick paper shades rolled down inside the windows but was lit within and he saw figures move silhouetted behind the dirty yellow paper. A man sat on the one-step stoop, his knees drawn up near to his chin. He wore a small-brimmed derby hat and was smoking a thin cigar, the smoke a rancid twist in the air. He watched Jamie approach and then caught his arm and spoke to him in Italian.

    "I'm just looking to get food. Eat." He made motions with his hand toward his mouth and stepped around the man as he opened the door and went in. The man came in behind him. Unlike earlier the room was full, each small table ringed with men. There were no women. No one was eating but the tabletops were filled with small squat glasses, most empty but for one before each man. The empty glasses were separated each clump from the others to make a record. On a table at the back of the room were carboys of glass covered with woven straw and racks of glasses. The man who had fed him earlier crossed the room even as Jamie was entering with his escort. Thick-bodied and with gray strings of hair wrapped over his skull he followed his belly, speaking not to Jamie but the man behind him, who answered back. Up close now, Jamie grinned at him. The man did not smile back. He said, "What you want?"

    "Something to eat."

    "We don't serve no food. Private club."

    "I was here earlier. Had a good dinner. Was looking for some kind of supper."

    The man was shaking his head. "No food. Lunch only. Private," he said. "Private facility."

    "All I'm looking for. Is a sandwich or something. I know you got something to eat back there somewhere." Then for the first time took his eyes from the man and panned the room. He said, "Or maybe even a little something else. Something else to fill me up." And grinned.

    The man frowned at him. Lifted one hand and wiped it over the top of his head, smoothing the oiled-down hair or wiping away sweat. At the same time he did this two men at a nearby table stood, both in suits with chains and fobs spread over their stomachs. The only men besides Jamie in the room not dressed in rough workclothes tattered over with granite dust, the only men with eyes not brilliant red from the same dust. They stepped up to one side of the proprietor. Who spoke once more. "I told you. No food. So. Time you go."

    The two men stepped forward and one caught Jamie by the shoulder harder than he'd expected and spun him and then the four hands came over him and lifted him by the arms and thighs, their grips deep into his muscles. The pain was near euphoric in intensity. They carried him forward. The doorman held open the door. They carried him just to the door and then threw him up and forward. While still in the air he tensed himself and landed upright, swayed and caught his balance. Someone on the sidewalk clapped. He turned. The door was shut. The man in the derby hat stood outside watching him. When Jamie turned the man grinned at him, the thin cigar still clamped between his teeth. Jamie set his clothes back right upon him and approached the man.

    "You little fucker," he said. "You'll see more of me."

    The man reached and took the cigar from his mouth, holding it between his thumb and forefinger. He made an odd dipping salute with it, the red end describing an arc in the night. Then bit back down on the cigar and sat as before, his arms around his knees, gazing out down the street away from Jamie.

    He crossed the street to the opposite sidewalk and went on, ignoring the gawking, the one who applauded. He passed a billiards parlor and the smell of fried meat but it was brightly lit and full of men and youths and he felt leery and strange, without his pins straight beneath him. He went on uphill away from the river and closer toward the main street and found a small café with a sign in English and sat at a bench-laid table and ordered a plate of beans and ham from the woman and ate it with sliced loaf-bread. Then went on filled and more at ease into the brightly lit central part of the city and near the opera house found an open drugstore with a soda fountain and he loafed there awhile, leafing through magazines off the rack and eyeing people at the counter. They seemed to him much the same as Randolph people and he made no effort to join them or even to sit at the counter. They all knew one another and he knew this was not where he belonged, knew he'd find the like of them everywhere and each place would be the same to him. And knew there was something else running through this town and all others where he'd fit and flourish but did not yet know what it was. The youth behind the counter was watching him now and so was an older man behind the cash register. So he walked to the counter and purchased a pack of Chesterfields and a box of matches and tipped his forefinger to his forehead and went out into the night.

    Back in the neighborhood of his rooming house he slowed down, watching the movement and flow on the street. After a time he went up an alleyway where others entered and came right back out and there bought a pint of whiskey from an old woman who sat in a rocking chair in a darkened doorway while three younger men sat at a table behind her smoking, their faces blank as she took his money and reached into a rag-covered basket by her feet for the pint. On the table before the men was a cashbox with iron straps, a coffeepot and tin cups, a young puppy sleeping on its side and a baseball bat. He put the whiskey in his coat pocket and sat on the steps of a rooming house two doors down from his own and broke open the cigarettes and smoked one slowly. From time to time he dipped his head down to his coat and sipped at the whiskey. After a time he went up the sidewalk to the house where he'd seen the girl in the navy dress. There was a family out on the stoop but she was not among them. He tried to talk to them but they had no English. The woman was suckling an infant and she turned her head away from him and it seemed to him her shame was not her breast but something of his query.

    He went to his own rooming house and into the back for the privy and then pumped water to drink from his cupped hands. He stood out in the dark and smoked another of the cigarettes and then went up the backstairs to his room. He laid his clothes out over the straightback chair and brushed the dust from the trouser legs. He sat crosslegged, naked on the bed in the dark, listening to the low folds of sound rising from the street below, the eventide of it broken only now and then by a man calling greeting to someone, a woman calling the names of children. After a time he laid his folded razor under his pillow and stretched out on his back.

    He woke midmorning to a lemon light burning through the last haze off the river, the room already hot with flies spinning against the ceiling. The street below was quiet, dried slop and churned dust. What he took to be three whores lounged in an opened doorway across the way. Neither the woman nor the girl of the day before appeared to be among them. A ragpicker made way up the street, the horse a broken-down gray with a low roman head and patched and poorly laid-on harness fittings rubbing eternal raw welts into its hide. The ragpicker cried his way, walking alongside the rough-loaded cart. A woman came forth from one of the entrances opposite with a bundle. He'd not seen the whores move but they were gone. The woman stood with the bundle hugged against her as she argued with the ragman, finally handing it up and taking one by one into her palm the coins he counted. He went his way, crying out again. The woman still stood, fingering through the coins as if their number might grow if she only looked again.

    He washed from the basin and dressed and went out. The sun hurt his eyes. He went to the café where he'd supped the night before and had coffee with cream and sugar and read through a newspaper bought off a boy on his way in. The job listings weren't discouraging although there was nothing he was interested in. He already knew the work he wanted wouldn't be found that way. He still was unclear what that work would be but knew he wanted money and that money wasn't made standing on the rail platform blistering his lungs to drum up trade or some such. That was some other feller's money. He drank his refill and thanked the woman and left a dime for the nickel cup and went back into his own neighborhood and there was shaved in a storefront shop with a rough-painted pole out front. There was a single chair and a foxed mirror but the towels were hot and the razor sharp.

    He went to a pawnshop and spent a long time leaning across a flat glass case of knives. Asking for first one and then another to be brought out. Until he settled on a long thin-bladed doubled-edged stiletto with a vine-and-leaf motif etched into the blade, the handle fine wood the color of old rose petals with inlaid straps of brass running up to the boss, which was a delicate knob of solid brass with an oval of the same wood laid into the flat top surface. The knife was balanced and keen, the sheath of fine thick leather supple to the touch. There was no strap; the knife lay inside the sheath like sex, firm and grasped, but slid into his trouser pocket and reached for, the blade came out of the sheath without friction. Finally he took out his razor and laid it beside the knife and looked at the man behind the counter, a tall bald Jew with a beard golden and long, the gold stippled with silver. "How much," he asked, "the one against the other?"

    The Jew touched the razor but did not pick it up. "Garbage," he said. "The knife is five dollars."

    "That razor's whetted to a fine edge. A lot of use still in it."

    The Jew looked at Jamie. He wore a fine shirt with a real collar and cuffs. After a bit he blinked slowly and said, "In the gutter allover are empty bottles. You take one up by the neck, smash off the belly against a lamppost and what you got left cuts just as fine as your razor. So. You want style, you want substance, or you want both." He shrugged. "I care less."

    "Four dollars."

    "Five."

    "Four with the razor."

    The Jew sighed and took up the stiletto and placed it back in the case. Pushed the razor across toward Jamie. "You come back when you don't waste my time."

    "Jesus Christ."

    The man crossed his arms over his chest.

    "Four fifty."

    He shook his head.

    "Seventy-five?"

    "Look at me," the man said. "You think you can wear me down?"

    "It come with a guarantee?"

    "Of course. The guarantee is that whoever you cut-up with it, I never saw that knife before in my life."

    "Five dollars," Jamie said, no longer quite a question.

    The man did not nod but waited.

    Jamie went back onto the street with the knife in his pocket. It made a nice weight against his side. Comfortable. The brass boss lay just above his pocket seam, covered by his coat but easy to reach down and pull free. There was no one he wanted or planned to cut. There was no one he would be cut by.

    He went the length of the street twice, cutting across where it died at the river to come back the opposite way, strolling, his pace easy. The coat was hot on him in the sun. His shirt was wet under his arms and down his sides and stuck to him and he knew he'd have to buy another shirt, maybe two, and find a way to have them laundered, socks also. He was looking for the girl but did not see her. Yesterday he'd thought the girl's look held invitation in it but today wasn't sure. It might have been only mockery or pity. She was nowhere. He'd've guessed her as itinerant as himself but for her knowledge of him; that had not come from arriving fresh off a farm somewhere. The way she perched on the stoop also had spoken of some knowledge, not so much of the place itself as the kind of place it was. And of her place in it. And so he ignored the obvious whores, as if this chastity might renew him in the eyes of the street and someway be communicated to her. He believed she would know it of him, were she to see him.

    A shift change took place in the works on the hill above. First men began appearing from rooming houses and quarters wearing clean rough workclothes and carrying pails or sacks stained with food as they made their way upstreet to where the trolleys ran. After this men came down the other way, sagged, stooped, ragged, even the young among them. The fine dust of stone lay over them as if the earth they emerged from followed them home. For a time the shops and cafés were busy with these men and their women and then as the afternoon heat settled the dust and the air in fine waves over the street it became quiet again as the men went inside to sleep or drink or lie with their wives. Jamie went back to his own room during this time and sat with his jacket and shirt off, the shirt spread uneven over the ladder of the straightback chair to let it dry and air in the unmoving heat. He drank a small spot from the pint of whiskey and smoked one of the cigarettes. After a time he felt better and drew his clothes on and went back out on the street. He was hungry and eager to face the man from the restaurant of the night before.

    The girl was on the same stoop two doors up as the day before. Again in a navy dress but this one with white dots the size of pearls. She held up against the sun a small white parasol that seemed fine but as he came near he saw was slitted and ragged, a shade of ash and tallow from age and the bituminous sift the air carried. Her legs were stretched before her to the bottom step, crossed at the ankles and her hair was a loosely bound aurora about her face. She did not watch him come but he felt tracked, not only each step but every fiber and thought of him. When he came abreast of her she swung her face up at him just before he paused, looking at him seriously a moment.

    "Well, slick," she said. "I see nobody chased you off yet."

    "It's a pretty day, idn't it?"

    "Go on. I'm too expensive for you."

    "I don't truck with whores."

    "I'd smack your face, it wasn't too hot to stand. I'm no whore, I'm in the entertainment business. What, were you upstairs preaching Jesus to that wore-out old woman yesterday; was that it?"

    He folded his arms and tilted his head back to study her. "Seems to me, an expensive girl like yourself don't have much ambition. Can't be much trade for an entertainer along this stretch. Makes me wonder why you're not uptown. And an aberration don't make a habit."

    "I've heard more ten-dollar words than you can imagine. Likely more than you even know. Any man found out always claims it was that onetime only thing. I'm surprised you don't try and dress it up like it was her that lured you in there someway. I work nights up at Charlie Bacon's Supper Club which I doubt you've been to or got into yet. And you know, bud, I don't think it's going to be me to invite you."

    "No," he said. "I wouldn't guess you'd want that."

    "I've heard sarcastic before too. Why don't you go on before you put me to sleep?"

    "Sure," he said. "I'll git. But you still haven't explained why I keep seeing you down here, this part of town. You so high-class and all."

    She looked at him a long beat, her brows drawn, deliberating. Then shook her head, more a quiver than any motion distinct. He felt he wasn't meant to see that. She said, "Some days I like to get some air, see the sun, before I go on to work. Uptown, there's always some feller who's seen me sing and comes on pestering me. This place, no one bothers me. At least, it used to be."

    He blinked at her, both eyes slow. Looked at her as if making up his own mind between disregarding her rudeness or her altogether. Then said, "I'd ask you to lunch but I'm meeting a man about a bit of work I've got in mind. Perhaps another time."

    "Dishwashers are a dozen to the dime this town. And I wouldn't want to strain your pocketbook anyhow. At least not being trapped across a table for an hour with you. Fact is, more I see of you the less I think there's anything of me you can buy at all."

    "You're a smart little cookie," he said, and tipped two fingers up against his brow as if he were wearing a hat and stepped away from her. "But you're not as smart's you think."

    "A course not," she called to his back. "Not a one of us is."

    He went on. Ten paces she called out to him. "Joey."

    He stopped and turned, looked back at her, scowling. "That's not my name."

    "It's mine. What I'm called. Now don't be telling people you're a friend of mine. All I'm being is polite."

    "Joey," he said. Walked halfway back to her. "That's a odd name for a girl".

    "Joie," she said. Then waited and when he waited also she went on. "French for joy. What I was named. I wasn't ever Joy though. Never brought joy to no one. So, the time came, I changed it to Joey. It suited me."

    "Joy," he said.

    "No." Emphatic. Even, he thought, a flair of distress. "You can forget I told you that."

    "Sure," he said. "Joey. I kind of like it."

    "I wasn't concerned you liked it or not. It's my name is all."

    "Sure," he said again. Then felt clear it was time to leave. This would happen over and again in his life and he always heeded it; this still did not explain the times the warning failed to occur. He grinned now at the girl and said, "I gotta go. I'll see you around, Joey."

    "Maybe," she said. "You never know." Then she grinned back. "Be careful around those guineas. They'll do you worse than pitch you on your butt in the street, you don't pay attention."

    Now he stopped smiling. "Where'd you hear that?"

    "It's a little town. You might not think so but it is." She paused and studied his anger and added, "Don't get worked up. Everybody gets some story or another told about themselves. Now you got one, you watch out for yourself, you won't need another. See what I mean?"

    He was quiet a long moment, then nodded. And looked her over, more bold than before. And she met his eyes with her own and then looked away and he said, his voice tuned down a pitch, "You could use a new umbrella."

    She took it down before her and looked at it. Then propped it back over her shoulder. "Sure I could. I could use plenty of new stuff. Show me someone who couldn't. Show me one person in this town who doesn't need and want."

    "Oh," he said, "I guess there's ones pretty well satisfied."

    "Don't you think it. There's no fools so well off they still don't want and want. Want theirselves to death. Some new trinket, some new toy."

    "Maybe I was wrong," he said. "Maybe you're smarter than I thought."

    She said, "Don't you forget it."

    It was the middle of the afternoon. Some few high mare's tails had broken and spread to haze the sky and the air was swampy. The storefront restaurant's paper shades were up with the windowglass fogged with grease. Inside the front room was empty but for a girl with deep wide dark eyes sitting at one of the tables drawing with a pencil stub on butcher paper. He seated himself at the same table he'd eaten at the day before and waited. The owner came from the back, dressed now in shirtsleeves and a stained high apron tied just under his arms. His face did not change expression upon coming through the half door.

    The man stood over the table, stinking of sweat and redolent of kitchen, a sharp pungency. Jamie looked past him to the menu, a handlettered cardboard stuck on the wall. The writing was Italian or could have been English translation; it didn't matter which for it meant nothing to him. He looked to the man. The man seemed to be waiting for this. He said, "So, you."

    "I had lunch yesterday. I never had nothing like that before. It was good. So I came back for more."

    The man looked at Jamie. His face did not change. Without nodding or making acknowledgment of any sort he said, "All right. Spaghetti then."

    "No. I want something different this time."

    The man's head tilted just off-center. "What different?"

    "Well I don't know." He angled an index finger toward the cardboard. "I don't know what any of that means. Just so you know."

    The man broke in. "What you want then? What you want here?"

    Jamie nodded as if admitting the problem of the question. Then said, "Bring me something good. Up to you. Bring me what you'd want, you hadn't eaten since yesterday, what you'd fix for yourself. How's that sound?"

    Now the man frowned at him. "You want something different. Not everyday. All right. But, if you don't like."

    Jamie stood fast and put out his hand, too fast for the man to more than draw up to himself. "My name's Pelham. Jamie Pelham. Now, I wasn't thinking on my feet last night. Wrong maybe but it's no crime. Most folks do it one time or another. What I'm saying is you done right how you tossed me out. I was you, I'd have done the same. Just so you know I understand."

    The man looked at him, looked down at the hand. Then took it up. "Victor Fortini. Victor to you."

    Jamie said, "You know your food. I don't. So bring me what you'd eat, you was me. I like it or not, that's my risk. What I think, you don't take a little risk here and there, you never learn anything."

    The man dropped his hand. Still studying Jamie. After a moment he said, "It'll take a few minutes."

    "That's all right. This afternoon, I'm in no particular hurry at all."

    Some time passed. Jamie sat without moving. Victor came from the kitchen with a platter of food, short flat noodles twisted in the middle mixed with bitter greens and tinned and fresh fish, the fresh cut in strips and rings, all in a sauce-white, not red-and spread over with finely shaved cheese. A loaf of hard crusted bread. Left all this with Jamie eating it and went again into the back, not waiting for any comment. Reappeared as Jamie mopped the platter with the last crust and took it up and placed down a plate with a chop of meat on it, the meat covered with a thin pale brown sauce and some kind of mushrooms. The meat was not pork and not beef and Jamie had no idea what he was eating but he ate and it was good. And finally Victor came back again with another platter, this time of pickled vegetables and slices of meat and cheeses and he removed the plate with the chop bone on it to the next table and set the new platter down and then sat across from Jamie and helped himself to food. And Jamie was not sure if this was Victor's food or if he was meant to share it so he sat back and placed his napkin on the tableside and his hands over his belly. Victor looked at him and gestured to the platter and said, "Antipasto. Try some with me."

    Jamie took some up with his fingers and ate. He liked it and said so. Then both were quiet until the platter was empty. Both sat back. Jamie raised his hands up and locked his fingers behind his head. He said, "That was good. All of it. Now, I bet that was a two-three dollar meal."

    Victor lifted both hands into the air, fingers spread. "No charge. On the house. I got no work for you. I got nothing needs doing. No sweeping up, nothing to wash, nothing to carry off. Nothing needs nothing."

    "What makes you think I wanted work?"

    He shrugged as if it was obvious. "You got nothing to do. Around all the time. Knowing nothing. Going where you don't belong. Nice clothes but so. The food, that is for your curiosity. And walking back in here after last night. Either stupid or brave and maybe both. So, I give you the food. Maybe you learn a little something. It's a favor to you."

    Jamie nodded. Took the money clip from his inside coat pocket and without ceremony or show stripped out four dollar bills and laid them flat on the side of the table. "I pay my way Victor. What you think of me, you're only right so far. I did come back because of the food. And also because I want work. But I'm not talking about swamping this joint out or scrubbing up after you. Now, the thing is, you know what kind of work I want and I know you've got some of that going on. And those two things don't add up to a job for me just like that. And you're right-there's plenty I don't know. But I got a couple things going for me, things you consider enough you might find a use for. One, I'm quick to learn, to put the pieces together. Two, I'm new and don't look like the kind of fellow'd be working with you. So. You think about that."

    He spent the remainder of the afternoon in a building across the street, led there by Victor down a cellar bulkhead to a cool stonewalled room. There at a small table with a kerosene lamp the two men of the night before sat, one laying out slow hands of solitaire while the other read through a newspaper or racing form, he couldn't tell which. They paid no attention to him at all and only spoke to one another from time to time briefly in Italian. Two walls were lined with wooden casks and from these he drew out wine to fill crates of empty bottles all of a uniform size but free of labels or other markings and then stoppered them from a box of corks and repacked them in the wooden crates until there were eight such crates loaded. It was dusk when again he went to the restaurant where he sat with the young daughter as she drew maps for him on butcher paper, labeling each street and then marking more carefully the alleys that ran up between them. He felt slow and stupid beside the bright sure intelligence of the child but paid careful attention at least until the end when she handed over the maps and told him, "Don't worry-you can't get lost unless you try and drive the horse. Just hold the lines loose and he knows where to go and where to stop. I've done it myself."

    The wagon had raised sloped shelves that rose to a peak in the middle and the shelves were lined with empty peck baskets. There was room behind the seat under the shelving for the cases of wine. The horse was an old bright bay with heavy feathered feet and strung between the hames was an old set of cowbells on a thong. The clappers of the bells were abraded to tender thin strikes of iron against the greened bronze and so did not ring out but rather chimed in the moist stilled air as if delight muted.

    He held the lines loose as directed and the weary horse drew the wagon up through the alleys sprawled against the hillside over the town, the alleyways' hardpacked dirt just wider than the wagon itself and edged with homemade fencings of wire or upright planks each of a different size and length and each set with a likewise gate and as they went along people, usually an older woman but several times men of different ages and thrice children, were waiting to step from the gate to the wagon with a peck basket or two filled with vegetables mostly but sometimes breadstuffs and always each a washed empty bottle identical to those in the crates. The baskets were not always full but regardless each was exchanged for a bottle of the wine and the people bore those away inside empty baskets. All of the people nodded and spoke briefly to Jamie and he nodded back but made no effort to speak. There was no exchange of money and no record-keeping for he drove the route as marked out and the baskets were loaded in order front to rear. Once he clearly saw a small tight square of folded money stuffed down the side of a basket filled otherwise with new lettuces and after seeing this he did not look, did not want to see any more. The system struck him as elaborate and beautifully simple.

    When he returned he unhitched and unharnessed the horse and stabled it in the small shed behind the restaurant, forking hay into its manger and filling the tub with fresh water pumped up in the yard and carried in by the bucketful. He rubbed the horse down with a piece of old sacking. Outside now was humid and rancid and he dragged out an old patched canvas tarpaulin from the wagon bed and covered tightly the baskets of food. Then he went into the kitchen of the restaurant which was still, clean and empty but for the girl. She was eating a plate of bread fried and dredged with syrup. She was ten or eleven, very pretty. Old enough to study Jamie carefully and not quite old enough to know why. He sat across from her.

    "What's your name?"

    "Loredona. I already know yours."

    "You cook that up yourself?"

    She looked down at the plate and back up to him, embarrassed. As if he'd caught her out someway.

    He said, "Your father out front?"

    She nodded. As if she could not speak to him. No longer the absorbed self-important child directing him over maps hours before. She almost made him angry. Very gently he said, "Loredona. Please run ask your father to come here a moment when he gets a chance. Tell him I'm back."

    And watched her go through the swinging door to the front, her pretty hair down her back and her legs bare below her knees. When she passed through the door a low surge of voice and thronged presence filled the opening. He knew it could be Victor coming back or the two fuckers in cheap suits from the night before. But left his knife where it was in his pocket and reached fast across the table to cut the slightest wedge from her fried bread with her own fork and smear the wedge through the syrup before taking it into his mouth and swallowing it, pulling the fork back slowly through closed lips. Set the fork back on the plate, turned the way it had been.

    The girl came back with her father and with a hand motion Victor brought Jamie away from the table to the yard where they peeled the canvas back and Victor went around the wagon, touching each basket with the first two fingers of his left hand as if counting but Jamie knew it was something more than inventory. Then they replaced the canvas and Victor paid him. It was more than he'd expected. There was no talk of the work done or the morrow. Victor gave him a loaf of bread. And went back inside.

    It was near midnight; the air was close with rain. He went uptown. People moved under the electric lights, each lost in the crowd but each distinct upon passing, features highlighted in a way daylight would not proffer. The opera house above the city hall was emptying out for the night. The street was filled with gigs and buggies, the sidewalks with people dressed for the show. He was going the wrong way and so turned and drifted with the crowd. Finally he fell into the backwater of a streetlight post and leaned against it, putting one foot up behind him on the post. He lighted a cigarette and waited and caught the arm of a passing man and asked where Charlie Bacon's Supper Club was. The man paused and with deliberate delicacy lifted Jamie's hand free of his arm and dropped it and told him to follow his nose.

    After a time he found it, two blocks off the main street. The entrance was canopied and gilt lettering spelled the name against polished wood over the entire front. There was a small crowd waiting outside. He went close to the windows and could see nothing more than tables filled with men and a few women. Waiters in high aprons over white shirts and black trousers with ribbon down the sides glided back and forth. He could see no entertainment. It was a restaurant was all. It began to rain, a poor spittle of soft summer mist. He went across the street and smoked again. After a time he saw that men also passed by the building to turn down an alley along its side. Few came back out onto the street. He finished his smoke and went down the alley and came to a single door overlit with a bare electric bulb. He went up and rapped hard on the door. When it was pulled back he could see only a hallway but could hear music, voices, a woman singing. He said, "I'm looking for Joey."

    The man behind the door said, "Wrong place pal. No Joey here."

    "She sings."

    "Thought you was looking for a Joey."

    "That's right. She sings here."

    "You been fed a line. Ain't no Joey here, he or she. Ain't nothing here for you." And the door was shut. Jamie stood and then knocked again. This time there was no response. After a time a couple of men came up behind him. They stood and he felt them watching his back and after a moment one said, "They won't let you in, they won't let you in. Don't be an asshole, step out the way and give others the chance."

    He went back across the street and watched the alley. It was only men that came and went. The men leaving were in high color, laughing and filled with themselves. Some too drunk were helped by friends. He watched one lean, holding his knees, being sick over and over. He stood and smoked. After a time the rain grew strong and fewer and fewer men came up the alley. The sky paled with a thin dawn through the rain. He was cold and his last cigarettes were falling apart in their paper package and he was wet all the way through his clothes. He went back down through the streets to his room. Men were out now going to work. He stripped off his wet clothes and draped them over the chair and the bedstead. Then lay on the mattress and for the first time pulled the rotting blanket over him and lay shivering, his teeth monstrous with cold. The rain had come in his open window and the mattress was wet beneath him. After a time he slept.

    He did this work for four days, rising at noon or later and getting shaved and drinking coffee and reading the papers until late afternoon he'd go to the restaurant and be fed before crossing to the cellar-room and bottling wine from the casks. There were two routes and he alternated nights with them. He was not charged for his food and ate well but not like the first day. He did not see the girl Loredona again and decided this was by design. He also could not find Joey in the brief freedom of his afternoons. He learned some things. The one wall of slightly smaller casks held grappa that Victor poured off into crockery jugs or tin buckets, diluted with water and flavored with caramelized sugar and a small amount of vinegar poured from a jar packed with hot peppers, and these were sold to people who would rebottle it and sell it as whiskey. He also learned he'd be paid once a week, Monday afternoons. He wasn't sure he liked this, even if it felt like a regular job. Still, he had no choice but to trust. Nights when he finished work he'd walk uptown and patrol the streets until the early summer dawn lightened the east like river water rising to drive him to sleep. He bought a paper shade for his window. He sat one night at quarter of one in Charlie Bacon's and ate a steak and palmed a five-dollar bill to the waiter and asked about the back and the waiter thanked him and gave him directions to the bathrooms. He did not try the alley entrance again. He bought a new shirt and had the old one scalded and ironed with starch. He washed his socks in his room with handsoap. At night he'd flatten his cuffs between the pages of a magazine and slide it under his mattress. Not counting the new clothes and shoes but adding in what he'd been paid his money was holding steady. Except for the steak. With what he was owed he was ahead.

    Sunday there was no work. When he woke midafternoon and walked uptown the place he had his coffee was closed. He was able to buy a paper at a newsstand and a package of cigarettes and sat on a bench reading and smoking. Some few people passed, on foot, in buggies and gigs. It was only with a report as a gunshot high on the hill over the town that he realized the quiet was also the stilled quarry works. He put the paper down and listened as the sound came closer and rounded a corner onto the street, a small two-seater automobile with brass fittings, balloon tires and no doors. Once on the level the backfiring stopped and the machine accelerated and sped down the street, the driver wearing goggles and cap and the woman beside him muffled in white muslin gauze. He stood watching them go. It was only then he realized everyone had been traveling in the same direction. He followed down to the south end of the street and crossed over the river and came to a park. There was a grandstand and a trotting track, both empty, the track only bearing the beaten pocks of the night before. But people were eating picnics on the grass and there was a game of baseball. Along the river in the shade of elms men were fishing and boys in dark tights were swimming. In the shadow of the grandstand was a small cluster of concessions and he bought a pasty from a ginger-haired old woman with blooms of color on both cheeks who grasped his shirtfront and pulled him close to smell his breath, declaiming in a thick-tongued Scottish accent she'd sell none of God's good fare to drunkards. The pasty dough was tough and still raw inside and the stringy meat and chunks of potato tasted old to him. He lay on the grass midway of the picnicking families and those watching the ball game, supporting himself on one elbow to survey the game and the crowds of people. It was all slow and stagnant. Watching, it seemed to him everyone was only defined by their others, as if their chatter, their animation, their display was all for those observing. He knew there was reason for him to be out among these people. He felt himself in motion, not unlike the small boys swimming in the river. Pulled along to where he'd end up. He lay on his back and watched the thick-bellied summer clouds, vaulting against the pitched sky.

    Monday he woke early with a terrible hunger and went down onto the street. It was nine in the morning and the men had been three hours gone to the quarry, first shift of the week. The street was quiet, with women already stringing washing. He wanted breakfast before anything and decided since he was up early he'd spring for a hot bath as well as being shaved. So he turned upstreet away from the barbershop and toward the common-table restaurant and so did not see her sitting on the stoop two doors down from his own. But heard her feet on the cobbles and her small cries of his name and turned and she stopped then, feet away from him, her head turned up at him, chin tilted to one side, defiant and cocky, saying nothing. Showing him the purple and black plum that was her right eye and the crusted black blood around her nostrils. Her dress the color of raspberry jam dirt-caked and one sleeve torn free. In the moment they stood looking at each other before speaking she lifted one hand to pluck at the torn sleeve, trying to press it back into place.

    He got her upstairs to his room without being seen and left her, carrying the wash pitcher down to the back where he roused the woman proprietor and purchased hot water and carried it back up. She was out of her dress, sitting on the bed in a chemise and knee-length knickers trimmed with lace. Her upper arm where the dress had been torn was bruised peach and blue in thick horizontal bars, the flesh-shadows of fingers. He left her to clean herself and ran up the street and bought four fried egg sandwiches in a paper sack that turned transparent with grease and a can of coffee and a pint bottle of milk and then to a druggist for three paper packets of headache powder. And thought also of the raspberry dress thrown off into a corner of the room and sought a dry-goods shop and bought a cheap ready-made dress off the rack, using his hands to outline her height and shapes. And then stood, feeling stranded, while the clerk folded the dress and wrapped it in paper and tied it up. Finally the package was before him, and he paid and swept it up and went out toward her.

    She was crosslegged on the bed, wearing his extra shirt buttoned up with the tails covering her in front and behind. She watched him with her eyes cut sideways as if doubting her decision to come to him. He put the dress parcel on the chair and the sandwiches on the bedstand and handed her the coffee and milk and then fished the powders from his pocket and held them out, saying, "These should ease you a bit."

    "I'm making trouble for you." She drank down half the milk and refilled the bottle from the can of coffee and tipped out two of the powders on her tongue and washed them down.

    "That old bird downstairs is deaf as a post. You don't have to worry over her."

    "Shoot," she said. "You could murder somebody in one of these rooms and wouldn't anybody care, long's the room's paid up. That's not the trouble I've got in mind."

    He took one of the sandwiches from the sack and left it open on the bed between them. He said "Help yourself" and bit into the bread and egg and then said, "So what happened to you?"

    "Not what but who," she said. Then, "You never made it into Charlie Bacon's did you? Seems to me you didn't try very hard. But they told me, Mike told me, said, 'That slicked-up boy what's hauling wine for the guineas is outside asking after you and I run him off.' I'd thought you were the persistent type."

    "I hung around a couple nights thinking I'd run into you leaving."

    "I never leave there by the front or even the side, just to avoid the moon-faced boys and men. At least I try and avoid them."

    "You want one of these sandwiches?"

    "I'd just puke it up. My stomach's awful sore. He worked me over pretty good."

    "You look a little rough but those bruises'll fade out. I never seen a woman beat up before. It would be one sick pup would do a thing like that."

    "Good God. You don't just not know a thing about women, you're stupid about men too."

    He took another bite of sandwich. "All right. I'm ignorant. Who did all this to you?"

    She shook her head, not denying him but as if he were hopeless. "I already told you I'm an entertainer. What that means is I wear outfits that make clear there's a girl underneath and five or six times a night I stand up there on Charlie's little stage and sing. Songs like 'If You Were a Kinder Fellow Than the Kind of Fellow You Are' or 'The Man Was a Stranger to Me' or to slow em down a little things like 'Don't Go Out Tonight Daddy.' You wouldn't know it to hear me talk but I've got a good voice. Between numbers I have to circulate, work up the crowd. Keep em buying drinks, let em buy me drinks-which is always nothing but cold tea. Keep the money flowing. That's what Charlie says he sees you hanging around the back, Get out there girl and keep the money flowing. Sure some of it flows to me. Fellows tip you for a song, you flirt a little bit, they tip some more. And there's some who'll get a crush on a girl and bring presents to her, give her money that sort of thing. Charlie doesn't allow his girls to hook but that doesn't mean some of the girls some of the times don't make arrangements to meet men outside of the club. What they do then is their own business unless they get arrested and then they don't have a job. Now, the thing about that business is you have to pick and choose. Because what you want to do is keep the fellow coming around, both to the club and on the side. So you have to work them along, maybe giving a little but mostly putting the idea always in their heads like they're getting far more than they are, or like they're just about to. Some girls can keep a man going for months like that. There's others who don't bother with it but pick their men carefully, usually older men who long since gave up ever seeing a young woman with her clothes off again. Now those fellows, you choose the right one, the faster, more eager you are, the longer you've got them nailed. I've not gone that route myself. Although there's more danger in the tease-squeeze-and-run. Mostly I've been lucky."

    "You feel as lucky as you look?"

    "Pretty much. I've been whopped on a time or two before. You try to avoid it but it's like anything else-there's hazards peculiar to the work. Like I said, it's not so much the what as the who."

    "Which is?"

    "Which is the brother-in-law of the mayor."

    "Married to his sister or his wife's sister?"

    "Sister."

    "I don't see the problem. Man's not going to run to his brother-in-law complaining about some entertainer girl who wouldn't do as he wanted."

    "That's exactly the problem. That's where you're wrong and where I got into trouble. See, Mayor Townsend, he bet his brother-in-law twenty dollars that he wouldn't be able to bed me. And the fellow, Michael Heany is his name, he's been trying for a month, being a sweet little lump of cash growing in my pocket. And last night when he lost his temper with me I went right on like I can't help myself and laughed at him, telling him on top of everything else he was out twenty dollars to Townsend. That's when he took hold of my arm and started in larruping on my head."

    "Still, it seems to me he'd be the one worried, what he did to you."

    She nodded. "It's a game, see? The rules ain't written down but everybody knows them. A girl can take a boyfriend and everybody knows about it and it's all right. And all the men think that's what they want. But if a girl just sleeps with the men, takes their presents and cash and sleeps with them, well then she's a whore and nobody else wants to chase after her. It's all the chase, see? It's all in trying, not getting."

    "I still don't see the problem."

    "Pride," she said. "Mister Michael Heany made the mistake of talking about how head over heels he was about me and Townsend made him the bet. That took it outside the rules, see? It wasn't any longer a game but a competition. But the thing is, now it's over, the one who has to lose, lose finally and all the way, isn't Michael Heany. It's me. And it's not just Charlie will be rid of me, it'll be the whole town. I have to get out of here."

    He studied her. After a time he said, "You going to drink the end of that coffee or could I have some?"

    She shook her head. "Those powders are working. I don't need anymore."

    He took up the can and drank what was left, cold. Then said, "It all makes sense but for the last. He already beat up on you. What more could he do?"

    She took a bite of the cold sandwich and shuddered and put it down. "That's how I know you're fresh in town, Slick. Because Mister Michael Heany, he's just a numbnuts clerk in the city hall. But his brother, he's the chief of police."

    "It's not such a great thing."

    She put her hands on the mattress behind her and leaned on them and looked at him. "Being chief of police?"

    "No. Knowing all the ins and outs of this little burg. It's not that great an accomplishment. You shouldn't feel so superior over it."

    "Stop looking at my thighs."

    He was quiet a moment, then said, "They're right there."

    She did not change position. "The smart thing is for me to get out of town. The problem is I need to wait until dark so I can go back uptown and figure a way to sneak into my room and get my stuff. I've got two valises of clothes I'd rather not give up and a roll of bills in my closet that I need pretty much to go anywheres. If nobody's found it yet".

    "You think someone's gone through your room?"

    "Could be. I'd bet a dollar there's at least some young beat-cop camped out in the hallway waiting for me to show up, probably hoping he can get a blowjob before he hauls me in anyway."

    "I wish you wouldn't talk that way."

    "Facts of life bother you that much?"

    "No. You don't need to impress me. I figure you came here because you thought I could help. I'll do what you need done. That's all."

    "I came here because there was nowhere else to go."

    "Isn't that what I just said?"

    "Not really." She looked away from him. And then back. "I'd have come down even if you wasn't here. This is where I grew up." Then she stopped, as if having said already more than planned.

    "You don't look Italian."

    "I'm not".

    "You got family here?"

    "No."

    They were quiet. Finally he looked away from her to the window. It was afternoon but still early; the light fell into the room at a slight angle.

    "What're you thinking?"

    He didn't look at her. "Trying to figure this out."

    "I know I'm trouble pretty much all the way around." She said this flat, her voice old and bereft of anything.

    He looked at her. "Hey there, Joey." Reached and touched her bare knee. The round cup of knee seeming to him an eye opened onto the world.

    She drew her legs up and stepped off the bed. Went to the side of the window and looked down on the street. Reached up and touched her broken nose and then the bunched eye. Then turned and pointed to the package on the chair. "What's this?"

    "A dress." Watching her.

    "For me?"

    "I figured your other one wasn't any good anymore."

    She took the package up and looked at him. Then opened it, dropping the string and tearing off the paper with quick movements and he felt he was seeing her, that she was showing herself, for the first time. She shook the dress out and held it up before her, facing him. "It's yellow."

    "I thought it might look good on you. I always seen you in those dark colors. It's just to get by."

    "Don't apologize you did something nice."

    He didn't say anything. She laid the dress on the chair and unbuttoned his shirt and took it off. She turned sideways to him and lifted the bunched dress over her head. The chemise top lifted to show her stomach, the small perfect shadow of her navel on her belly-rise. The sunlight was enough so he could see the rest of her through her underwear. Then she brought the dress down over her head and fitted it onto her shoulders and hips with her hands. Came to the bed and turned for him to button the back and then turned back to face him, her hands still smoothing it. She said, "How's it look?"

    '"Good."

    "I never owned a yellow dress." Then, "How'd you size it right?"

    Without even thinking he raised his hands off the bed and once more described her to the air.

    She put her right hand flat up over her mouth and stood looking at him a long moment, her eyes bright on him. He sat and looked back at her, feeling as if his face could peel from him and fly through the air onto her. Without taking her eyes from him she reached behind her and unbuttoned the dress and stepped out of it and laid it over the chair. She stepped toward where he sat. "How come," she said as she pulled the chemise over her head, "it seems like you've got so much more clothes on than me?" And sat beside him on the bed a moment and then lay back and said, "Take them off. Take my bottoms off."

    Sweat-slick he took his weight up onto his elbows. Her neck to her breasts was mottled pink and white, the spray of blue veins like something grown under the sea. He stepped off the bed and went to the window and stood looking down at the street and smoked. It was afternoon, sometime. He couldn't say better than that. When he turned she was as he'd left her, sprawled and open on the bed. One of her hands was down light between her legs.

    "Jesus Christ."

    "You never saw a naked woman before, have you?"

    "Not rightly."

    "This your first time, idn't it?"

    "You know better than that."

    "I'm not talking about whatever you did with that old woman the other day. I'm talking about proper right loving."

    "Well, I guess so."

    "Lord look at you."

    "Sometimes it just won't go down."

    "Come over here." And reached for him.

    Later he lay on his back beside her. The afternoon light was gone altogether from the room but lay against the buildings across the street, giving the crackled paint and weathered wood a tone of softness not there otherwise. She was turned on her side away from him, sleeping he thought. The dense small knots of her spine descending to the small of her back and then the swell of her hips thrust back at him and he lay looking down the length of her and thought everything he'd ever seen in his life could be found there. Fruit of all sorts, the lay of land: pastures, meadows, turned ground. Hillsides rising up. The structures of bark replicated in the patina of interlacing skin tones, one flowing to the next. The knots and ribs of tree branch and root overlaying one another. Her hair wild marsh grass and wind blowing through hay and the bundling high fleet winter clouds. The parts of her never touched by sun newfound snowbanks hot to the touch. The salt of her skin. The furrow of her backside turned earth. The small pasture spring unseen from any distance at all but always there, the moisture seeping away to disappear into the surrounding ground. Her teeth a feral ivory. Her breath mist off a river.

    It was dusk when he woke beside her. It was only then that he thought of the Italian's waiting wagon, the bottles of wine. It seemed a distant place, unreachable from the small reserve surrounding him in the room.

    There was no remorse but the sense he'd made a trade of sorts and the lost job now appeared to clarify and he wondered just how long it might have lasted otherwise, if he'd perhaps even someway saved himself. Everyone it seemed knew more of what he was doing than he did. So it was well and good. Time to scoot, he thought. There was still the question of money owed him. Other questions also. He sat up in the bed and smoked, sending trails toward the soft gasp of heat out the window. Joey rolled onto her back to look sideways at him. After a time she said, "Now what?"

    "I'm thinking on it."

    "I'm wicked hungry."

    "Yuht."

    "Aren't you?"

    "Yuht."

    "Well don't strain yourself thinking."

    "I'm just trying to piece it all out. What comes next."

    "You were supposed to haul hooch for the guineas weren't you?"

    "Uh-huh."

    She got off the bed and started to dress. "You sit there thinking. I'm dying here. And I've got to figure some way to get my clothes and stuff. And then what."

    He stood naked and took her arm. "Hold on," he said. "Let me go out and you stay here. Let me do a couple things and I'll bring us back some food. Then we can work on your problem and how to get out of here."

    She looked at him. Drew the chemise over her head and took up the dress and held it. Then said, "What makes you think I want your help?"

    "Well I don't," he said. "It just makes sense we work on this together."

    "Sense to you maybe. I've steered clear of involving myself with men."

    He nodded. "And you've done fine I guess. But it wasn't me showed up on your doorstep bloodied and out of places to go."

    "I don't want to owe you nothing."

    "You don't. Free and clear. All right?"

    She sat back on the bed. She shook her head. "I know what kind of heart you've got."

    "What's that supposed to mean?"

    "Nothing. Nothing. Go on. Go do what you want to do. But bring me something to eat. And don't tell nobody I'm here."

    He washed his face in the stale water left in the pitcher and slicked back his hair. He smelled her over him as he dressed, as if his skin was suffused with her and this distillation ran through his skin and throughout him. Dressed, he turned to where she sat waiting on the bed and said, "Get dressed and wait. Lock that door after me but be ready you hear me coming up the stairs."

    He circled the long way to come upon the back of the restaurant. As expected the horse and wagon were gone from the shed. He stepped into the kitchen and there was no one there. He went then fast across the street to the backside of the opposite house. The brass padlock was off the hasp and he lifted one of the bulkhead doors and left it open and went down the steps. He kept his eyes steady and down as he came into the cool dripping room. Victor was behind the small table, his back inches from the rivulets seeping from the granite foundation stones. Even here a braid of sweat worked against his forehead. Across from him sitting out in the room was one of the other men. Jamie nodded to him and the man turned his eyes away, a broad sweep across the room. On the table was a lead and brass cashbox and the table was spread with stacks of banknotes and as he approached Victor laid one hand each on the end stacks and pulled them all together and lifted them and placed them in the box. Jamie all the time with his eyes on Victor's as if the money wasn't there.

    "I fucked up."

    Not even a nod. "So why you come here?"

    "You owe me something for what I already did."

    Now Victor smiled. "You stupid or what?"

    "No," Jamie said. "I don't think so."

    Victor nodded. "You think you know something could hurt me." The other man, beside Jamie, with his head tilted up now to watch him, rolled the fingers of one hand on the tabletop.

    "I'm pretty sure I'm the one would get hurt. But still, I did work for you and need to get paid for it. It's no big complicated thing."

    "Everything is complicated. Most things bigger than you can know. And you so dumb and also young. So. I always do the right thing." And lifted then a hand from the cashbox and took a banknote out and passed it flat onto the table before Jamie. It was less then he'd been paid for the first single day. He looked at it a moment and then took it up and said, "That's it?"

    "That's it."

    "Well shit. I guess there ain't no room to discuss it."

    "No."

    "I didn't think so."

    "Don't be coming round here again."

    "You know what, Victor? I don't guess I would want to."

    And turned as if leaving. Took one step forward and leaned down even as he pivoted back around, swiping up from the caked floor the wooden mallet used for driving bungs and came around with it not only already up in the air but descending hard into the forehead of the scornful-faced man with the busy fingers who was rising up from his chair, his eyes flared with swift surprise, rising as if to help Jamie meet his forehead with the down-swinging mallet. The noise identical to the crack of bat against ball the day before in the park. The man sat back down and took the chair over sideways with him. Victor still had one hand flat on the table where he'd laid the banknote but his right hand had come off the cashbox and snaked toward his vest. Jamie dropped the mallet the moment the first man went down and now had the stiletto free of his pocket and drove it down through the hand that still lay on the table and this stopped the right hand, which paused midair, wobbling, then moved toward the left pinned to the rough boards. And Jamie reached slowly and took that right hand gently and held it in both of his and said, "Don't touch anything Victor. Just set still." His own hands trembling slightly. Victor leaned his head back to rest it against the wall behind him. His eyes rolled up and back again into his sockets and then up white again. The whites shot with blood as if he'd been cut there.

    "Easy now. Pay attention here, Victor." Still holding the limp free hand, Jamie opened the cashbox and counted out notes until he had what was owed him. "Pay attention, Victor." He reached and struck the stiletto with the flat of his hand, driving it a little deeper, moving it a little side to side. "All I'm taking here is what I'm owed. Not even a bonus for having to collect it like this, see." He fanned the notes and then added one more five. "Now this here, this is to pay for the knife. That's what it cost me. I don't see a choice but to leave it with you."

    Victor yellow, pouring sweat, his mouth clamped upon itself. Eyes insensible, gone, eggs of the soul turned inside out. Not moving. Jamie laid the free hand on the table beside its pinned mate and took up the money and stepped around the other man on the floor and then quickly went up the steps and was outside. Suddenly cold and soaked with sweat. No sound yet from the cellar but that wouldn't last. He closed the bulkhead door, searched in the dark and came up with a heavy brass padlock and this he snapped shut through the loop of the hasp. Then walked to the back corner and stopped and saw no one and began to run down the back alley along the river. His legs grabbing the ground like the dips and bursts of swallows. At some point running he lifted out the empty knife sheath and sent it sailing out into the river. His mouth wide, lungs gaping. His footfalls faint slaps echoing the pump and thrust of his chest.

    "You didn't bring me nothing to eat?" Still in her underwear, the rank tallow stub in the bedside saucer lit.

    "Oh boy. Oh boy." Went to the window and stood to peer down into the street. "No, I didn't bring you nothing. Get your clothes on."

    "Jesus I'm dying."

    "Shut up. Get dressed."

    "Don't you talk to me like that."

    He turned and said, "I'm sorry. You got to believe I am. It's just I figure we got two minutes maybe only one to get out of here. Fuck oh fuck."

    "What'd you do?" Already with the dress over her head, her hands behind her back for the buttons.

    He went on his knees and dragged out his valise and danced around the room, picking up his belongings. Remembering the extra set of cuffs under the mattress.

    He took his money clip from his trousers and counted out what was left there and handed most of it to Joey. Still feeling the slight heft of the other money in his jacket pocket. "I ain't got the time for it right this moment. What you need to do is get yourself to the station. Do it quick but don't cause notice of yourself. Look at the schedule and give me half an hour. No, make it closer to three-quarters. Get us a pair of through tickets to Portland Maine."

    "Maine? Portland Maine? I'm not going to Maine."

    "Just do it. I'm not going to Maine neither. And don't mess around with food or nothing like that. We'll get something on the train, we're lucky enough to get that far. Just buy the tickets and sit somewhere quiet and don't talk to people. Try not to let anybody see how banged up you are. But just be casual, like it's just what you're doing, nothing else. You know what I mean?"

    She bent to his valise, snapped it shut and leaned to blow out the candle stub. In the dark she said, "You don't need to tell me how to act. But I got to get my stuff, we're going to run."

    "That's what I need the time for. I figure better me than you. Won't be anybody expecting me there. At least I hope not. But you got to tell me where it is and how it's laid out."

    She stood silent in the dark a moment and then said, "I got no reason to trust you."

    "It'll save us time and trouble, we go on what we got right here. Outside of that, there's nothing I can say."

    "It's a pile of money."

    "It's not your money I'm after."

    "I guess I know that. I guess that's what bothers me."

    He picked up the valise and knocked it against his knee. "Maybe," he said, "for right now you just got to have faith. The rest, we can sort out later. But I figure we already used up the time we got. So, are we going or what?"

    "Boy Jesus, I hope I'm doing the right thing." And stepped against him and held the top of his head with her hands and kissed him. Still holding him she told him where she'd lived and described the house inside and out and how her room lay regarding the streets front and back and the yards that grew around it and what to look for when he got inside and what to ignore. And how to go from there rough and quick to the station. Then both stood silent.

    "I better get going," he said

    "You just make it to the station quick as you can."

    "I'm not going to run off on you."

    "I'll see you there then."

    "Don't even worry about it. Comes time to board, I'll be the one right behind you, my hand in the middle of your back to help you up."

    "You better be there."

    "I'll do her."

    She reached and took his head again, this time slipping her fingers deep into his hair and then turning and twisting them to raise him on tiptoes even as his knees swooped. Blood in his eyes, tears breaking onto his face. Her face close to his, that breath clean hot over him. She said, "You don't make that train, I'll hunt you down and shoot you."

    "I guess you'd have to stand in line."

    She kissed him. "Don't you fuck with me."

    He found the house up the hillside and scouted it, walking once along the opposing sidewalk. Lights were on in different rooms and boarders sat out in rockers and gliders on the porch. He went up a ways and cut through into the backyard and stood in the shadow of an old paper birch and studied the back. He counted the second-story windows and found hers. The light was on as she'd left it the night before. A clump of lilac grew up the building, the upper branches obscuring the lower part of her window. He crossed quickly to the base of the lilacs, paused and found the way into their heart, a thin path opening into a small chamber walled round by the woven gnarled growth. He tipped his head back and studied and then went up quickly and paused again. There was no one in the room and it seemed undisturbed. He boosted himself onto the sill on his stomach and wormed his way forward and down. Then was all the way in and rolled onto his back with his knees pulled to his chest, not moving. There was no sound. The room was full of the smell of her. He found her two bags in the closet and went back and forth to fill the bags from her drawers and from under her bed and what was piled atop the bed and then standing in the dark rectangle of the closet to lift dresses down from pegs. Wrapped the three dresser-top bottles of cologne in a blouse and settled them down deep into the already packed clothes. And finally went back into the closet to squat and feel along the baseboard and found the loose lath behind the broken plaster and dug out the tin canister and opened it. It was packed with rolled bills.

    Then, on impulse, reached again into the hole and drew out a small velvet bag with the heavy weight of coin. She had not mentioned this to him. It was a curious thing. Not the sort of thing she'd forget. Did she know him well enough to know he'd probe deep like that? He put the bag in his inner jacket pocket and the canister in among her clothes and fastened closed the bags. Then surveyed the room. There were more belongings but he had what she'd told him to take from there. He hefted the bags. There was no possibility of going down as he'd come up. He turned out the light and opened the door. He took up the bags and pulled the door shut with his wrist and went down the carpeted hall and the front stairs and out the front door where he turned and strolled down the hill.

    The station was quiet, some few dozen people waiting on the benches with their luggage at their feet. A boy with a wooden tray on a strap around his neck for hawking cigarettes and sweets was curled sleeping in the hard shoulder of one bench, his cap pulled low to cover his eyes. Jamie set the bags on a bench empty but for an old countrywoman in black, her chin dipped into the wattles of her neck. He scanned over the small group. Joey was not among them. He stood and read the board and figured there were fifteen minutes to the next train running to Montpelier. And from there east. He went to the grillwork window and stood waiting for the clerk to finish reading the evening paper.

    "I'm looking for a girl. Dark hair, wearing a yellow dress. Would've come in here the last half hour or so. Would've bought a pair of tickets to Maine."

    The clerk studied him. "That right?"

    "It wasn't me that knocked her around like that. I'm just trying to help her get to her aunt over there in Maine."

    "I bet."

    "You think what you like. She did come in here and buy a set of tickets. And that other ticket wasn't for her little sister to join her."

    The clerk looked hard up at him. Put his visor back on and took up his paper and from behind it said, "She's on the platform."

    He went back to the bench and took up her bags and headed toward the doors onto the platform. Beside the doors was an old man with a bald dome and long hair growing behind his ears down onto his shoulders. His legs were gone at the knees and he sat on a wood plank with wheels at the four corners, his trousers pinned neat and tight under him. Even in the summer night over his shirt he wore an old greatcoat with epaulets and the vee stripes of a sergeant on the arms. Wedged firm between his knees was a tin cup with seed coins in it. He held a stout short stick in his hand to propel him over floors or cobbles or dirt, the one end capped with an iron spike, the other with a sewn leather pad. When Jamie paused the man spoke out, his voice near song. "Help a man, stranger. I fought the war and luckier was the man what died."

    "Where'd you lose your legs?"

    "In the Wilderness, son."

    "That was a bad one, what I heard."

    "No man can imagine it, no man can repeat with words how it was."

    Without taking it from his inner pocket Jamie opened the neck of the drawstring velvet bag and drew out a ten-dollar gold piece and leaned and dropped it in the cup. The old soldier heard the sound, different from the thin chink of coin and his hand scrubbed inside the cup to lift the piece up where he turned it in his fingers, then ran it between his lips for his teeth to try. Then the hand with the gold disappeared into the folds of the coat and Jamie stepped on toward the platform. The man called out a thanks as Jamie went through the doors without looking back.

    Joey was on a bench most of the way down the platform, away from the pool of light under the overhang, sitting alone with his valise between her feet. He could hear the train off away down the river, the sound coming through the night like the mighty roar of a band of angels. He set her bags down and sat beside her and said, "I gave one of your ten-dollar gold pieces to that stump-legged man inside."

    She was silent, looking ahead of her, the paper folder with the train tickets held in both hands on her lap.

    "I'll pay you back. There must've been some left after buying the tickets."

    She looked at him. Her face cut up and bruised with shadow so all there was to see of her was her loveliness. A face he might have dreamed if he'd known enough to. She said, "You think the train'll beat the guineas here?"

    "I hope. I hear it coming."

    "You wouldn't hear them."

    "I know it."

    "That gold piece wasn't yours to give."

    "I'll pay it back. He's blind. Wouldn't know one banknote from another. I wanted him to know what he had."

    "I don't want it paid back."

    "You didn't even mention that bag, telling me what to get."

    "I knew you'd find it."

    "I can go get it back from him."

    "No," she said. "Let him have it."

    They rode the Boston train to Montpelier and waited an hour and caught a local east to St. Johnsbury, where they would wait again for the Maine Central eastbound toward Portland. He had been stiff and silent during the first layover as they sat off again down in the shadows, able to see the statehouse dome lighted against the night sky somewhere behind them, and she sat without speaking as she had on the train, her head tipped a little to one side as if to conceal her marking but also as if to leave him be. He thinking all through that first layover that a fast man angry enough could make the distance from Barre during that hour. Once back on a train this lifted and she responded by relaxing enough to lean against him and sleep. So they came into St. Johnsbury in the long pale thin summer dawn, the town this early only ghosts of structures within the river mist and empty but for a stray handful of dogs teamed up to patrol the streets, and once a glimpsed milkwagon, the canary yellow paint blunted by the dawn but still brilliant, as if a voice speaking, calling some name down the empty streets. Here they got out and went away from the station to a nearby place where they ate red-flannel hash topped with fried eggs and toasted loaf-bread and then he reached across the table and she sat looking a long moment before she reached out and ran her curled fingers down the back of his hand. Except for small words of excuse or reassurance neither had spoken to the other since the evening before. But still they went away from their breakfast back toward the train hand in hand, as if for the moment God had paused and turned away, lingering elsewhere, content to let these two be the life of the world, their sweet unspoken understanding all the judgment ever needed.

    They rode east less than an hour and left the Portland train in Littleton, New Hampshire, the train filled with families and groups traveling on into the White Mountains on holiday excursions. It was only drummers and salesmen and local people returning home who got off with them at the depot, the town west enough from the mountains to miss the splendor and air of the resorts just miles to the east. Instead there were mills and tanning sheds and leatherworks and shoe factories spread along the Ammonoosuc River that ran out of the mountains. They ignored the trolleys and trudged east from Main Street and followed the bow of the river past the leather sheds and found a cheap rooming house where the woman looked from Joey to Jamie and back again, her eyes bright with contempt for both but her wash-scalded red hand took his money paid out for a week.

    Mornings he went out and bought hard rolls at a bakery and meat and cheese from a butcher and brought them back to the room where they had breakfast and then she made a sandwich and wrapped it up in the bag from the bakery and he stuck it in his pocket and walked to the depot to catch the train. This way he spent his days in Bethlehem and Twin Mountain and Fabyan and Bretton Woods and Crawford and Franconia, making his way around the high-storied white-colonnaded hotels, each one a thing imperial, seeming to him as magnificent and self-contained as ships upon the calm waters of tended sweeps of lawn, all overhung with the mountains close, upswept, delineated in the rarefied sharp-edged air. He studied the men playing golf and lingered near the tennis courts where men and women both played on the packed red clay surfaces. He made his way to the rear buildings and there talked with men in the stables and dairies and women working in the laundries and kitchen and dining room workers on breaks. He was offered work and each time he turned it down. He decided they had come to a very good place.

    Late afternoons when he returned to the room she would be silent, angry, impatient as her face slowly lightened down the shades from purple black to reds and yellows over the days, as her skin transformed slowly back to its own tone, with only the impressions of watery proud-flesh around her eye, and the broken vessels of her nose healed and the small crusts appearing daily around the flanges of her nostrils grew smaller and then fell away altogether. And after the first day he learned to wait to tell her of his journeying. In the long summer evenings she would brush out her hair and with it loose and wild around her face they would go out to find someplace to eat. Sit silent eating the rough good food as around them men whose arms and faces were stained the color of walnut sat eating and speaking low to one another in a patois of French and English, a smell rising from them that was not death or putrescence but a mixture of lye and tannin and the sharp tang of some chemical compound-not so much the smell of dead cow or the waxen gleam of calf-leather but rather some crude shadow of the creature in between. And from time to time he'd look across to her and see her head tilted a way that made clear she was listening and following the jabber beside them. And he did not ask what she heard. They did not eat two nights in a row at the same place.

    After eating they'd walk slowly back to their rooming house through the bat-slung dusk where they would sit on the bed and smoke his cigarettes, both of them barefooted, and he would tell her of his day, of what he'd seen and where. Of what they might do and where when she was ready, and he held nothing out as absolute as if he was not the maker of plans but a simple scout for her authority. And as he talked he would always find the point to reach to her and begin to make his way through her clothes, still talking and she still listening, and sometime after this her hands would come over to him until they were both naked in the settling dusk when the words would stop, sometimes petering out as if a trail lost and other times clamped away with speed and violence.

    Later, in full dark, they would lie side by side on their stomachs with their heads lifted up to the window and one's hand laid smooth on the sweat-slick bowl of the small of the other's back. One would smoke and hold the cigarette to the other's mouth. The air already cool enough to chill delicious their sweat. And it was then she talked to him.

    She could not remember her father. There had been a photograph so she knew what he'd looked like and she recalled sensations that matched the figure in the image: great roughened hands that enwrapped her body, the coarse bristle of his mustache, huge shoes, a shadow over the grass. She remembered being lifted and tossed up above his head while he stood, his hands up to catch and toss her again, over and over: Quebec. She remembered the trees on the lawn of the place in Saint-Camille and the bright whiteness of the house and the sailing summer clouds, all these things as she was thrown wild into the sky; but she could not, in her memory, make herself look down at that face looking up to watch her. All she remembered was the trees and the house and the sky. And not even the hands that caught her, only the moment of safety those hands made before they freed her again into the air. Marc LeBaron. "I got my mother's hair," she told Jamie. "His was blond, that thick blond hair that falls in waves not single strands."

    That next winter one hundred and twenty miles south a winch cable snapped in the Millstone Hill quarry and he was crushed by a four-ton block of granite being lifted to be worked into elegant monuments for other men. She did not recall the telegraph arriving but an afternoon dark from the early winter twilight when a neighbor woman bathed her in a washtub in the kitchen while her grandparents and uncles and aunts sat in the small parlor with the heavy curtains drawn and a lamp lighted, the only sounds the drawn raw wails that would rise from time to time from the bolted room upstairs where her mother had been for a day. Those sounds became the death of her father and the twilight colors on the snow her memory of him.

    On a raw bright day the following spring with the ground thawed he was buried under high blown clouds down off the St. Lawrence, the shadows moving over the land like the hands of God, leaving her face intermittent with heat and chill as she stood beside her mother head to toe in black. Two days later they rode trains south from Sherbrooke, her mother following the trail in reverse of the letters that arrived over the winter from an attorney in Barre city offering attractive services in a suit against the quarry. Joey later came to understand her mother was traveling not only after the promise of money, some restitution for the life envisioned, but also fleeing from under the roof of her in-laws, the small village gossips and the glances of the single and married men of Saint-Camille.

    For six months they lived in a modest hotel and ate cheese and day-old bread that Claire brought home from the bakery where she worked as a counter clerk. Leaving Joey then still Joy with a humpbacked woman with a small cottage set apart among the derelict rooming houses and failing shops along the riverfront, the woman who would slap Joey when she spoke French not English, cuffing her shoulder or the back of her head. There were a dozen other children kept thus and the older ones boys and girls both tortured the younger. It was there she learned that pain inflicted directly upon a penis immediately changed male behavior toward her. The girls were harder, more clever in cruelty. Joey watched them all, sure that watching would reveal how if not to please them at least to imitate.

    Upon occasion known only to himself the attorney McCarson would arrive of an evening carrying a paper sack of licorice whips and hore-hound drops for Joey. He would consult quickly with her mother and then leave, to wait on the outer stairs while Claire quickly brushed out her hair and changed to her best dress and left Joey alone with the sack of candy. She would eat the licorice and feed the horehound one drop at a time out the small dormer window, watching the lozenge slide down the mossed shingles to lodge in the eavestrough or bounce clear into the street. For a couple of days after these nights out her mother would be pensive, her forehead working in quick bursts of thought, then after a little time would relax. And her chin would again tilt up and her eyes quicken leaving each day for work. As if, Joey told Jamie, she had again seized the future.

    The suit failed. McCarson sent a clerk reading law in his office with this news. A week later himself arrived, a vast man of fine suits and a constant sheen to his face, florid, with a pouched neck. An eater of beef and pork and game. An appeal was proceeding. The key was not to despair. He knew these men. It was much like chess but Claire did not know chess. It was much like devising a new recipe, knowing the ingredients and knowing the end result aimed toward. You do not stop once you've begun. Where would any of us be if we did that? There was the question of his bill to date.

    She would lie listening to her mother's cries, pips of birdsong as if broken out of her. Then long silence. She would not listen to his chuffing, his entreaties. Then again, finally, the pips blown out full, terrible cries of unbearable pain. Pain Joey could not imagine but felt appropriate and did not know why. After she heard the door close after him she would wait some more and then go out through the blanket curtain to her mother, who would be settled back against the bedstead or sitting up at the table in her robe, her face slack, her eyes open without seeing and nothing beyond this to explain the torture. As if it had left with him. With nothing to explain the ways she'd taken part.

    "In a way those were the good times," she told him. "That first year, year and a half, when she still had hope. But somewhere in there she allowed herself to see what that cocksucker lawyer was up to. Maybe she just learned it bit by bit. But she wasn't the only stone widow in that town so she might have heard things more directly. And then things kind of came to a head with me and she made some choices and changes."

    "What happened with you?"

    "I got into some mischief. She moved us out of the hotel and into a rooming house down there near where you were staying and worked a deal with the landlady to sweep and clean the slop jars and such each morning and then went off to work up at the bakery. Evenings she did piecework in the set of rooms we had fourth floor up under the eaves. Broiled in the summer and froze in the winter but it was cheap. And part of the deal was the bitch owned the place was to watch out after me. She and me came to understand one another real quick over that; she didn't want to do it and I didn't want her to. I went my own way and whatever I did it was up to me not to let Mama hear of it."

    "What was the mischief you got into in the first place?"

    She rolled onto her side to face him, both still lying to watch out the window but with a blanket pulled sideways off the bed to cover them over. "I pooped in a sack and carried it uptown along with some farmer's matches I'd gotten somewheres and climbed the stairs to Evan McCarson's office and set the bag alight there before his door and then rapped on the door so someone would come out-him, I thought-and stamp out the fire."

    "That's an old trick."

    "I guess so. It was new to me. And I made the mistake of standing watching and waiting."

    "You didn't run off?"

    "I wanted to see the look on his face."

    "How'd that go?"

    "It wasn't even him but someone young and quick enough to grab a bucket of water kept inside the door to pour out the fire and still chase me down the stairs and grab me before I made it to the street."

    "You get whipped for it?"

    "What?"

    "Did she thrash you for doing it?"

    "No." She looked at him, a look he thought meant she failed to understand him. He would learn this look meant he'd failed to understand something of her. She said, "She never put a hand to me. Not then or ever." She paused, watching out the window. He left his hand on the swell of her hip, not moving. After a time she said, "She worked like that four years. Until she had the money she owed him. She wouldn't pay him piecemeal. The evening came she had it when he arrived. I was ten years old. Sitting at the table doing my homework. I think about it now and wonder what that knock on the door meant to her. How she'd waited for it. What she thought at that point was happening in her life. How she let him in as always and poured him a cup of tea while he sat at the table. He no longer brought me candy or such. They'd long since stopped any pretending. Although he always took her out for the evening first. Myself, I think that was just to show her off on the town. Something he owned, what was his. But that night she poured tea for herself instead of slipping past the hung blankets to dress. Sat across the table and took the paper money from the can where it had been rolled waiting on the table for him for two-three weeks. And counted it out to him, down to the last dollar. And how he stood then, not counting the money over like I bet she'd hoped he would but folding it and disappearing it into his vest pocket. Then told her he'd forgive the interest. Took a ten-dollar gold piece out and laid it on the table. And told her to get herself dressed. Told her he was hungry and said by the look of her she was too. Told her to recall prostitution was a crime in the state of Vermont. But a gift between friends was nothing more than that. And then took out a cigar and trimmed the end of it and lit it up, his fat mouth sucking around it, and dropped the dead match on the floor and went down the stairs to wait for her. The room filled up with the smell of the match. And she stood there looking at the door. She was still young. I only realized that this minute. And then she went behind the blanket and I heard her dressing herself and she came out without looking at me or speaking goodnight or nothing. Went down the stairs. I sat there listening to her go."

    "Let me ask you something."

    "What."

    "Was this the same fucker roughed you up? When we ran?"

    "I already told you who that was." Impatient. "No. He never messed with me after one time I was home alone and he undid his buttons and tried to stick it in my mouth and I bit it."

    "You bit his click?" Felt himself shrink against the mattress beneath him.

    "Oh yeah."

    "Bit it off?"

    She rolled against him and spread her mouth and razed his shoulder with her upper teeth. "Of course not. But I left marks. He yelped and slapped my head."

    "So what happened?"

    "What do you mean, what happened."

    "After you done that."

    "What do you think? He left me be."

    "Yuht, I bet so."

    Picking up where she'd left off she said, "She talked about going home. Quebec, I mean. Not Saint-Camille. Talked about going to Sherbrooke, even Montreal. Saving her money, thinking she'd buy a little bakery somewhere. Every second Tuesday she went out to meet McCarson and those gold pieces went into that sack. I never saw but the first one. She of course thought they were a secret to me. I didn't care about going anywhere. I'd listen to her when she talked about it but I never had any enthusiasm. Canada! You know how people hate the Canucks around here. It was the last place I wanted to go."

    "I always try and take a person for just how they are."

    "Huh. That's what you think. What you like to think."

    "Why do you say that?" He'd rolled onto his side, reaching over her to the sill for the cigarettes. He propped on one elbow, trying to read her features in the streetlamp light.

    "You've got fevers of hate in you." She paused, not moving, her stillness a perfect thing-the slope and craft of her nose. And added, "Like any man."

    With his thumb and first finger he popped the cigarette in a high arc out the window and did not wait to watch the glow trail down out of sight but rolled onto his back. His voice soft he said, "I expect you're right about that." Still mild he said, "What happened to your mother?"

    She hadn't moved when he did. Still on her side looking out the window. He couldn't see her now. His eyes lost on the ceiling, nothing there but the dark of a water stain. She said, "You're bound up tighter than a secret. Just so you know, we're not going to get anywhere like that." Then she went right on. "I hated school. It was a fight to make me stay there long's I did. The only part I liked was the recitals and commencement pageants and the plays. I was always the one to find a reason for some little spectacle. For parents or just for classmates, it didn't matter to me. George Washington's birthday. Lexington and Concord Bridge. Ethan Allen. I'd figure something out for it. Plus the dramatic society. I'd stayed I'd of done good with that. She found me a voice teacher. I wanted to take lessons on a piano but I'd as quick gotten an elephant as a piano. So I ended up with just my voice. Which the way it worked out was good luck from bad."

    "Be a pickle, we was trying to haul along a piano right now."

    "Exactly. She was a horrid little old woman with a mustache. Hungarian or Polack, something like that. She made me stand on a stool. Told me it would keep my back straight. Taught me how to breathe, how to sing. Stood there before me with a pencil lifted in one hand, beating time while I did the same exercise over and over. She'd poke me in the chest with the stub end of the pencil when I was getting tired and say, 'Lazy girl, lazy girl.' I didn't like her but I liked what she taught me. It was enough to keep me going back. I didn't need prodding from my mother, although she kept it up. I think she'd figured out before I did that it was the only thing would save me, would maybe make me a life better than hers. She knew I didn't have patience for most things. I've always been that way, hate to wait for a thing. She had a cancer. In her parts. For how long I don't know. The time I learned about it, it was all through her. She didn't tell me until she had to."

    She was quiet then. After a time he asked, "How long ago was that?"

    "Three years."

    "That's a long time."

    "I've done all right. I've got a talent."

    And he lay silent still gazing up at the mottled spray of the plaster wondering how many other times she'd lain so, naked beside some man as she spoke of her life, the parts she'd pick and choose to offer up each time somewhat different and knew he would not ask her, would not only not want to know but whatever she told him he would not be able to believe, even were they to lie so through a thousand nights to the numbered dawnings and her tellings adding layer to layer as her soul clarified itself before him; even then he would know there was something not told, something held back, and he admired her for this.

    He rose from the bed and stood looking at her. In the gaseous yellow from the streetlamp her body was pale, the color of old riverstone bleached by sunlight against the furrows of the sheet, her legs running out from her as water flows down from above, her hips meeting the swelling in his brain and chest and then the concave fall of her waist and the thin rise and spread up to her shoulders, the knobs and raised planes of her shoulderblades, her head and arms akimbo hidden under the dark spray of her wild torn hair. The underside of her heels resting at bed's edge made to fit exactly his palms if he were to step forward and lift them up. He rubbed his face with his hands and then ran them down over his chest.

    "Joey," he said, "we can do whatever we want. There's not a thing can stop us. We're orphans, both of us. We're free."

    She rolled over and sat up, pulling the sheet around her waist. Her back to the window, her face a blank mask, she spoke from within the tangle of knotted hair. The tips of her breasts as eyes out of a void. "I had you pegged for a runaway farmboy."

    He nodded, not confirming or denying. "I killed my mother. Getting born."

    She sat silent with that a moment. "You never knew her."

    "No."

    "Like my father."

    "It was just Father and me," he lied. "My father was off in his head. You weren't even right about the farmboy business. It might once have been a farm but all I ever saw was it grown up to puckerbrush and the shingles going a little more each spring. He fought in the war. The Southern Rebellion. Had some kind of wound to his head. Just didn't much care about things. That legless old man back there in the Barre station, that's why I gave him that piece of your money. Father was like that, but some ways worse. He had a pension from the army but mostly lived on money made by selling off bits of land. He was a fair hand to cook and would have supper on the table for me every evening but that was about it. Sit there watching me eat it. Told me stories but they were all about the war or before and the same ones over and over, mostly a jumble of things. The way I grew up, it wasn't so different from how you did. Left on my own, I mean. It's no brag that I was a hellion and a fair one at that." He paused then and looked away from her and then went and sat beside her on the bed, no longer looking at her. "I wasn't even really a bad kid. It's just that people don't like peculiar things and the two of us up there on the hill was peculiar to the rest of them. So I ended up getting a little toughened up too. Which was good I guess."

    After a moment she reached and ran a finger down from his ear along the line of his jaw and held the tip of her finger against his chin and stroked him there and then took her hand away. He waited a moment more and without turning his head reached behind him for the cigarettes and leaned to hold himself upright with his elbows on his knees. He said, "It wasn't nothing but a chimney fire. But I wasn't to home and so they tried to pin it on me. Once a person thinks you're a certain way, that's the way you stay in their minds. It doesn't matter what happens. That was March of this year. I guess it'd been a couple years since he swept the flue. Burnt the house to flinders, what was left of it anyway. Pretty much all what was left was the cellar hole filled up with charred timbers. So the minister took me in. He and his wife didn't have any children and I guess they had hopes for me. I got a decent suit of clothes out of it. And I waited until the last bit of that land was sold and I had a little cash and came north. Went to Barre because that's where the train was going. But maybe, I figure, I was going to meet you." And sat still and did not look at her.

    "That's some tale."

    He could read nothing distinctive in her tone. So turned his head just enough to look at her. "It's the truth," he said.

    She said nothing.

    So again, his voice gentle and low and sweet, just only a prod, said, "We're orphans, you and me. We can do anything."

    She leaned toward him then. Her voice also low, urgent, some taint of threat. "I make my own way."

    He looked at her. Wanted to touch her and did not. "You really sing?"

    "Like a bird to break your fucking heart."

    He nodded. "Tomorrow, we'll take the train and tour around. You'll see, this is a different place. We can do anything we want here. We can do it straight. There's ins and outs to figure but all that is, is a little time. It's a good place."

    "I don't believe that. For a minute."

    He nodded. "Tomorrow, you'll see."

    She leaned closer and ran her hands over his head. Her fingers turning furrows in his hair, stroking through to his scalp. The fingers already telling him what he wanted to know. And he knew the trick was never to reveal that he knew a thing before it was announced otherwise. So he sat under her touch.

    "If you fuck with me," she said, "I'll cut your throat."

    He pulled away from her hands and lay back on the bed again, his feet still on the floor. Looking up at the ceiling. He said, "I know it."

    Five (interlude)

    They'd rise midafternoon long after the morning fog burned away and the sun was beating through the hemlock and tamarack stand surrounding the house, the air still and resinous of soft-needled duff, waking slow with the dawn blankets thrown off and the sheet twisted to a rope between their legs, slick and slow with sleep. Green-backed flies beat against the screens and thrummed against the ceiling, the song of afternoon. One or the other of them would make coffee and they'd carry this, wearing only robes with towels slung over their shoulders, out through the redolent canopied evergreens where chipmunks trilled at them, into the sheep-shorn pasture with ledges of clamshell-colored boulders thrust up in the full bake of the afternoon, down the worn path to the Ammonoosuc. They sat on flat-topped boulders the size of boats and drank the coffee and then swam in the hole made by the riverbend, the water in July or August a cold shriek that shrank his scrotum and lifted her nipples and gooseflesh laid over them. Awake, hangovers gone with the current, they'd stretch on the boulders' backs with eyes closed and hands under their heads to doze and brown in the sun, the quavering myriad river-tongues cleanly filling their minds with nothing beyond precisely and minutely where they were. Sometime later while the northern summer sun was still distinct but the folds of the riverbank had gained slight shadow they would go back up to the house and there bathe and shave and dress for the night, eat a breakfast of eggs and toasted bread and she would drink a cup of tea with honey and lemon laced with whiskey and he'd take a small fruit-juice glass of the whiskey neat. Then in the long lovely twilight they'd drive the three miles west into Bethlehem and he'd drop her off at the Casino on the grounds of the Maplewood and then continue a mile farther west to the Sinclair where he began his night, a shift of five hours managing the lounge there, hiring and firing and taking inventory and stopping left and right all throughout that time to make fine kind relaxed talk with anyone not in his employ who happened upon him. Around midnight he'd leave there to run up and down the long main street and the few short sidestreets where there was reason to go, pulling up to backdoors in the thick shadows of summer night and making deliveries from the backseat and trunk of his automobile. Sometime between two and three in the morning he'd go from where he finished to the illicit after-hours club on Swazey Lane where most nights Joey would already be before him, sitting on a stool on the small raised platform beside the piano player, no longer having to work the room or pose and stretch but able now to just sit with her knees together and sing, the room swathed in layers of smoke and blue from the low lights and the people allowed in would be content with their stupor and fatigue merely to sit and listen to her. Here Jamie did not work so much as make contact: a man easing up to him and while maybe looking away mention the name of the place or the name of a man met in the place and the threads of a deal would be laid. Jamie never agreed to anything. All things were tentative, not even so much as implied. He'd listen and at most nod his head, not in complicity but simply as if indicating he'd heard what was being said or asked. Then he'd go away and think about it, or not think about it but let it settle within him and a few days later he'd know if it was right or not. He made no promises, except to himself. And those had nothing to do with greed. Mostly he sat back in a far corner and watched her sing and sipped whiskey and waited. When she took breaks he'd join her outside to smoke and breathe in the night, not even really speaking but in short bursts of coded language, fragments of speech. Other times he'd stay seated, seeing she was at work, crooning to someone, leaning forward off her stool, her eyes without distraction, milking the one ripe fruit in the room about to fall. Then he'd leave her be. He trusted her. He'd learned he had to. She drew money from men the same way he filled the hole in them; it was what they wanted. It was not that he thought people were stupid about love or whiskey or sex. It was that he knew all men were tigered. Each had the chink, the soft spot. The only ones he liked were the ones it was hard to find. He'd not yet met a man where it wasn't there. The thought of that was the one thing he feared. Finally there would come a time when the piano player didn't return to the keys and the room was empty but for the two or three unwilling to go and Joey would be slumped with her arms spread around her drink on the table and the sound of birdsong from the lilacs and elms and rosebushes outside would break through into the basement and he'd reach and touch her arm and he'd say "Home" and she'd nod. This was summer.

    Five

    It had been the skeletal accordion-limbed piano player who saved them. Scully. They'd flown through that first season of summer and fall five years before heedless as children, living in a cramped basement room and sharing a cold-water bathroom with a dozen other hotel workers, Joey from the start working at the Maplewood as a dining room waitress and singing from time to time in the small clubs that sprang up and disappeared, while Jamie went through a string of jobs not from an unwillingness to work but a restlessness that drove him distracted from place to place as if intent on unraveling the workings of the entire town as quickly as he could. Both of them not oblivious so much as in some dream-trance of summer and so disregarded any signs or indications that they should make preparations of any kind until the wet cold third weekend of October when the leaves stripped from the trees and Monday morning the trains were filled leaving and shutters began to go up over the tiers of windows as if the hotels were closing their eyes against the sudden damp chill. Not even the few rare clipped mornings earlier in the month when all had gazed off at the snow topping the Presidentials, the glaze of white brilliant against the sky-this had seemed to them nothing more than a moment, a flare to the festive quickened life around them. Their summer wages: new clothing hung from a strung wire across one corner of the room and the memory remnants of whiskey-laced summer dawns, the etching of color as an electric current promising the day only hours of sleep away from them. And all either of them needed then on those foot-soaked dawnings was not to sleep or eat or even think of the work that waited once more but only now to be alone one with the other and let loose the creature they made together, the loveliness of tongues and skin. Walking from wherever they were to the small basement room, holding tight one to the other, their heads together, the smell of each sharp as must to the other's nostrils, staggering up that long swooping main street of Bethlehem, not even noticing or when they did laughing back at the tight pursed glares or purposefully turned-away eyes of the other early morning walkers, the guests-middle-aged women in pairs dressed in long white frocks and white gloves and with their hair up under wide-brimmed hats or older men in full suits alone out walking for the mountain air and striding along away from the sluggish downward spread of their own bodies and the pull of the earth made all the keener for the sotted sex-wraithed stain of youth passing them by-and Joey and Jamie knowing this hatred and knowing it did not apply to them, that it was a bitterness not of their making. "You gotta wonder about it," she told him once. "All anybody needs is a good drink and a good fuck. What's so hard about that? What's the big fucking deal?" He couldn't tell her otherwise. And he knew the sorrows layered behind her words. The only thing to do, the only thing that mattered at all was to steady her with his one arm and hold her cheek tight against him with his free hand and take her near earlobe between his teeth. Hear her breath freeze up in her throat.

    And so to the late October Monday when as if from a sleep they stood with a cold drizzle against them and the town shriven around them. Workmen on ladders up and down the street unlatching the black or dark-green painted shutters and folding them over the windows and screwing them in place. The train platform a stew, classless now with end-of-season vacationers and fleeing workers all clumped under the sparse awning. Steamer trunks piled in lumps against the duffels and straw or rattan suitcases. The freights going through thoughtless now to the suddenly small town. No one arriving.

    They went to the Casino. It was not yet noon. They were the only custom. No one paid attention to them. A pair of men were taking inventory. The floor was mopped under their feet. The room was dark and it grew darker as broad shutters the size of barn doors were laid one by one at long intervals over the windows. They sat huddled at the table, not talking, not bold enough to demand anything from anyone. After a time the barman brought over a pair of glasses and a stoppered half-bottle of something which he left on the table before them without a word. They knew it was without charge. They drank from it slowly. There was nowhere to go and they did not speak of it.

    Scully found them there, crossed the room as if he'd known this was where they might be. In a rusted black suit with cuffs and pantlegs too short for him, hollow-chested with stretched thin skin over the bulb of his skull, the lank paste of hair the color of a worn coin, fingers stained with nicotine dangling off the knobs of his wrists, his fingers even in movement composed, as if they alone of his parts knew their competence. He seated himself, a limberjack of angles and lines. A slender ankle hooked up over the other knee.

    "I thought you two might yet be around."

    Joey said, "Where's everybody going off to?"

    He shrugged. "Boston. New York. Some go south: Florida, Georgia, North Carolina. Where there's work."

    "It might be nice," she said, "to be somewhere warm for the winter."

    Scully nodded. "I've done that. You have the train fare?"

    Jamie said, "I'm going nowhere. Make my way whatever way there is to make."

    She looked at him, said nothing.

    Scully said, looking more at her than Jamie, "There's ways to winter. It takes two-three things all run together at the same time but it can be done. Sometimes lean, sometimes fat."

    Joey turned her glass in the wet track on the table and looked at Scully. "You've heard me sing."

    "Why yes I have," he said. "That's the easy part."

    That first winter they lived together in Scully's four-room house in Littleton down the hill close by the railroad tracks where the freights rocked their sleep and the whistles pierced their dreams, the house with the close-layered reek of a man alone a long time, the front room filled with an upright black piano scuffed and chipped but precisely tuned and stacks of sheet music on the floor and scattered over the burst-spring sofa and the spindle-legged chairs. The small room off the kitchen where Joey and Jamie stayed was layered with alligator-hide instrument cases mired with dust and frozen broken latches, the cases in all shapes and sizes as if a mad leatherworker had been building anatomies. "I don't play a one of them anymore," he'd told them. But I can't help but hold on to them."

    "Maybe," Joey said, "I should take up the ukulele. Give me something to do but sit there between verses."

    "Don't do it," he warned. "Your audience don't want a thing between you and them."

    That first winter Joey and Scully traveled the north country, mostly on weekends to North Conway and Fryeburg, Colebrook and Saint Johnsbury, even Dixville and Berlin to opera houses and house parties and a handful of winter-pressed swelled-bride weddings and wherever the money took them. From ten days before Christmas until the day after the New Year they slept on trains and worked every night and arrived back in Littleton with pouched black eyes and a thousand dollars between them and had their own small celebration then. Other nights they worked barn parties and skating parties around the western ridge of the Presidentials and made little more than their fare. As if the musicians existed for no purpose beyond that moment back off in the corner spinning out what was needed. "We're preachers to the blood," Scully told her. "They need us there but nobody wants to figure out why. It's a good time is all. If they're having one, we should be too. It ain't talent so much that makes it a business as understanding what exactly's provided. Don't confuse it with anything else."

    "I was raised by a whore. I don't spin pipedreams."

    He'd looked at her then. Somewhere on a daylight train. Through the window sunlight on their laps like summer. Beyond the glass, snow plowed back off the road so high the banks went out of sight overhead, the direct look out the window into the bluewhite snow. So fine and cold that the lips and furrows of the banks tilted and held in place, not moved even by the passing train. Scully said, "A bit of dream won't kill you."

    He was a man without women. Had clearly at some point indeterminate abandoned the idea of them in his life. His hands worked up and down the ivory and ebony keys like a lover finally at home. Always, even after a ten-minute break, with the attention of a long absence.

    It took Jamie longer than he liked to learn this. It was a hard winter. Through the first part he found no work and spent his days in the house, most often alone, or idling in the newsstand or barbershop upstreet. Sure someway he'd lost her. Taking each phrase she passed to him, even those in lovemaking, and turning them over and over in his mind, finding the rot there that he wanted. And still she came back. Then in January Scully and Joey responded to an offer of three weeks' work in North Conway and he saw them off at the station with flitting eyes, unable to focus clearly on either of them or on what she was saying to him, and he did not wait for the train to depart but walked out along the frozen river to the tanning sheds and shoe works and took a job in the gluing room of one of the factories, knowing he'd squandered his summer and seeing clearly he was less well off than being back on the farm but was determined to grit it out, to wait the spring and pay attention this time. The only alternative was to steal the gold and go but he had to believe she'd come back and knew he wanted to be there when she did. In an odd way he did not care what he had to do, did not care about the work if she was not there to see him doing it. So he worked three days in the gluing room and left the first two nights sick to his stomach with his head aching and his eyes red-rimmed and weeping tears that froze on his cheeks as he walked back through the early January night to the cold house and a cold supper. And at midday of the third day he found his supervisor and quit, only shaking his head when asked why. The other glue workers were imbecilic, misshapen, enormities of oddity and he was without interest in learning if they were born that way or came to the condition through the work; he would not remain there and felt this answer to be obvious. And so ended up on the large open floor of the factory, seated at a stitching machine sewing precut tongues to uppers over and over, but the room was warm and the windows looked out over the river and a rank of spruce beyond that and he found he could do the work and still cut trails through the spruce in his mind. And so he made a living and was without pride about it; even when the musicians came home he would still be at his machine each morning at seven, hungover but awake from the thirty-below mile walk to work. He made no friends there and wanted none. This was a time in his life he'd never repeat and would never revisit. As a child kept in after school writing I will nots on the blackboard he sat at his machine, stitching leather to leather, his right foot working up and down in a smooth steady pump, the sound each beat the passage of time, each shoe a shoe closer to summer.

    When she was away he did not try to avoid thinking of her, of where she might be and what doing, of where, halfway through his workday with the sun on the icicles outside the factory windows like blades; she might be waking and the countless faceless men all beside her or at least all those each night wanting to be. And he never questioned her of any of this. There was nothing he wanted to know. Twice, as winter ground on through March with slate skies pressed low for days on end and the cold damp now but with nothing yet of spring in it, he walked girls home from the shoe works and both times sat talking with them until he saw they were bored with him and then excused himself and walked to the dark house, where he helped himself under the stiff cold blankets, thinking of what he could have, should have, done. Imagining those girls and others as well but never once Joey for his pleasure. As if excluding her kept him removed from all guilt. When she was away he never assumed she'd return but let the fever of his soul, the turmoil of his blood, call her back. It was a winter of holding breath.

    So in May when the snow was rotting under the spruce outside the shoe works windows and while the river ran high and free of ice, and Scully and Joey were far down south in Portsmouth at Wentworth where some semblance of a season was already under way, he collected himself and quit his stitching post. Daily he rode the train to Bethlehem where the great hotels still wore their shutters and the grass was matted brown in packed swirls left as shadows of the snow on the lawns and the golf courses but where also some few of the hotel men were back in town, camped in basement offices next to wood- or coal-burning heaters and going over their books from the season before, walking out each noon to stand on the empty porches to gaze east and gauge the snowmelt on Mount Washington, which stood at a far distance away down the main street. And some few of these men, he learned, would also come out of an evening with a glass of whiskey in their hand to stand in the same place and watch the snow-crest of the mountain turn pink against the crystalline sky as the sun sank behind their shoulders and on some of those evenings they came out in their shirtsleeves. And he came to know them all by first names and learned something of their histories and families, and so in mid-June on a Friday afternoon when the first guests of summer disembarked the trains out of Boston, Jamie was assistant to the bar manager at the Sinclair, a position he was qualified for simply by proximity and persistence.

    And his winter of eating day-old bread and hard cheese and green bacon fruited as he spent his savings renting a small green-shingled house with three rooms just off the Whitefield road north of the center of Bethlehem and it was here he led Joey when she came back north from Portsmouth with a summer tan from the ocean beach, her hair stiff from the salt breeze. That first night he ate the salt from her body as if he'd had no seasoning for months, she curling up under his tongue. Later he propped on an elbow to watch her sleep. He felt back in the race. The temptation to take her by the throat and beat her head against the wall was momentary. He let himself out of the house into the June night, standing naked on the thin grass sprouting around the heaved-up elms. A frail moon was caught in the new tender leaves.

    Summer was once again upon them and this time he saw it clearly for what it was-a short pause for all, guests and workers, an interlude aside from the hurly-burly drag-weighted span of days. His intention was to pick apart that summer's draw of days to learn a way to inhabit that place, not to become a hotel man-he'd seen enough of them already to know that was not a route for himself-but some other thing that would be his, in the same way that Joey and Scully had made their pleasure their life. He had no doubt it could be done. And it was not that he was too young not to see what this had cost Scully; he simply didn't believe it would happen to him that way. He believed in luck. Not the ordinary luck that comes to all in runs of good or bad seemingly out of nowhere but luck searched out, sought in the corners and back rooms and cobwebbed recesses where no other might think to look. Luck, then, earned someway. And luck that summer was an unlikely man.

    Binter was a Boer. Or Ukrainian or a Pole. Jamie was never sure and did not care. What mattered was the farm he had in the Easton valley south of Franconia in the swale meadowlands of the Gale River, a mixed farm of dairy cattle and sheep he grazed on the rock-strewn uplands rising toward Sugar Hill. Five years before his sheepshed had burned and he'd left the timbers charred and collapsed over the foundation hole and built a new barn and used the old site as a pit for his winter's worth of manure, a steaming mound even in the hardest freeze of January. In the ruined cellar he built a small room of brick roofed over with the jumbled burned timbers to create a chamber in a place where none should be. And in this he established a distilling kettle and worm and space enough to draw off the raw mash into small kegs and keep it there for some few months before he determined it ready. The pale fumes from the still rose up through the manure piled over it and there was nothing to indicate a thing beyond what was seen: a steaming pile of shit. He purchased loads of corn to feed his dairy cattle and alternated that with freight cars of potatoes from Maine, which made an excellent sheep feed, and so ran off batches of mash and something close to vodka: both spirits clear and raw, each little different from the other but the variation in materials was just enough to evade suspicion. He had great numbers of both cattle and sheep. He had little incentive to part with any animals. His English was excellent, fair, or gone altogether, depending on circumstance. He was a tall droop-shouldered man with thick hair and a mustache once blond gone white and he wore full suits with a vest and fob chain to milk his cows in. Under the speckles of manure and sawdust bedding, his shoes held a full daily shine. His custom were loggers and woodsmen from the upper Connecticut Lakes and local men that he knew. He did not lack ambition or greed but had the immigrant's wise and excessive sense of caution. That summer Jamie made three trips to see him before Binter would speak English to him. Jamie was happy with this. And patient. He already knew what he needed to know about the man.

    One evening in July he arrived at milking and a just-freshened heifer was belligerent, balking on the runway behind the stalls. Binter as usual ignored Jamie until he stepped behind the cow and with one hand to guide her neck used the other to screw the cow's tail up over her back and like that she stepped up into the stall and Jamie went alongside her and pulled the stanchion closed against her neck. Her head went down in the trough, eating the soured leftover mash. Binter crouched at the flank of the cow beside, his fists wringing jets of milk to strike the side of the pail, the sharp ping giving way to a more hollow thump as the pail filled. His head turned sideways to rest a cheek against the belly of the cow. Looking at Jamie. And for the first time Jamie smiled at him, knowing the deal was already done. Jamie waited. After a time Binter turned his gaze back to the filling pail, his hands working slowly now, stripping the hindquarters and then the fore teats of the cow. Done, he looked at Jamie. The old man had a wen at the tip of his nose. He rose and stepped across the gutter and set the filled pail on the walkway. Turned his head to hawk into the gutter and looked at Jamie and nodded.

    "Cash on the barrelhead. Once a week, no more often. Come chore time, morning or night. Never on Sunday. You want it bottled, bring your own glass. But you, you have the automobile. So you'd prefer by the cask. Do your own bottling. The casks you can bring back. That way too you don't have to worry about underestimating your needs. Because"-he raised a finger in the air-"I am very serious about the once-a-week only."

    "I thought about that," Jamie said. "Give me a couple weeks and I should have it tuned so I wouldn't bother you but every two-three weeks. Best for both of us that way."

    He enjoyed his work at the Sinclair. Each afternoon the black trousers and starched white shirt with new cuffs and a new collar and the silk brocaded vest limned in black with a paisley motif in dark gold and jade across the back would be on hangers in the small office behind the bar, sent up fresh from laundry, sometimes still warm when he pulled them on. He was a fine hand with the ice pick and small mallet and could continue conversation while his hands worked beneath him to fill a glass with hard shavings from the block of ice. He talked while polishing the silver-topped seltzer bottle behind the bar, making it look as if he was only keeping his hands busy while wiping away the smudged fingerprints so once again the tops of the high-necked bottles threw off perfect reflections from the gaslamps that in this room alone of the hotel had not yet been replaced with electric lights. He was studiously slow with a match for a cigar or cigarette, waiting a long beat clocked from an eye's corner until he was sure the guest needed such and then was there with his hands cupped around the match as if to fend off some unknown breeze. He would not forget a man's name even if three or four days separated the first and second meeting but he might run across the same man the second morning on the porch or striding Main Street and would not speak to him, only nodding if the eyes came his way. Understanding that the bar was sanctum sanctorum for some men on their holidays. Understanding that some men needed refuge from the refuge, that some men's lives were complicated to the point where their families were further impediments. They tipped him well. Even that first summer, in the logbook on the small table next to the front desk where departing guests wrote comments on their stays, his name was mentioned several times. Shown this, he was deprecating. Still, some evenings after the bar had closed he would linger around the front desk before going off in search of Joey. Leafing through the pages of the guestbook, looking for mention of his name. Those blotted scrawled entries revealed his presence, rooted him, placed him in a way his own eyes and heart never could. He hated that he read them.

    The bar manager was a Scot named Oliphant with red-gold close-cropped curls gone silver at the temples, a stout man who rose only to Jamie's shoulder but whose eyes followed him as if not trusting him. Jamie liked him. Oliphant slipped him a sheet of paper with the name of a printer in Concord and Jamie took his day off to ride the train south and make arrangements for labels. The bottles he ordered directly from a glassworks in western New York State. It was understood he'd do no trade where he worked. The distillation of potatoes he diluted by a quarter and held in glass carboys for three weeks with a cheesecloth bundle of juniper needles suspended in the liquid and then decanted into bottles with gin labels attached; the corn liquor he bottled straight with a coloring of caramelized sugar and this was his scotch. The labels were not copies of any in existence but they looked right. He sold only to men he knew and then in case lots; he sold nothing directly to guests, of his hotel or any other, but to desk clerks and dining room managers and headwaiters and barbers and stablemen. He sold to the small underground nightclubs. That first summer he would not sell to local men not associated with the hotels but during the next winter he slowly expanded and so met Wells and Terry. Brothers by nature, stature and inclination but not blood; both woodchuck-faced, hard-muscled men going soft from no longer working in the woods; both with the tang of woodsmoke and bacon grease year-round to their clothes. Strong yellow teeth showing black rot along the edges. Terry the larger and taller of the two, Wells with his temper riding him like a bull thistle down his shirtfront. Together they traveled the north country from Island Pond in Vermont east to Millinocket in Maine, servicing the lumber camps and mill towns, once every month or six weeks coming through Bethlehem with their heavy wagon drawn by a six-horse hitch of big-barreled roan Belgian geldings, year round. Jamie trusted them. They knew what they were doing and did it quietly and without pretense or show. Jamie distrusted flair.

    By the summer of 1909 they'd been there five years and their lives had taken on a pattern of satisfaction and accomplishment. He was now bar manager. And he had the liquor business. The local and state police were his customers. The federal men were farther north along the border and he had no interest in going to Canada for cheap liquor. He had no need. Binter was wrapped like a Christmas present; he bought all the farmer could produce. He drove a T-model Ford new off the line the winter before. He'd bought the small house in the tamarack stand the year before, the house with eighteen acres along the river, the sheep pasture and an old meadow grown up to alders and poplars and briars and young birch just beyond the sway-backed barn where he kept cases of liquor under a mound of rotted hay as well as a team of hot bay trotting horses and a sleigh for the deep winter when the Ford was no good at all and a high-wheeled gig for the brief weeks when the frost went out of the ground. In the early afternoons which were his mornings he would stand before the mirror shaving and remind himself that he was small-time. No Diamond Jim. He liked doing this. It was true but also somewhat of a joke. He had just started. He was in good shape and happy. He hadn't exceeded his expectations. He was twenty-five years old.

    An evening in late July. The Ford running smoothly, along the avenue of maples lining the road leading along the slow swell of grade toward town, the grounds of the Maplewood already along the north side: the sand traps and greens and the taller roughs. He wore a driving coat, leather gloves, a visored cap and goggles. Beside him Joey was wrapped in a duster buttoned at the neck and spreading down around her to cover even her shoes, her hair covered with a wide-brimmed hat with flags of gossamer that tied under her chin. At her feet a satchel of gowns and slippers, costume changes. They turned into the long drive of the Maplewood and he took the fork for the long way around to the Casino. It was still early.

    "I'm cooking in this tent." Dust the color of ash lay over her cheeks and nose. This was a routine conversation warm summer evenings.

    "It'll likely storm later. That'll cool things down." To the east the crown of Washington was outlined shale gray against a welter of thunderclouds, lightning like small jets of gold cutting the dark from time to time. It was too far away to hear. The late sun angled against them.

    "I'd rather it was to storm, it'd do it earlier. Pretty evenings like this, they all stay out till dark, hiking or golfing or playing tennis. Half of them just want to eat dinner and soak in their baths and go to bed."

    "That's right." He nodded, then added, "But there's always still enough to go around. It's never dull this time of year."

    She was quiet then. People in groups and couples and some alone walked the roadway edge, all with the practiced remove of the guest not bothering to glance at whoever was arriving by motorcar.

    He knew her thoughts. She worked now with the hotel orchestra. Two nights here, then one at the Fabyan House, one at the Mount Washington, sometimes at the Profile House in Franconia Notch. It was later after the ballrooms closed that she'd be cut loose to the small after-hours clubs where he'd always find her; then alone with no orchestra. Just the piano player, sometimes some sideman from one of the orchestras tailing her to sit in. Some horn player. And her schedule was no different from her desire to have every available person in her audience, each night, at whatever place, each time. It was a greed, he thought, the greed of talent. At best three and a half months, thin-stretched to four in good years, when she had the audience she felt herself worthy of. With the proof. The rest of the year was makework. But for now she was only herself, some purified rare creature in footlights and the single spot when the stage lights went down, a length of velvet or satin or late at night sheer contours limpid on a stool or prowling the small stages. Her eyes innocent and hooded, turned down toward herself and bold yet still; thrust up with a jerk to find the one man five tables back who had not succumbed-who thought her a lovely voice but trite, too contrived, not quite making the mark, not grand-and she would drop her raised eyes on that one man and sing half a line or part of a chorus and then turn her head back down and he would be finished. Jamie knew how she worked.

    They came around the side of the hotel where the spired tower of the Casino was ahead and he notched down the throttle and the Ford backfired with a tight neat puff and they slowed. The air over them was still, free of dust, and she began to remove her wraps. They came to a stop before the Casino. He was airy, jubilant, seething and joyous for the night before him. He said, "Here we go. Another night to clean pockets and unstuff shirts. Give everyone a taste of what they want. God, I do love these people."

    She stepped out of the car and removed the duster and folded it and set it in on the floorboards. Untied her hat and took it off and placed it atop the duster. Lifted out her satchel and placed it on the lawn behind her and brushed her dress: a dark violet satin, the color of moonlit midnight. Her buttoned boots blood red, saddle leather. Her eyes turned off toward the tennis courts. She said, "No, you don't. You hate them all."

    He could barely hear her. He shut down the Ford. Thinking, Here we are again. He said, "I wouldn't want to be a one of them. But that doesn't mean I hate them. At least, not more than most anybody else." And grinned at her.

    She picked up the satchel. Then turned back to face him. A clump of guests were coming up behind the stopped car. He was keen with awareness of them. She said, "It's not necessary you stay up so late every night to see me home. I can get rides."

    "I bet so. I bet that cornet player would be happy to give you a lift. Thing is, I guess he'd lose his way, get lost. I bet he'd do that."

    Her eyes on him. "I know the way."

    "That's what worries me."

    "He's just a musician. More pecker than brain. You don't have to worry about me. I just feel a little cornered is all. Roped in. It's not that I don't like seeing you setting out there. It's just maybe sometimes I'd like to have to work it all out myself."

    He nodded. "You bet." Knowing they were both lying now. He said, "Well I'll leave you be then."

    "I'm not telling you to run up there and screw some girl working laundry."

    "I never thought it. Unless that's what you mean."

    "Don't twist me around like that."

    He got out of the car. Went around the front and lifted the crank down and inserted it. Paused then and looked at her. He said, "I'm not twisting you one way you didn't set out to have me do."

    She swung away from him, the satchel striking her thigh. The violet dress slapped tight against her. Without looking back, she said, "Don't be an idiot."

    He twisted the crank until the flywheel clicked tight. Then stepped back and clipped the handle one more time and dropped his hand. The engine turned and caught and the handle came to a stop. That first flip could break an arm. He got back in the car and pressed the throttle lever up and drove around the Casino, raising dust in the airless dusk and scattering guests as he went. The storms over Washington held and he guessed there would be no rain this evening. Or perhaps late, when the sheet lightning came down broad in strokes of orange and green, purple and blue. He liked those storms. I'm maybe an idiot he thought, but I'm sure as shit not stupid.

    At the Sinclair he spoke to his bartenders, sat in the small office and wrote out a beer order and another for cigars and cigarettes. Read through the notes in the bar ledger. Studied a single time card. Went out to the service end of the bar and leaned there until a particular waiter came up, a man older than himself with damp drooping ovals staining his shirt under his arms, his tray wet with beer froth. Empty glasses.

    "Evening, Mister Pelham."

    Jamie nodded. "Henley." Then, "Problem last night?"

    Henley had red ears that stood out like exit lamps. "No sir. Not much. Had to ask a man to leave."

    "A man to leave," Jamie repeated.

    "That's right. He was bad drunk, stinking. Mad at the world. Didn't like the beer, didn't like the cigars, didn't like the whiskey. Didn't like anything. Sitting alone there in the back. The gentlemen around him, I could see they were uncomfortable with him. And he poured a beer on me."

    "That right?"

    Henley nodded. "Said it was skunk piss. Asked me how I liked the smell of it."

    "And?"

    "I asked him to leave."

    Jamie inclined his head toward the bartenders. "You get Jake or Stanley involved?"

    "No sir. I didn't see a need."

    Jamie nodded. "So you asked him to leave."

    "That's right."

    "And he left?"

    Henley wet his lips. He was still holding the tray out beside his body, the arm supporting it beginning to vibrate with the effort. "He did leave. I had to assist him some."

    Jamie nodded again, as if interested. "What was that?"

    "Mister Pelham?"

    "What sort of assistance did you provide?"

    "I took him by the arm."

    "And he left then?"

    "He wanted to fight me. Broke away and put up his fists."

    Jamie smiled. "That right?"

    Henley smiled back. "It is."

    "What happened then? You don't look scuffed up."

    "I told him he touched me once I'd pound him into the ground."

    "You told him that."

    "I did."

    "And he left then?"

    "Took his hat up off the table and put it on, the rim soaked with beer, and shook his finger at me. Told me he'd hang my rear out to dry and left."

    "Ass."

    "Sir?"

    "It was your ass he said he'd hang to dry. Not rear."

    "I was trying to be polite." Henley's eyes now floating, drifting away from Jamie.

    "I wish you'd thought of that last night. Mr. Arthur Shipley of Schenectady New York. With wife, two teenage daughters and a younger boy. Arthur junior I believe. Two maids. Three rooms, two baths plus the maid's lodging. The full month of July. This would be his third year in a row. He enjoys golf but stops here instead of the Maplewood because his wife likes the view off the back porches and the flower gardens. Set that tray down before you drop it. And stand here two minutes while I figure your time and I'll have Stanley cash you out of the register."

    "Mister Pelham."

    Jamie reached and took the tray and placed it on the bar. Then placed his right index finger on the waiter's breastbone. "If the man had stood on his table and pissed in your face I'd expect you to get off work and go home early and take a bath. Get a bottle of whiskey from Jake or Stanley for your troubles. And that's all I'd expect. Now you wait here and then we're done. He pulled his index finger back a couple of inches, curled it at the knuckle and rapped hard, once.

    In the office he rewrote the schedule for the next two weeks and underlined the changes in the red crayon he knew to be an alert to his employees. Wrote a note to the hotel accountant diverting Henley's back wages to the bar till. Rolled a pencil back and forth on the smooth blotter and silently said To hell with it and unlocked the bottom drawer of the desk and poured himself a drink. Dragged the tall standing telephone onto the blotter and took up the earpiece and leaned to speak into the mouthpiece, asked the girl at the switchboard to get him the Maplewood and waited, then asked the girl there for the casino and waited again. Then Gurnsey was on the line, his counterpart at the Maplewood. Each man chipped, inferior to the other. Gurnsey had the plum, the best hotel. Jamie had the liquor business, independence. And so odd equals. Intimacy of respect and isolation; each to the other what no other man was. This didn't mean they liked each other.

    "Eric, things slow down there for you tonight?" Over the rough oceanic quality of the line he could hear the fluid yammer of a crowd, the strains behind that of the orchestra. Pressed the earpiece hard to try and pick out a vocal, a woman in song.

    "Shit yes like a cemetery. I stop to consider it's the end of July already and I'm a dead man. Just doesn't seem like there'll be a season this year. I can't even bring myself to look at the reservation book. And I got help quitting left and right."

    "Don't hire a man called Henley, he comes looking."

    "Had him last year. Couldn't haul freight. Slow's it is, I rather chat of a morning. You need me to run a case of something up there?"

    Jamie rolled the pencil. "No. No I don't need nothing." Paused again.

    Gurnsey said, "What is it, Pelham?"

    He wet his lips, remembered Henley doing the same thing. Almost said nothing but his need was greater than the desire of his pride. His voice dropped a register, he said, "Who is it this time, Eric? Is it that horn player?"

    Another pause, this one on the line. The burble of static, of distance. Those few miles. Then Gurnsey said, "That cornet man is just a pup. Big sloppy eyes and a grin he can't get rid of. He's smitten bad but he's no problem. For christ sake don't whop on him like you did that boy last fall. It's hard enough to get these fellows up here for a three-month contract."

    "I never touched that man last year. I talked to him was all."

    "Jamie."

    "It's true."

    "You could step back a moment and see it how it is, you'd find some pleasure in it. She reels everybody in, one way or another. Jesus, Jamie, it's what she's paid to do. You have to expect some dog-eyed men along the way. It's just part of the deal. And I do believe she knows that."

    Jamie was nodding. Worked the key in the bottom drawer again even as he leaned into the mouthpiece. Brought the bottle out and set it on the blotter beside him. The label was his own and tonight gave him no pleasure. He said, "You're jacking me around here, Gurnsey. We're not just talking about some moon-faced boy in the band here. She's working somebody, we both know that. It's what she does. I'm not coming up there with a pissed fit. I just want to know what it all is. This is a woman we're talking about. She travels around me with whatever she wants to say and when I begin to catch on looks at me like I've just shit my pants. A hundred times a week it's her job to ruin men. All I want to know is what I'm dealing with when there's one's got to her. A professional courtesy, Gurnsey. That's all I'm asking for."

    "I don't think I can help you with that problem."

    "I understand that. It's a high roller, I know that much. If he's gotten to her, he long since left you creamed your pants."

    "It's your woman. You're the one should know. You're good, Pelham, but you're not good enough to dirty everyone else with your personal problems. None of us is. Maybe you should remember that."

    "Eric, you're right. I stepped over the line here. It leaves me in a quandary. I can forget all this. Or I could ride up there and see for myself. It's not what I want. All I want is the who part. Just so I know. You can understand that."

    "You're an asshole."

    "Don't we both know that."

    "I swear, Pelham-"

    "Save it, Eric."

    A long pause then. Jamie pulled the corked stopper from the bottle and turned away from the mouthpiece and drank. His ear still flattened hot to the earpiece, waiting. The liquor was pretty bad but he drank it because it was his. He felt the day he stopped drinking it was the day he would stop selling it. Then the noise over the line grew muffled, went away. For a moment he thought Gurnsey had hung up. Then realized his hand was over the mouthpiece. This was not good. He waited. Maybe it was not good. After a brief time Gurnsey came back on.

    "It's a sporting goods man from Providence. He's at the end of the first of two weeks. I understand his wife and kids are at the shore. On the Cape. So he's just another lonely old fart. Nothing to worry about. She's just doing her job."

    "What's his name?"

    "I don't know his name."

    "Don't fuck with me Eric. I'm not coming up there anyway. But I won't be a fool."

    Another pause, this time with all the noise. Gurnsey then said, as if breathing out, "His name's Sloane."

    "A Jew?"

    "Not here."

    "Sloane." Turned up the bottle once again. "What's he look like." Gurnsey sighed. "Like an old man. Forget it, Pelham. Its nothing."

    "What's he look like?"

    Gurnsey said, "There's men would be happy to shoot you and have you gone. You know that, don't you?"

    "Fuck off, Eric. What's he look like?"

    A long pause then. "He's fifty. Maybe fifty-five. A little bald but in good shape. Well-dressed, well-mannered. Like I said, sporting goods man. Hikes daytimes. Has a chest of guns with him. Hired a caddie to toss clay pigeons for him. In the early evenings. Every day. He can double if the caddie is fast enough. A fisherman also, up in the mornings. A drinker at night. But not so he doesn't tuck into his food. That enough?"

    "I guess maybe so."

    "Jamie?"

    "I'm right here."

    "It's just her job."

    "I know that."

    Again, quiet. Then Gurnsey said, "Anything I can do." It was not a question, not quite an offer.

    "Not a thing, Eric. Not a fucking thing."

    "It'll pass, Jamie. It's just a thing."

    He didn't go home. He didn't go looking for her. When the lounge closed at half past two he fired up the Ford and drove over the hill to Franconia and out to the Notch where he found a waitress at the Profile House just getting off work. Together they went the couple of miles north to Echo Lake, where they sat on the sand beach and drank from the bonded bottle he'd lifted from behind the bar and lay back and watched the stars wheel up in the slender wedge of sky between the narrow cleft of mountains and talked about how men and women couldn't seem to help but do each other wrong and how things should be. Later, when it was too cold to do it, they stripped off their clothes and swam briefly in the lake. When they came out of the water he lifted her and carried her to the picnic table and set her down facing him and took her ankles in his hands and spread her legs and with her saying no he entered her and stood thrusting with his face turned up to the sky and when her arms and legs locked around him and her voice changed from words to other sounds it did not matter. He lifted both hands to cup her head to him and called her darling and sweetheart and love and then came in her, she rising off the table as he came. His hands hooked her buttocks and he carried her around the beach, the soft sand slopping and grasping at his feet. Some nightbird called out from across the lake. A fox barked up in the hills. The stars were still. A lightened sky in the east. Pale, almost no color at all. He stood and watched the girl dress. She was clumsy in the sand, standing on one foot and then the other. He smoked a cigarette. She was slow and he was cold.

    Joey was not at the house. It was past dawn and the sun had been out as he came over the hill between Franconia and Bethlehem after taking the girl-Alice was her name-back to the dormitories behind the Profile House. She'd been teary and he was too tired to do more than drive the car. He just wanted to be rid of her. It was nothing to cry over. Before he dropped her off he held her a moment, patting her shoulder, wondering if anyone he knew was spying him out. Then he drove over the hill with the low-spread sun an angled pain running through his eyes to the back of his head. Out of Bethlehem down toward the river he drove into the dense river fog and it wrapped around him like a bandage. And Joey was not there. He'd been prepared to find her sleeping or even sitting up, still dressed from the night, eyes red-shot and her face choked with anger. He stood in the kitchen. The dishes from their breakfast the evening before still in the sink. There was no sign she'd been there and yet he felt she had come and gone. He went through the house and it seemed everything was there as it should be. The only things gone were what she'd taken last night. Too tired to make a fire, he poured day-old cold coffee into a cup and filled it to the brim with whiskey and sat on the small front steps and listened to the fog drip from the trees. His neck ached as if it had been beaten with an iron rod. He finished his drink and went into the house and stripped and washed himself with a cloth and cold water from a basin. His fingers smelled of sex and tobacco, the soap only a thin layer of perfume over the deeper scents, as if those smells were coming from within his skin. He went to bed.

    She came in early afternoon. The house smelled scorched, a faint odor of mouse scat and dead flies. She'd slept only a few hours but was restless not tired. She looked in where he lay sleeping on his side, his knees curled up and his hands between his legs like a boy, his bottom lip pouched and slack, a dark spot of drool on the pillow beneath him. She looked at his clothes dropped on the floor and for a moment thought of picking up his trousers to smell the crotch but didn't. There wasn't anything she wanted to know. She built a fire and made coffee and then undressed, her clothes stiff and creased with wrinkles, slept in. She took an old shirt of his from the laundry basket and wearing that carried her coffee down to the river. She sat on a boulder and took the shirt off and drank her coffee while her body alternated hot and cool with the clouds sweeping over the sun. Her hands were shaking. It was the coffee she thought.

    Her life felt in pieces. Not that she expected otherwise, everything she'd learned tuned her to expect this. But those pieces seemed slight things, fragments too dear or fine to hold. Water ever-passing around the mute boulder shoulder beneath her. She saw herself clearly, in ten years, maybe fifteen, her voice a tailfeather of what it had been, her body grown thick and stout, sitting somewhere, always sitting somewhere, waiting for the night and those few moments when her old self might rise out of her, where again she could stalk some small shabby room, sitting waiting, drinking something. In five years she'd stopped believing in the savior, the one man out there who would hear her and take her to New York or Boston. She was good but not that good. She was good for where she was. And for the time being. Time being, what? Today. Tomorrow if she was lucky. Her mother learned this the hard way. Joey was determined not to find the hard way. The question then was what was the alternative? Trust some man? She spat in the river but didn't even see her spit land or float or merge. Just gone. Clouds moved off the sun and she was hot. Making the best was what she had. Men could be turned she knew but only for so long. How long she didn't know, couldn't say. She didn't know how an honest wife did it. Perhaps men changed. Perhaps they made accommodations. Perhaps they only learned more contrived elaborate lies. Perhaps they loved their wives and children and went on being men. Perhaps the women even understood it, someway forgave it. She didn't know. She could see the house across the sheep meadow and through the evergreens. She didn't know who it was lay there sleeping. The noonday clouds had thickened, the anvils lowered, the towers higher. It would storm by dinnertime. She had an hour, maybe two. She slid down the side of the boulder into the cold water and swam there, fast back and forth against the current, diving down over and over so her whole body was under the surface. She clambered back onto the rock and stood there shivering, the sun out. Herself then as tight and high and young as she ever had been, as she'd ever be again. She stood on the stone to warm but didn't and finally bent to take up the shirt and carried it up toward the house, walking naked across the pasture and then through the tamaracks, the water drying fast as she went, the stippled flesh still abrupt, erect. Her feet light on the duff.

    She heard him before she saw him. Thock. Then a pause and the sound came again. Then she came through the trees. He was sideways, his back to her, dressed just in trousers, barefoot and bare-chested. He had a bucket of golf balls and a driver and was driving the balls one at a time in a high sailing arc out of sight into the puckerbrush behind the barn. He didn't play golf but bought buckets of balls from the caddies at the Maplewood and time to time would come out with an old driver he'd found somewhere and send the balls one after another into the woods until the bucket was empty. She stood back and watched him. The twist in his back as he drove the ball and his arms followed through with the driver up over his head was a beautiful thing. His body not the boy she'd met five years ago, not so much changed as confirmed, wired muscles taut and lean. His bones and limbs fine as if carved from wood. He would, she guessed, look much the same in twenty years, thirty years. She put the shirt on and as he leaned toward the bucket she stepped from the trees into the small opening of sunlight where he saw her and paused a moment and then set the ball on the tee and drove it off into the woods, watching it go from sight, his head tilted back. Then dropped the club by the bucket and walked to the steps and took up cigarettes and lighted one and smoked, the smoke dribbling from his nose.

    "The fuck you been."

    She made a small shrug. "I made it back in one piece."

    "Be hard to tell you wasn't."

    "What's that mean?"

    He spit tobacco flecks off his lips. "Don't be pissy at me. You tell me you'll find your own way home and then come crawling in the middle of the day. What do you figure I'd think?"

    "Think what you like."

    "That's it? Think what I like?"

    "Jesus, Jamie." She shook her head. "Some of us went to a party out toward Whitefield. Some Canadians there playing fiddle music. Reels and jigs and such I hadn't heard in years. People dancing like they meant it. I had fun was all. I didn't have to do a thing but have fun."

    "And you couldn't've done that with me?"

    "Listen," she said. "I'm sorry about saying that last night. Sometimes I just feel like I'm all cornered up. I'm sorry."

    "I don't want to corner anybody anywhere."

    "Don't do that. I didn't even know about that party until after work and things were winding down at Laird's and Godchaux was the one had heard about it and brought it up so we all went. That's all. I don't know if you'd have liked it or not. That kind of music. But the people were all drinking your whiskey so you'd probably have liked it just fine. But you weren't there and I wasn't about to hold things up trying to hunt you down at three-thirty in the morning."

    "He the cornet player?"

    "Godchaux?"

    "Yuht."

    She nodded.

    He waited, then said, "So who's we?"

    She looked at him. "Just Godchaux and Scully and me. Godchaux drove us over there and then Scully and me home. Wasn't anything more than that. I slept in a chair there at that house a couple of hours." She shook her head. "You don't need to worry about that Godchaux. He's just a horny boy which is the last thing I want. Think about it a second. Though he plays that horn sweet. From New Orleans, Louisiana, if you can imagine. Everything to him's ragtime or barrelhouse, stuff like that. I can't figure that music out myself. But I like listening to it. But that's all. I believe he's got some nigger blood to him also; you look at him, you have to wonder. Skin like a lemondrop. Maybe he's just unhealthy. There's fevers down there in New Orleans I hear."

    Jamie pinched off the cigarette head with his fingers and let it smolder in the needle duff, sending up a fine trail of smoke like an incense. He flicked the dead butt off into the mint patch beside the house, then stood looking down at the little flame running along the needles a moment before he stepped onto it with his bare foot and ground it out. Looked back up at her. "He was colored he wouldn't be working here."

    She laughed. "How could anybody tell? He's never out in sunlight. What'd you do last night, yourself?"

    "Me? Nothing."

    "Nothing? Come on."

    "Stayed away from Laird's because you'd told me to. Rode out to Franconia and drank a bottle of whiskey and went for a cold goddamn swim and rode back here. Went to bed alone. Had a fine old time."

    "I bet you did."

    "Did what?"

    "Had a fine time. You likely didn't even know you were enjoying yourself, riding along getting drunk. Feeling sorry for yourself. I bet you had a grand old time, doing that."

    "I wasn't feeling sorry for myself."

    "Of course you were," she said, grinning at him. "You wasn't feeling sorry for yourself you'd of been chasing after some girl somewhere. Don't think I don't know you a little bit."

    He tipped his head and squeezed his nose between his thumb and turned-back forefinger and said, "You think so?"

    Then she said, all the gaiety gone from her, "You thought, in your heart, I was off with someone else, the first thing you'd do is get laid. Yes I do. I know that."

    He looked off, over at the bucket of balls and the dropped driver, then off into the tamaracks where the sun had gone, leaving them standing in a cool shade of cloud cover. While he looked a burst of wind picked the boughs and flopped them hard and then was gone. The air was still again. Cooler. It would soon rain. He said, "I never hurt you."

    "Not yet," she said. Her eyes on him. "I need to take a bath. A long soak. I'm too wide awake to sleep but it's going to hit me hard later on." She went around him up onto the steps. Stopped there and leaned to kiss the top of his head. The smell of him the oldest constant thing she knew outside of herself. She said, "It's going to rain. There's not much to eat. Why don't you put the top up on the Ford and when I'm done we can ride up early and eat some supper somewhere. I could eat a real meal. A bucket of steamers maybe. Or a beefsteak. Something like that."

    Then, the wind whipping down through the boughs again, flapping the tails of his shirt around her thighs, she went in through the screen door. He watched her go across the kitchen and out of sight into the bathroom. The sky was suddenly low and dark, the way storms dropped here. In minutes it would be raining, pouring water, the sky torn purple with lightning. He heard water running in the house behind him. Then it began to rain hard, slantwise. He walked out through it to the barn and put the top up on the car. Opened the passenger side door and looked around the seat and floorboard to make sure Alice had not dropped or left something. Removed a single long blond hair from the seatback. He was a little ashamed and angry at being found out without being found out. As if her innocence was worse than any knowledge. And did not trust her innocence either. Did not trust much. Was glad he had held on to Sloane, had not mentioned the name. It would've been easy. Not yet, he thought. The blond hair was wrapped around one finger. A thin ring of gold cut into his skin. Patience was the best weapon he knew. He unwrapped the hair and dropped it on the barn floor where it was lost in the old hay. He was hungry and liked the idea of going somewhere to eat before work. The bucket of steamers would be good. Little butter-soaked cunts. The rain was lashing in the door of the barn, thunder now right atop the trees, flattening the world. He thought of Joey in the bath, knew she'd have a candle lighted against the sudden dark afternoon. He advanced to the barn door and stood looking out, getting wet. His driver and the bucket of balls were still sitting, a puddle around where the bucket had filled and was overflowing. He took his trousers off and wadded them under one arm and ran naked through the iced snakes of rain toward the house. Up the steps and inside. Wet and cold. He dropped the pants on a kitchen chair and went into the bathroom. His skin prickling, tight. His prick out before him.

    It was no trick finding Sloane. He left the Sinclair the next evening just about dinnertime and walked the slow two miles east to the Maplewood, the main street rimmed with red light from the westering sun and people in slow promenade with the day's heat broken and Washington sitting neat as a cutout at the end of the street, the small jets of black smoke from the cog railroad rising from the slope as if the mountain breathed. He walked down behind the hotel, past the farm buildings and stables and beyond the kitchen gardens to a stretch of rough field studded with outcroppings, following for some time the reports of a gun. He perched up on the top rail of the old-fashion stile set into the fence and sat watching, smoking, making no effort to hide himself.

    A hotel or stable boy was heaving the clay pigeons, snapping his arm in a flat motion of elbow and wrist to throw the small discus. Cradled in his other arm against his body was a stack of the pigeons. A crate of them sat on the ground. The boy tried to get another into the air right after the first so there were two sailing through the air at the same time. Only then would the gunner, Sloane, raise his shotgun, the motion a swift smooth upswing as his body remained still but seemed to crouch and spring forward at the same time. The pigeons were thin black slices in the sky until hit and then they blew apart in a scatter of fragments. Jamie sat watching. There was a clear satisfaction in it, he could see. He'd thought it would be the sound of the gun but as he watched he guessed that Sloane didn't even hear that. It was the spattered clay he was tuned to.

    Sloane shot with a thoroughness, a tenacity of spirit and concentration evident even from this small distance that Jamie recognized immediately. It was the calm certitude of a man centered exactly in the world, one whose shoes owned each piece of ground they fell upon. The clay pigeons that broke apart were not so much appreciated as expected. The others, those few that fell in a long glide into the grass, were dismissed, not worried over. Not as if they hadn't existed but simply they were gone. He was moving along to the next set, ready for them, the double-gun broken open and the brass and paper cartridges ejected still trailing smoke to land in a litter of other shells behind him as he slipped two new shells into the gun and then held it, ready before him, up against his chest, alert and relaxed. Jamie sat smoking, the tobacco mixed with the sweet-bitter waft of burnt powder from the shot-shells.

    Sloane finished while the hotel boy still cradled a stack of pigeons, just left the gun broken open over his arm and reached into his pocket to hand the boy a tip and turned and stalked up through the field toward the fence. The boy restacked the clays in the wooden case and then bent to gather up the spent shells. Sloane walked toward Jamie, not looking at him on his perch, just walking up out of the field with the gun held like a child in the crook made by his left arm while his right hand passed a handkerchief over the length of the barrels and the wood of the stock.

    Jamie watched him come: a man of medium height and build, full-fleshed but not fat, his features birdlike, replete and avaricious at once-a hard brow and nose falling to soften with a full chin. Hair the color of old silverware, cut as if it were a utensil. Jamie watched the fingers of his hand running over the gun, concentrated, meticulous and unaware at their work. Sloane came up to the opening in the fence and glanced up at Jamie and his eyes slid past to the hotel beyond as he turned himself sideways to come through the stile, his eyes going off Jamie as if he were a bush or shrub, some ornament set out by the hotel. A sundial. A weathercock. No one he needed to know.

    And because of this Jamie spoke to him. He hadn't planned or wanted to. He'd wanted to be the stranger out of place. An observer. Instead he felt like a boy. So he said, "Good shooting."

    Sloane then paused and looked up at him. He said, "You a hunter?"

    "Not so much anymore," Jamie said. "For a while I did. And I've been thinking about taking it up again."

    "Well, you should. It's what a man is. Most directly and without dressing himself up. Everything else we do, that's just for show. Don't waste your time young man. Don't waste a bit of it." His eyes already turned away, toward the hotel, the lowered dusk, the dinner formed in his mind. Jamie sat rocking on his buttocks and heels, both sharp against the fence rails, nothing to say as Sloane stepped through the stile and walked up toward the hotel, not looking back.

    He walked back to the Sinclair and spoke with both bartenders and again lifted a bottle of bonded whiskey from the shelving behind the bar and went out into the night. He drove out of town, this time taking the back road to Franconia, the long way around the shoulder of the mountain, the road washed and gullied and ripped by boulder-backs even in the dry pack of summer, driving slowly, at times idling the car by inches along the broken and spavined crust of roadway, drinking from the opened bottle held between his legs, the headlamps pale illumination as the car rutted its way. A mile or more above Franconia he came out into a brief meadow that broke the treeline sufficient to show Mount Lafayette in the moonlight, the cleft between the flanks of the mountain clear in the night air. He rolled the car to a stop and shut it down and got out carrying the bottle with him and walked into the meadow where the hay had just been mown and lay in long swaths. He sat there with his knees up, working at the bottle and smoking cigarettes, the moonlight over everything faint and brittle as the crisp sugar of the drying hay.

    He was doing what Joey had thought he'd done two nights before. In a way this made him feel more honest. Sometimes other people get the facts wrong but the intent correct. She had said nothing of Sloane. Even if her account of the night of Canadian fiddle tunes was honest there was the omission of some detail, some way that Sloane fit into the night for her. Even if he was not there. The problem, Jamie had long felt, was not that people weren't capable of telling the truth; it was that they weren't able to understand what they were hearing. The truth was not a line from here to there, and not ever-widening circles like the rings on a sawn log, but rather trails of oscillating overlapping liquids that poured forth but then assumed a shape and life of their own, that circled back around in spirals and fluctuations to touch and color all truths that came out after that one. So a thing was not one thing but many things. A fact many facts. He understood this perfectly and understood also that with the first words out of his mouth this understanding would collapse to a small mean thing, a target to be driven home toward. There was the sensation of being trapped, caught between who he was and what could be explained. He lay back in the hay, his hands behind his head, fingers laced, the moonlight spread around him, the bottle upright, nestled in the stubble beside him. The summer nightsky, the Milky Way, was a broad smear of light overhead. Except for the Dipper he did not know the stars. As a boy his father had tried to show them to him and he would strain to follow the broad thick finger and nod his head but could not discern shapes or patterns in the great blot of distant lights. He wished he knew them. It was one of those understandings people seemed to have of the world that he could not grasp. He strove to ignore them but he knew his lacks.

    He sat upright suddenly, waking, hay in his hair. He did not know where he was. Some time had passed. The moon was gone, the sky more pitched, the stars brilliant. He found the whiskey bottle, his cigarettes. Stood and drank, wavering. Retched and leaned and spewed a vile stream onto the hay. It backed up into his nose and he hawked and spat. Drank from the bottle once more and then once again. Spat and walked a ragged circle against the heavings of his stomach. Lobbed the bottle off into the woods, where it fell into the underbrush without the satisfactory crack and splatter of glass. Smoked. He felt unspoken between them was tacit understanding that screwing for gain or leveraged compensation was private, business, something that lay outside the slender artifact each returned to the other for; he did not expect purity from her anymore than of himself but only fealty of her heart. Hers the same as his, damaged goods, an ill organ beyond hope of repair or long life but known to the bearer and so something to be trusted. He felt her his twin, so deeply mirrored as to be a sister sent over from some world running side by side with this poor one, some part of himself missing now found. He believed this, of himself, of her. He trusted her.

    He did not trust her. Up in that lost midnight meadow of hay standing with his neck bent back toward the sky and his eyes pinched tight he saw her vivid astride a prone Sloane: the slow wet glide of her with her back arched, her head bent back as his was now so her loosed hair was a down-strewn broken piece of night-river with her face lost in it, her arms and shoulders and collarbone forged twigs, her breasts pulled up by the curve of her back, the nipples greedy, his hands covering them. Sloane in turgid satisfaction, some part of himself watching this young woman work over him, some part of him expecting this, some part deserving, believing he deserved. A shooter of clay pigeons.

    He started the Ford and backed around in the meadow and rode through the woods again back to Bethlehem, where a lone horse stood between the shafts of an empty gig, the horse jumping sideways and shaking the gig as the motorcar passed, the broad street otherwise empty. He stopped at the Sinclair but the bar there was closed and empty save for an old man with a bucket and mop scrubbing the sticky floorboards. Drove on then to the after-hours club with bricked-up basement windows in the house of a man, Laird, that Jamie did business with but did not care for, the two of them each puffed and tight with the other, speaking in jokes and barbs indirect and circuitous. Here a couple of motorcars and a couple of buggies were edged up in a clump under the sugar maples behind the house. One of the cars belonged to the one-man police force, a Spanish-American veteran, a captain, a man called Haynes. Jamie sat outside, squatting in the dark near the bole of one of the maples, smoking and watching the black rectangle of shut door. If she wasn't there he didn't want to walk in looking for her.

    The basement walls were stone and mortar foundation eighteen inches thick and he couldn't hear anything, music or voices. He might have been the only man in town. The horses at the buggies next to him stood each with one foot cocked up, sleeping. From time to time one of them would briefly rouse and shake the harness or grind teeth on the bit and then go back to sleep. His cigarette smoke drifted and lay about him in the night. After a time the door opened and Scully came out and shut the door behind him and stood without moving, taking fresh air, stoop-shouldered near to a hunchback from the cumulative years bent over the keys. As if his body had become a functionary of the instrument.

    Scully looked past him a little when Jamie came up. That was all right. Jamie said, "She's not here, is she Scully?"

    Scully thought about it. "She was tired. Went on to home I think."

    Jamie nodded. "I'd guess she'd be tired. You too, after that carouse the bunch of you went on last night."

    Scully looked at him then. "It was a late night."

    "I wouldn't ask you anything you'd have to lie about. You know that."

    Scully looked away again. "I never covered up anything for anybody."

    "I know it." He paused then, looking away also. Wanting to be gone before anyone else came out the door. He said, "I'll get on home myself I think."

    Scully nodded. Then said, "You ought to marry her, you know."

    Jamie grinned at him. "I don't know, Scully. I don't know she'd have me. I thought about it but I'm not sure either of us is the marrying sort, her or me. Seems like all it might do would make bad things worse and chip off some of the good in the process. You know what I mean?"

    Scully nodded again, the dome of his head pale-bald in the darkness. "I always thought of marriage as a way to death. But then it's not such a grand thing, being alone, you get older."

    "I'll think about that," Jamie told him. "Like I said though, I have doubts she'd have me. Right now at least."

    Scully was kneading the fingers of one hand into the wrist of the other. Sore, wanting to play, to get away from Jamie. He said, "Right now's probably the best time for it, you ask me."

    "Think so?"

    Scully looked at him. Shook his head. "What do I know? I'm the least expert."

    She was not at the house. He lighted a lantern and carried it to the derelict barn and loosed the two driving horses from their straight stalls and followed them to the trough by the pump and pumped water until the trough was overflowing and listened to them drink, the long knotty gurgling pipes of their throats working. Once, he'd liked horses. It would not be so many years though and the motorcars would function year-round. Roads would continue to improve, the cars too. Sometimes the future lay open like a staggered deck of cards. If you were not bound to the past. The smell of horses, the sweet and sour of their coats, the dried sweat turned to dust rising off a smacked flank, links of a chain cut through and through but unbroken still in the small hidden glands working memory. He carried scoops of sweet feed from the bin to their mangers and they turned from the water and came back eager to their stalls and he fastened them to the manger-chains. Carried forkfuls of what remained of the good hay to them. He needed to buy hay for the winter. It was growing light and he went to the trough and picked up the lantern and went to the house. Other times no soul could say what the morrow carried.

    He did not see her for three days. He did not seek her out. Wherever she was she had new clothes. It was the only thing he could say for sure. He spent time in the office behind the bar in the Sinclair and went over everything so the business could run on its own until the end of October or burn down before then, he did not care. He attended to his liquor business. On the third day he left work early in the afternoon and drove the long slow thirty miles north to a lumber camp up near the Connecticut Lakes where there was a man who owed Wells and Terry money that they owed to him. It was not a thing he had to do. They were competent in collections. The man was a Frenchman cook at the camp and Jamie asked for him by name and stood out in the sawdust-strewn yard with the hot summer sun against his back, his shoulders strained already as he called the man out of the long low cookhouse, a big man but fat and soft with a face puffed and red from his ovens, his thumbs up in his red suspenders over his naked sweating chest. Jamie stepped forward and explained why he was there in a simple declarative sentence as he stooped and came up with a broken canthook handle that he laid across the face of the man and as the blood blew forth from the Frenchman's nose and as he came forward and down Jamie stepped back and brought the handle deep into the Frenchman's belly and the man crumpled onto the ground and Jamie left him there. Driving the miles back as afternoon turned down to evening he stopped the car and was sick. He hadn't eaten in days. He could sit in his office behind the bar and order a full meal off the dining room menu and some girl would bring it back to him. He wanted oysters. A salad. Some roasted joint. Potatoes. The small puffed steaming rolls. Butter. Pie.

    The fourth day he was up early, midmorning. All he was doing was going to work, coming home, not staying up. He wanted to see no one. Whatever was being talked of had not reached him and he understood this absence of gossip as a gauge of the problem. He had been a very small boy last he wanted to cry. Take her by the shoulders and shake her until her head lolled and her eyes turned up. He built a fire and waited and threw a handful of grounds into the boiling water and set it aside to settle. There wasn't anything to eat in the house not spoiled. He wasn't hungry. He burned his hand pouring coffee into the small cracked cup with the wild roses running just below the rim that she always drank from. Drank it burning and puked in the sink on top of a pile of crusted crockery. As if his stomach wanted out.

    He went from the house to the barn and took up a shovel and walked out into the thin woodlot grown up with alders and young birch, where fall mornings timberdoodles would rise up straight to tower over the young growth and hover a moment before planing off, leaving scattered over the marshy ground the whitewash of their droppings. He could maul a man, eat a chicken, discharge old men from their last hope of gainful employment but he could not shoot a bird. It was not an event of purity. Another lack. Fucking Sloane. Carrying the spade he walked out past the spots where he had paper money buried in coffee cans and mason jars with dome lids and rubber seals, farther into the puckerbrush, and once there he did not hesitate but sank the blade of the spade and turned up the black wet soil he already knew was undisturbed but still found the tea canister of gold wrapped in burlap sacking that he hefted and then reburied and smoothed over the ground, scattering gathered trash of twigs and finger-raked leaf mold back over the scarred ground. It was hot. Sweat ran into his eyes. He backed out of the thicket and stood and deerflies were over him and he swatted at them and realized he was naked, that he had left the house without dressing. His body flecked with blood from the bites and smeared with mud-prints from his hands. Stood looking down at himself so. A savage. Some kind of man. Deerflies in his hair. On his thighs, his rear. His back low where he could not reach. He danced, swatting himself with his free hand, and then stepped down on a berry cane and was stabbed and at the same moment stung on his forehead and he swatted himself between the eyes with the other hand that still held the spade handle. The sunlight through the leaves and trees swelled and burst. He stooped in a crouch, leaning on the spade. He began to cry.

    Up on the road out of sight of the house an automobile came to a stop, the cylinders popping like single drumbeats. He strained but heard nothing more. Then came the clap of a car door being shut. Still holding the spade he began to run. His idea was to make the barn and go from there to the river and swim and so clean himself and come up to find her already in the house, composed however she would be, himself as any other morning. Well, he practiced silent, it's a pretty day isn't it.

    Into the backside of the barn, panting, streaming sweat, he laid the spade against the wall and stepped toward the front door of the barn and saw her coming down the sand track through the tamaracks into the clearing, striding loose-jointed, easy, a posture he hoped. Still wearing the same white dress piped with black satin as four days before but holding up pretty good he thought for four days' wear. He scrubbed the streaked tears and sweat from his face with muddy hands. It would've been easier if she'd strolled in wearing a new outfit-he saw she would not lay a thing out before him. Her containment a full measure.

    There was nothing for it but to walk out and greet her and she looked him up and down, her eyes cut with laughter and fear. A flick of concern, one of victory. "What happened to you?"

    "I was out in the woods."

    Her eyebrows arched. "Wrestling what? A catamount?"

    "I wasn't wrestling anything. There was some dogs barking woke me up and I ran out there and chased them off and fell down and got the shit stung out of me by deerflies. I was just going down to the river to swim. It's awful early in the morning for you to be up and about. Your boyfriend kick you out?"

    "No," she said. "My boyfriend did not kick me out."

    "Well. I don't want to hear whatever story you made up and got ready to tell me. I guess maybe you don't feel so cornered anymore. That's good. I'm happy you knew you could go off for however long you wanted and do whatever you wanted with whoever you wanted to do it with and get yourself uncornered. And know you could traipse back on in and I'd be falling-down-glad to see you. I'm glad you knew that much. But I don't want to hear the first word out of your cocksucking little mouth right now because I'd split your lips open and lose you some of your teeth and feel pretty good about doing it. So I'm going to go swim. I figure you either came back or come to pack your trash and get out. I get back up here from the river and you're here, then forget about whatever you had all rehearsed to tell me. You understand me?"

    "I heard that about you."

    "Heard what?"

    "That you'd taken to larruping on french canadians."

    "I don't know what you're talking about."

    She scanned him again up and down, most clearly not liking what she saw. "Old men and now women. It's a sad place to come to, Jamie. I saw Estus Terry; he told me how you broke up that old cook's face."

    "How'd you see Terry?"

    "Told me he'd already got the money you were after. He was spooked, Estus was. Said he paid the doctor for that old man from his own pocket. And a fit of dentures as well. Told me he couldn't see how you'd go off like that."

    There it was, he thought. Her hair a jumble like she'd risen from bed five minutes before or worse didn't care about it and in clothes rumpled and dusty but still too fresh for four days of living, walking in like any morning, her eyes clear and large and it all turned back on him. He could not help himself. "I'll settle with Terry. And that Frenchman business was about a lot more than him. Estus knows that. He was working on you was all. Where was it you said you saw him?"

    She shook her head. "I didn't say. But he was at Laird's two nights ago. Looking for you. All I could tell him was you hadn't been in."

    "I guess that's right."

    "You hadn't. I don't know what you were hiding from but it didn't need to be me."

    He looked at her. "Estus Terry knows where to find me otherwise."

    She stepped forward then and ran a finger over a point on his chest where a deerfly bite had crusted, her finger taking away the crust and then daubed again in the slim rivulet of blood that seeped, lifting the finger to her mouth and cleaning it between her lips. "I guess," she said, "he'd tried to find you. I guess that's why he came to talk to me. I can't see any other reason for it, can you?" Her eyes open on him now, great blank reflections empty of everything but himself.

    "Whatever Terry told you about that Frenchman, he knew better. Terry's got no reason to be frightened of me."

    "Oh Jamie." She sighed. Then looked around the clearing, at the house, the barn, the stand of hemlocks and tamaracks as if sweeping for an answer or merely confirming what she already knew. She said, "He's asked me to go off with him."

    Imbecilic, seeing himself so, his mouth stretched grotesque around the words, "Estus Terry?" As if his brain was determined to keep with the old order, the other conversation, not to move forward the step she had already taken. And her look of naked pity as if viewing a spine-broken chipmunk, some creature she could not help but love.

    She shook her head and said, "No."

    "I know," he cried out. "I know."

    She was silent, her head in a small shake, not to refute him but to make clear some way he could not know, could not understand. A gesture beyond her control. He saw all this.

    "Fuck. It's that fucker Sloane you're talking about isn't it?"

    "Edgar," she said.

    "What?" He hadn't moved, was breathless.

    "His name's Edgar." She looked away then, as if giving away something she'd not intended. He thought there might be a balance there, some teetering point he might nudge or slip into motion or challenge or change.

    He stepped back away from her and stood running one toe in a circle in the sand and needle-trash and again realized he was naked and crossed his arms over his chest and said, "So what're you going to do?"

    "What do you think, Jamie?" Her face tilted back at him.

    He shook his head. "I knew I wouldn't of asked." Paused and added, "You look like you're afraid of me."

    "I been afraid of you since I first ever saw you."

    "You and me," he said, "I thought we were kind of partnered up."

    It was hot in the clearing there before the house. A sheen of sweat over her face. Her eyes flared, wet. "We had some times," she said.

    "Some times," he repeated, the center of him opened, heart, soul, a knife thrust neat from septum to sternum. She knew she was shredding him and still she would do it and now for the first time in those five years he felt the heat of that engine turned against him, the peculiar force she emitted as if it did not belong to her, as if she held no responsibility for the low moan that came forth and entered into the dried heart and bitter soul of the man listening. "Some times," he said again. Then without pause said, "So, he just going to move you in with his wife and children?"

    "It's so small-time. You think you've got your hand in everybodys pocket, don't you." She shook her head, a small contempt. "It happens he knows men, in Providence and Boston both, men in the entertainment business. And I'm not talking about music halls and such but theatre, real theatre. He knows I've got a talent, Jamie. All he wants is to help me. It's not always about how much cash or how much ass. I know you don't believe that. It's no sure thing, I know that. But this is a chance, a risk I've got to take. Could be the only one I get."

    "You're stupid. All he's going to do is stick you away in some cold-water flat somewhere and pay your bills and give you enough money to live on. Maybe turn you out to some little work or another so you feel like the gold ring's just around the corner. And come by to fuck you once a week. Just turn you into your mother is all he's going to do."

    "You asshole."

    He went right on. "Maybe that's the right thing. I mean, maybe that's how it works. We can't ever learn a thing. We just keep doing the same things over and over. Not even intentional. Like we can't help ourselves. Like it's who we really are. That's it-we spend our lives just becoming what we already someway know we are."

    "I hate it here," she said. "I hate the winters, all cooped up, frozen. I hate the summers too, the same people, year after year, the same little diversion I make on their summer trip. I hate saying the same things over and over, singing the same songs over and over. I hate it. I do! I can't stand it anymore."

    "You think that's really going to change? Say, even all the things you think you want, say those happen? You don't think it'll someway come down to the same thing? Pleasing people you couldn't care less about? People who don't give a shit about you, people you're just a ornament to. You doubt that? It comes down to it, it don't matter whether you're fucking Mister Edgar Sloane on some cold winter day or trailing around in a fine gown with a glass of champagne and five hundred people all dressed up pressing your hand and kissing your cheek; in the end, the end of the day, they all go off and leave you alone with yourself. And where's that leave you? Where do you think? Just right there alone is all. Just right there with your own self and nothing else."

    "That's just it," she cried. "You think that way, you won't ever find anything else. I'm sick of it. I'm just sick of thinking that's how it's going to be." Her face strained, turgid, the gape of a turtle snapping at air. So lovely.

    "Well fuck," he said. His energy gone, unfocused, shriveled. As if he'd held her in his hands as long as his words came forth and then with them gone she also fled back into herself. Wherever that was. Not here. "Fuck it." He began to walk a circle around her, stalking, his feet churning the sand, his motion a tightening of his pitch. "I never did a wrong to you. I never trailed after you. I let you go your way. Maybe that was my mistake but it's how I have to be, how I have to live, whoever it is. I gave you everything that's mine to give. I never wanted anything but you. I trusted you. Trusted you with me. Stupid fucker, right? Stupid fuck good only until something better comes along. Stupid, stupid, stupid."

    Her voice small when he was behind her. "I never thought I knew you. Who you really was."

    He struck, grasping her shoulders and turning her to face him and he leaned close so he could smell her and she him, drops of sweat flung from his face to hers. "All right. Fuck it." And he sprang away from her and ran the simple feet to the Ford and tore loose the crank and jammed it home and twisted it tight and looked then over his shoulder at her still standing where he'd turned her and called to her. "Let's go then. Get whatever it is you come back for and let's go. I'll take you where you want. Let's get out of here."

    "Jamie," she said, advancing a step toward him.

    "What is it? He up there on the road waiting for you, is that it?" His body crunched down against the front of the car.

    "Jamie." Stopped now, her face torn apart before him.

    "So you don't know me. All right. Let's go." He twisted the crank and let it go and the car popped and churned and died and he raced around the side of it and adjusted the magneto and the gas lever and then ran back to the front and again spun the crank.

    "Jamie." Her voice up, calling him.

    "What? What do you want? What do you want from me?" Words like birds breaking their way free, splintering his breastbone. Still leaned at the crank.

    She beat her thighs with her fists. Cried out, "I don't know."

    They did not speak words again until later when they were down at the river both naked then-after he'd come those few steps forward from the Ford-forever after not able to recall how he traveled that distance and their mouths struck together so their teeth broke through their bloodied lips as they suckled and fed upon the other's mouth before he picked her up and carried her into the house, the two of them already a one-formed creature lumbering through the kitchen knocking over a chair and down the hall to the bedroom where he threw her down upon the bed, driving the wind from her lungs as a hole in her his soul might fill, she lifting her legs and skirts toward her chest as he knelt and tore the knickers from her and there was language there in the room but no words. After that first brief wild spiral when she rolled him off of her and stood without looking at him and removed the fragments of her clothes, her breasts already bruised and raw from his lips and teeth, bending over to take him in her mouth until he was full and strained again and then over him in a hard wild flail that had him arched from the bed in a beaded bright pain far beyond his command or desire to stop, he helpless before her driving, even his vision swept red and he could not tell in that not-darkness where he left off and she began; a liquid-gripped pair of fists connected them and the sea of red over his eyes pulsed with the blood of both of them, driven each time in perfect time with the cries breaking from her mouth hot against his face.

    And still not speaking as they lay apart on the bed gathering their wind back and each benumbed and someway still joined and already each alone, the afternoon light through the windows where the sun fell over the floor, the room hot and still enough to hear the settle of the other's limbs against the mangled sheets. They lay a time like that, on their backs, just not touching, neither willing nor wanting to speak, and then he stood off the bed and she followed him and they went back through the house and she gathered up towels spread over the backs of kitchen chairs to dry from days before and they went one beside the other along the path they'd made through the thick boles of the widely spaced evergreens, across the sheep meadow and over the fence, down along the river to the bend where they always came. She sat up on the ledge of rock and watched him swim and then came in after him so they both came out of the river at the same time, hair slicked back and bodies tingling and for just a moment shining with heat and water like spun honey before the air began to dry them and even then they were still silent but lay back on the towels spread on the boulder.

    For a time he lay thinking there was no need for words, that the last hour had flung off the shroud fallen over them, between them, during these days just passed, that they would rise up from here at some point and go on as they always had or not even that but in someway not yet known to them, and he lay believing this until enough time had passed and she had turned with the heat from her back to her stomach and he began to believe this long wordless gap was a point that neither could rise from and carry on as before, that the gap itself was all he needed to know about it. And then he lay for a time more, aware that once he spoke or even likely moved there would be an end to all this. He heard a ewe bleat for her lamb in the pasture above them. Beyond that the snipping worry of a chipmunk. The river. The sound of the river where he wanted to live. Over the surface of the far back pool of the riverbend a green damselfly moved, its wings a translucent blur against the brilliant body. He watched until it was out of sight in the shadow thrown down by the undercut bank. Then he stood and roughed his head with the towel, looking away from her although he could feel she'd sat up, was looking at him, at his back. He took a breath and let it out and took another, her eyes against him. He looked off at the far side of the river and said, "I'd marry you tomorrow, you wanted."

    His words hung out there and fell away and he'd already stepped down off the granite and was climbing the sharp bank to the sheepfence when her words came but he didn't need them and didn't want them, the wait long enough to tell him all he needed to know. Gripping the post and feeling the wire cut against the hard sole of his foot as he stepped up onto the fence to swing his leg over. Too late for that. She guessed. Walking alone, scattering the sheep, he wondered why she had to guess. Fucking women. Trying to be kind. Running through the woods toward the house, his sobs ratcheting for breath, wanting just to gain the house and clothes and leave from there, to be gone. Sure now her guess was a kindness, some gentle setting down of him. He wanted out of there. She'd been beaten before and he thought it likely she'd be again. But it wouldn't be him. The morning's fear of him in her eyes. It would not be him.

    She sat in the sun until she heard the sound of the Ford leaving, perhaps half an hour. She sat watching the river run by. She guessed she would be nostalgic for this place but sitting waiting she would not think of it, just sat watching the water. She waited until she could no longer hear the car and then waited ten minutes more before she stood and walked up to the house. She did not know how she was to get where she was going. She'd refused to make a plan until the moment unfurled because until it happened she'd not been able to say for sure what she would do. Then the moment came and she told him it was too late for that, the words coming out of her almost as random choice. She failed to trust Edgar Sloane as much as she'd wanted Jamie to believe. She was absolutely without belief in love. She had eight, maybe ten years to trade upon, was what she believed, and what occurred during that time would set the course for the rest of her life, one way or another. It had not been so much a career singing she'd implied when she spoke of taking the risk. And Jamie. Jamie would not be alone long. Beyond his looks plenty of girls would peel out of their skins for that taint of danger he carried, that spread out from him like a sun-basking snake. She did not fear him and did not know why she'd told him that. Because she knew it was the one threat he could not counter. It was true that she did not know him, as true as how she felt of herself. She did not trust anything, least of all herself.

    At the house she dressed and brushed out her hair and considered the closet and took out only a small valise that held another pair of high-buttoned boots and one of slippers and three dresses and a single gown and changes of underclothing and then a small box of earrings and bracelets and her one single strand of baby pearls that had once been her mother's or perhaps her grandmother's. She was not discarding but being practical. This time of day there would be plenty of traffic on the meager highway running from Crawford Notch up into Bethlehem and she had no doubt of catching a ride. With the summer vacationers the odds were against being picked up by anyone she knew but she did not want to appear a burden to anyone or make memories. Just a girl with a grip trying to get to work.

    She went to the barn and saw he'd been using the spade and knew what for and went out into the woods and dug up not the gold but one of the mason jars of rolled banknotes, money as much hers as his, and she left the hole dug up with the empty jar beside it and went back into the house and buried the roll down into her underclothing. She did not want the gold. She knew she could leave it here and it would stay here. She might live to old age away and Jamie marry some woman and raise children and die and she knew the tea canister of gold pieces would stay right where it was until the canister rotted away in the ground and there would only be the ancient thick wafers of buttery gold lying out there unknown in the leaf-mold. It was better than a bank. It was better than taking it with her.

    Then she was done and meant to walk right out the door with the valise and up the sand track to the highway. Instead she sat at the kitchen table. The summer smell of kitchen garbage, fetid dishes in the sink. The odor of decaying wallpaper paste. She recalled the morning she'd left Saint-Camille with her mother. The trains south where there was no choice but to go. The lawyer McCarson. Edgar Sloane was no McCarson. And who precisely had her mother thought McCarson was that morning they set off on those southern trains into another country? The balm of sun and river water gone now and only the ache of sex left, her thighs stretched and her breasts tender within their coverings. Her mother died, finally. She'd become a whore and life had whored upon her. Joey knew the difference between them was that her mother considered herself accidental. As if life had conspired against her more so than anyone else. Not fate but some abuse from God. Some way she'd abused her God and He'd responded in kind. A grand fearsome kind her mother thought she deserved. When all it was, Joey believed, was every one has good and bad to them but no one is willing to face the bad head-on and take it as part of themselves. There might be that bravery somewhere. She might have it. She might have a little. Edgar Sloane might have it. He was precise, focused, nerved-up and steady. A man in his fifties. Perhaps it was that. His confidence came off him like aftershave. But it remained that he was on vacation. And there was only the one way to know him otherwise.

    She sat at the table and cried a little. For a short time she cried because she had to and then because she thought she should and when she knew that she stopped and dried her face on one of the towels and stood and found a box of cigarettes and lighted one, intending to smoke it and calm herself before walking up to the road, to let her eyes dry and lose whatever swelling might be there but as soon as she had the first smoke in her lungs she couldn't stand to be in the house any longer so she lifted the valise and walked out into the afternoon up the track and smoked as she went and when she came to the highway she walked west toward Bethlehem, waiting for a ride.

    Jamie stopped at the hotel to speak with his nightshift bartenders and the hotel manager and went on to Littleton where he took a room at the Thayer, paying for a week and ignoring the aslant eyes of the desk clerk, a man he knew from somewhere but could not say how. Things would proceed fine without him, the time short or long. Offhand he could name a dozen men eager or willing to try to take his place. So he'd gone as far as he thought wise. He sat in his rented room in an armchair throughout the remainder of the afternoon and watched the slow northern evening come over the town and then dark and still he sat. He had no appetite for food or drink. He sat smoking.

    For the five years since the night they fled Barre he'd always one way or another been able to place her, to locate her, in his mind if not some actual structure. He'd always been able to imagine her. And now he could not do that. She was gone. Anything he thought was a warped thing, an approximation: she and Sloane in bed at the Maplewood; eating dinner there; already on a train south in the dining car; in a Pullman; in his motorcar, something better than the Ford with maybe even a driver while Joey and Sloane sat in the deep cushion of the rear compartment eating something out of a wicker basket and drinking champagne. He could see all this. He could not help but see it. And all of it, however close, he knew was wrong. He sat smoking. Like the man-jack felling trees who gauges and understands everything about the tree and then finds himself pinned beneath the fallen trunk, his legs crushed and dead already but holding the rest of him down into the snow to die slow. He did not understand how he had come here. It was all clear-this had led to this-but it made no sense.

    By midnight he could not endure it. He walked down and in the quiet weeknight cranked the Ford and drove with enough moon to not need the headlamps along the spread valley between the mountains to the Profile House in Franconia where the waitress Alice refused to speak with him, where the bartender served him a single watered drink before the bar closed and occupied himself counting the till and had no inclination for conversation. And Jamie then went back to the Thayer where the night clerk was sleeping sprawled forward in his chair so Jamie slipped his knifeblade into the kitchen door and worked the lock and had cut slabs of ham and was frying them up with eggs when the clerk stepped into the kitchen and Jamie turned and waved a free hand indicating what was cooking and told the clerk to put it on his bill. The clerk backed out of the kitchen nodding his head and reaching behind him for the door and was gone before Jamie realized the hand he waved still held the knife he'd sliced through the ham. He held on to the knife and used it to slide the ham-and then the eggs on top-onto a plate before setting the knife on the counter. Wiped it first with a rag. Tore a large heel from a loaf and sat at the butcher table and ate the food. Three-thirty in the morning. Wherever she was she was twelve hours gone. He wondered if the rest of his life would be like this.

    It was ten days before he went back to the house. He mostly stayed in the room at the Thayer, taking his breakfast in the hotel dining room. Before that he would go out and get shaved. Then long hours alone in the armchair next to the window of his room gazing down onto the street without making note of any passing thing. Each night he would drive out to Bethlehem and spend a couple of hours at the Sinclair locked in his office going over the books and writing out orders or amending those already made and reviewing time sheets and suchlike. He would send out an order for a dinner to be brought to him and he would eat it there alone with the office door locked after the girl had brought the plate of food. Whosoever knocked upon his door otherwise would only be one of the nightshift bartenders or the hotel general manager and these times few and the problems brief and minor but someway needing his approval or words of confirmation. And any of these men would meet his eye while speaking and then look away from him and he did not want to know what the talk was, what was being said, what people believed of him or did not believe. Finished with that he would drive back to Littleton and the third-floor room where he would wash his face in the basin and turn off the hanging single electric light bulb, watching the filament burn a slow orange disappearance in the dark and would lie in the bed, sleeping or not, dreaming or not, all through the night. He rose each day not rested but further abraded as if the sheets and the hours in the armchair worked at the thin layer of skin over him that was daily nothing more than a sack to hold his stranded heart.

    He ignored his liquor business. If men ran short they would only appreciate him the more when he reappeared. There was no other ready source, not for a few days of dry. They could buy it bonded like all the rest meanwhile. But one afternoon he left the Thayer just after lunch and went looking for Estus Terry.

    As much as his character would allow admiration for a man he felt it for Terry. If a model might exist, not for means and methods but for essence of a nature it would be Terry he'd look to. He did not believe Joey's telling that Terry was displeased with him. But he wanted to be in straight with Terry. Who he knew understood the beating of the Canuck cook. That was the business.

    Terry owned a one-story single-room house free of civilization built by a hermit called Bliss in the decade before Jamie was born in the untouched forested land north of Bethlehem where the Ammonoosuc turned north in a big bend. Surrounded by stacks of uncut firewood piled tepee style. The sides of the house year round summer and winter banked waist high with raked-up leaf mold and woods trash and the whole anchored in place with cut hemlock boughs stacked one over the other intertwined. Like a burrow with not a piece of windowglass set into it. A single rotting stovepipe rising askew like a hand waving for help or goodbye. The place an indication not of economic condition but of the soul. A place no woman had ever walked.

    There was no reason to expect Terry to be there in the peak of summer with the traveling he did-he covering the lumber camps of northern Vermont and New Hampshire while partner Aaron Wells did the same for the vast lonesome tracts of most of Maine. He bumped the Ford slow down the track rutted deep by the teams of heavy horses and the giant wheels of stout freight wagons, the wood's growth on either side of the way running overhead and so closeby that the motorcar was swathed. He came into the clearing where midday summer no smoke rose from the pipe but the front door was ajar and a pair of big roan Belgian horses with speckled rumps grazed free on the spare grass of the yard like a pair of watchdogs, the horses without halter or tether, neither one bothering to raise heads at the sudden loud approach of the car. Road-broke.

    A small-framed man, Terry showed himself in the doorway and stepped back into the gloom briefly before coming out into the yard. In that brief half-lit moment Jamie saw the dark length of a rifle barrel down alongside Terry's leg. The weapon gone with the man out in the sunlight, Terry in gray wool woods-pants and a boiled white shirt too bright it seemed to have come out of that house. He went to one of the horses and stood with his hand on its withers while Jamie shut down the car. The horse lifted its head and lipped the pants-leg beside him and then dropped back to crop the grass.

    "Pelham." Terry had several days' growth of a white speckled beard but his hair was combed, slicked back off his high forehead.

    "Estus. Didn't mean to sneak in on you."

    Terry spat. "I heard you coming. It's not many would risk a shiny thing like that machine to this road."

    Jamie grinned. "Federal men maybe."

    "Federal man can't find his ass with both hands, I tell you what."

    "You need to get yourself two-three of these rigs, Terry. Get out of the horse business. Speed things up."

    Terry worked his hand on the horsehide. "Not come winter it wouldn't. Although that day'll come I expect. But it'll be a younger man than me. I'm used to the pace of a team."

    "Don't talk like a old man. You change with the times; there's always an easier way to get things done."

    Terry shook his head. "Tell you what. There's always some younger fella coming around with some faster smoother way and it's them you need to watch out for. Times, those fellas can be too fast, too flashy. I got some money for you." He snaked a purse on a chain from a front pants pocket.

    Jamie put his hand up. "I don't want it, Estus. I heard you got him doctored. There wasn't any call for you to do that."

    "Shit boy, he'd already paid me what he owed when you thrashed him. That's what there wasn't a call for."

    Jamie shook his head. "Last I'd heard, he owed. And even not, it's not a good idea people think they can be slack. With me. Or you."

    "There's a difference between making a point and meanness. What I saw how you left him was plain meanness. I don't like it." Terry looking now full at Jamie, his face hard cast like something from a furnace. Terry went on. "He was other than who he was I'd cut you loose. Liquor's like spring water in the north country, you know where to look. You get over sure of your importance you'll fall flat. Or worse will happen. You got to keep in mind there's far more people aware of you than you might care to think. Once you get outside the lines you got to walk it straight and tight. You got to remember you're not the first pup with a bright idea. Not the last either. You keep that in the front of your head you'll be all right. Now here, you take this and we're square and we go on from here." And unzipped the purse and counted out banknotes from a roll and held them out.

    Jamie stood very still. "No. I screwed up it shouldn't cost you money."

    And Terry stepped away from the horse and came very close to Jamie and reached up gently and slipped the folded notes into Jamie's shirt pocket and leaned his face close and said, "You fuck with me I'll pound you into the fucking ground you hear me." And then stepped back and locked his hands behind his back, studying Jamie.

    Jamie stood a long moment his eyes on Terry's. Then looked away. Took cigarettes and a box of matches from his trousers and lit one and blew the smoke off into the yard, aside from Terry. Then said, "It's a pretty day."

    Terry said, "I heard your piece of tail run off on you."

    "Well. She's gone."

    "Chasing bigger fish I hear. Well, you're better off. They're fun when they're young but they get older they turn into one bit of nuisance after another."

    Jamie nodded. "She tell you she was going?"

    Terry looked at him again, his face opened now. "Me? I haven't spoke to her. Haven't seen her since I was last out to your house there on the river. Back in the spring. May, wasn't it? Blackflies terrible bad I recall."

    "That's right," Jamie said. "It was May. But it was her told me you'd paid to repair the French Canadian. Said you'd told her."

    Terry shook his head. "It wasn't me. She just heard it around I guess. She's the kind that hears things."

    "I believed her," Jamie said. Not contradicting Estus Terry.

    Terry said, "A woman'll lie as it suits her. It must've suited her. Now, I got some bottles of beer lowered into the springhouse. That sound good?"

    He resumed in the liquor trade-acutely aware it was summer where the bulk of the year's profit tallied. He made his rounds as usual with the exception of Laird's after-hours dive where he had no desire to see anyone or be seen and so went there afternoons on his way to the Sinclair when Laird was still puffy and distempered from sleep and skull-rockets. He called upon Binter, hanging around after his business concluded to make conversation that was little enough, and so oddly and sweetly just right. A place free of associations. With motion once more, he could not understand his just-ended inaction. As if he had lost himself. What was frightening was he'd acted far different than he'd have predicted for himself. Drifting. A thing undone.

    He went back to the house one midnight. The sheep farmer Flood's boy was paid to daily water and feed the driving horses. Still he went first to the barn to see them and stood there in the summer dark talking to his horses, old everyday words issuing forth as undirected encompassing love, a croon of self without content and fraught with meaning. And heard himself, heard his father, his sister Prudence also, and stopped. His father would talk to horses as if they were the god who happened to live next door, easy terms and reverential at once. And his sister talked to all creatures as if they might die without the sound of her voice and she there just to reassure. He stood in the dark barn. The horses restless now with his uneasy presence. He stroked them, not speaking.

    The house was rank with absence. He sat in the pale filtered starlit yard and smoked and drank a small glass of whiskey. Then went through the dark house to the bedroom and lighted a lamp. The closet doors stood open as she had left them. He stood before them and gathered together an armful of her hanging dresses and thrust his face into them. Laundry soap. The closet smell of mouse scat, pale ancient cedar, a floral thread that might have been from her or might have been only the clothing itself. He blew out the lamp and undressed in the dark and got into the bed. The sheets musty, smelling old.

    He woke during the night or half woke in another state altogether. He rolled off the bed onto his knees and crabbed across the floor and found her torn-off clothes from that last afternoon and he took them up wadded against him and lowered himself onto the mattress and humped against the balled clothing and then rolled over onto his back and with his left hand held the mess of clothes against his face, pressed to his nose and mouth as if he meant suffocation and with his other hand masturbated with a furious tight clench. Then slept again.

    His first three years of school he frequently arrived home bruised, bleeding from his lips or nose, his eyes swollen. His knuckles broken and raw. It came in spates, days in a row or weekly and then weeks with nothing at all and then it would begin again. He would not speak of it, would stand silent, helpless tears on his face as one or both sisters ministered him. It was Abigail took the buggy to visit the teacher at Riford School but came back with nothing, her face a sneer of undirected anger. Nothing happened on school grounds. The Clifford boy cousins denied all knowledge, their eyes running over Jamie as if memorizing him. Aunt Connie squatted and took him by the elbows and naming them one by one asked if her boys tormented him and he denied it. After this Prudence laid claim to the job of driving him to school and picking him up afternoons but he would slip out of the house while she was in the barn harnessing a horse and go fast across the meadow into the woods and down to where he could come out and cross the road to the school. Afternoons if she was sitting waiting for him he'd bolt past the back of the gig and leap the ditch on the far side of the road and be off into the alders and popples in the springy damp ground there. And yet there in the woods they found him also and once found he would not run but turned to face them, one or five, and stand shaking before their taunt-of himself, of his father, of his dead mother, of his sisters: of them all. Not as simple as his skin or that of his mother or how she died but all of it mixed together in the animal cruelty of boys, the real with the imagined or conjured, the words' meanings not even understood by them or him but the cut and thrust of them clear enough, the indecent giddy pleasure of making pain. Until he would charge them, silent, clench-fisted. The boys: not just his cousins Clifford but the Polk brothers, Jimmy Potwin, Dennis Dowd, Bill Bartlett, Duffy Smith, the Morgan brothers. Sometimes others. He would always fight them. He knew if he quit they would also and knowing this made him all the more ferocious, wild and ineffectual as they bloodied him and he would not quit. His father knew this, both these things, and he would sit nights wreathed in pipe smoke explaining aloud what the boy already knew. His father gentle, puzzled, remote and tender, his wearied recognition not aid but a balm as if together the two of them understood the pointlessness of the anger of the two women-that it was not the blood or fists or even the words but some other thing altogether that could not be stopped, checked or changed.

    When the boy began his fourth year of school not only bloodied but with a dislocated shoulder that the doctor clenched and brought back to place with the first yelp of pain from the boy any of them had ever heard, it was then his sisters determined to take him from the school and so also from the town and their neighbors and educate him at home. Once seized upon the sisters held to this with the righteous fervor not of the convert but of the veteran. As if they might save the boy this way. And what that boy knew but could not ask was to save him for what? To raise up and so walk alongside them a monk to their nunhoods of carving the earth and cutting wood and the pervasive husbandry of livestock that was all they allotted themselves? They had found him as their project, their wellspring of devotion. And it was not even love but thrall that kept the ten-year-old from explaining what could not be explained to his sisters. He was sure they knew. And so he learned that ignorance is not always stark deficit but can be so clearly and simply a denying of what is known. So they removed him from the battle. And so he never once won, never once caused harm or true fear in his opponents. And in this way those tormenting defeated him through the agency of the women who loved him more than any others ever would or could. And those women did educate him but they did not make him. He was already made.

    He woke in the morning beside her ruined clothing stiff with semen and crushed where he'd rolled onto it in the night. He felt he'd fouled her someway. He carried the balled mass out to the stone-lined pit where they burned paper trash and poured kerosene over it and set it alight. Back in the house he gathered the rest of her clothes off their hangers and drove to Littleton to a laundry where he left it all to be cleaned and starched and ironed, telling the woman to pack the items for storage. The sun was well up now and he was hungry but wouldn't stop to eat. At the house he made a fire in the range and filled the copper boiler for wash water and began to clean the house, starting with the dishes clotted together in the sink. He found a rag and wiped down the furniture and then swept and after this found more rags and poured vinegar into a bucket of warm water and washed the windows, inside and out, with the sun hot now on his bare back and his stomach a hard knot consuming itself. Back inside he found a stiff brush and so was on his hands and knees scrubbing the floorboards when a motorcar came down the dirt track and he ignored it for his work and so Scully walked in and found him so, the knees of his trousers sopping from the scrub water, his chest and arms wet from his work, his hair slicked down, and when he raised his head to greet Scully the sweat ran into his eyes.

    Scully drew back a chair at the table and seated himself to watch Jamie work. Scully in his rusted black trousers and white shirt and black jacket, his derby hat off his head on the table, one ankle over the other knee, his elbows out from his sides as his hands fiddled together on the tabletop. Bringing to mind a great awkward bird. With his hat off his thin hair invisible across the dome of his head, his skin stretched tight, a color like the crust on butter left too long in the air. From the folds of his coat he drew out a pint bottle without a label, stoppered with a cork and set it on the table. Lighted a cigarette. Drew hard upon it and coughed and drew again. Jamie thought There's me, thirty-forty years I don't watch it.

    "Once you get it neatened you got yourself a problem. You can either scamper around trying to keep it all just as it was or you can watch it slowly pile up and fall over itself again. Either way, it's not a pretty thing."

    "It's summertime," Jamie said. "A house needs a good cleaning once a year."

    "Spring cleaning is what you're talking about."

    "I guess the spring got away from me then." Jamie sat back on his haunches, let go of the brush and leaned against the cupboards. His hands were swollen and sore from the lye soap. "How long'd you know she was leaving?"

    Scully shook his head. Uncorked the whiskey but didn't lift it. "She never even said goodbye to me. Other than that, I thought it was only a flirtation. The way she can look at a man and size his bankroll and all the time have him thinking it's his peter on her mind. You know that about her."

    "I always thought it was shuffle-and-dodge. I never thought she'd run off. It irks me though. You had to have seen what was going on. I thought we were friends, Scully."

    Scully took up the whiskey. "Friends, Jamie? I don't believe I know what that even means. Seems to me friends are people useful to a body. I'm losing what use I ever had and I know that for a fact. But say I had thought this time was different? And had remarked on it to you. What would you have done? That would have changed her mind?"

    "I know it."

    "I told you to marry her."

    Jamie stood then, pushing off the cupboards and feeling his knees crack as he rose. Took up the cigarettes and the matches. "Say I had. Even a year ago, before this Rhode Island sportsman came along. You think that still would've stopped her?"

    Scully nodded. "She's a peculiar strong girl."

    "She's a whore, what she is."

    "No." Scully didn't ponder this. "That's your heartbreak talking. She's just a girl turned loose in the world with only herself to count on. Trying to figure out each step which is best. That's what seemed to make you two such a fine pair, maybe, but on the other hand wouldn't it be natural for her to grasp hard onto someone who knows the way? And that sameness in you both, it could be, she wouldn't see that as attractive as you do, might be even she could worry over it. This make any sense to you?"

    "What do you want, Scully? What'd you come down here for?"

    "Why, to check on you. Make sure you were all right."

    "I'm not going to blow my head off, if that's what you mean. Other than that, I couldn't tell you how I was."

    "I guess not. But I hadn't seen you."

    "You expect me to just drop by like old times?"

    Scully drank now from the opened whiskey. Offered it over and Jamie shook his head. Scully said, "There's people want to see you maybe. Out and about."

    "Ones that want it bad enough know where to find me. I don't need to chase after anything."

    "Maybe it's just to be sociable."

    "I don't feel that way right now."

    "Maybe that's the best time."

    "Could be, maybe not. You got some new girl singing with you yet?"

    Scully shook his head. "It's just me and them other boys. It works I guess but it's not the same. It's a sad act right now."

    Jamie took up the bottle and drank a little bit from it. It wasn't what he wanted-he was ready now for coffee and some food-but had no desire to eat lunch with Scully. He wiped his mouth and said, "I've got no interest in being a part of it."

    Scully spread his arms to indicate the empty house, the housecleaning. He said, "Alone this way is sad too."

    Jamie shook his head. "It's private is what it is. The rest, sad or happy, whatever, is just other people's ideas."

    Scully stood then and replaced the cork in the bottle and the bottle back in his coat. "Well then." He looked off at the shining clear glass over the sink, the sunlight prismed there in the small bubbles in the glass. Then back to Jamie. "Don't be a stranger, boy."

    Jamie nodded, then stepped forward and took the old man's hand. And said, "All right."

    The summer rolled on, July into August. He retrieved Joey's clothing from the laundry, the dresses and capes and winter coats packed in long thin cardboard boxes with tops that opened like wings, held together with a pair of hard paper buttons bound one to the other by string. Loaded in the back of the Ford he could not help feeling they were a sort of coffin. Of love or trust or both. He brought them home and stacked them in the unused spare bedroom. Shut that door soft but with a strong pull to hear the latch click to.

    As August advanced the nights held a foretaste of winter and he began to leave the house afternoons with a fire laid in the range and a lined overcoat folded on the backseat of the motorcar. He bought hay from the sheep farmer Flood and ordered oats and stacked the sacks in the granary of tight-joined oaken planks. Nights, fires were lit in the public rooms of the Sinclair, one in the bar as well, and the vacationers would cluster in their summer clothes and Jamie raised his bartenders' pay by a dime an hour simply because they had to make the same remarks about the weather over and over. The guests were all on summer holiday but the season had turned and the hotel workers felt it and it laid an edge to them. Jamie sat in his office or sometimes perched on a stool at the bar sipping ginger ale and for the first time could see how this worked-the quickening of tempers and emotions, the sudden quittings, the ends of love affairs or the beginnings of new and unlikely ones, the workers slightly slower in response to the guests, the afterhours parties more tainted with futility and so bearing harder upon the partygoers so more waiters and laundresses and liverymen and kitchen scrubs and bellboys showed up later in the mornings or if on time more hungover or both. For him, all it did was make him sad.

    He brought girls home with him. In between times, it didn't seem very often but when one was there with him there would always come a time, usually before he roused to drive her back to where she needed to be but a couple of times when he woke in the morning and found her there beside him, he felt like it was just one after the other with a different suit of clothes to take off and high or low breasts and waists wide or slender and different teeth and cries coming out of them or not. And with each he was tender and murderous, wanting while he lay with them nothing but their pleasure and caring nothing for his own but once both were done, once both had taken it as far as it might go he wanted them only gone. He would rise up at four in the morning-when all he wanted was sleep-and make coffee and carry it in to the bed and nurse her from sleep and approve of her sitting up and sipping at the coffee, her face puffed and tender, the sheets and blankets pooled in her lap as she sat, his mind already out the door cranking the Ford.

    He woke from dreams of Joey leaving him where he would sob and beg, clinging to her, debasing himself. Would come awake in breathless agony-the look, touch, feel and sound of her fading away. Some days a dream-image would return brilliantly later in the day and he would stop what he was doing to bend double as from a cramp in the middle of him.

    And then it was September and the families were gone and it was older couples and maiden aunts and bevies of old women and groups of men; hiking or outing clubs come to the mountains. Some young women traveling in pairs. The occasional solitaire, a man or woman of middle years wrapped in a sheath of loneliness hardened like a cerecloth about them, features set in an ever-distant glare. "Oh, Miss Blake!" one of the older ladies would call from a group at the card tables as the woman hurried down the corridor, away, away. He had not seen Miss Blake's face; she could be his age or twenty years older, plain or pretty, severe or timid, poised to flight. But he felt he knew something of her, nothing like whatever the women at the card table were discussing. And the Miss Blakes in their rooms gazing out a window endlessly creating and recreating what might have been.

    He anticipated the winter with the mute dread of a falling dream.

    His managing nightshift bartender Stanley Weeks was overeager for the end of October. One night counting receipts with Jamie he spilled over. "That Florida's the ticket come winter, I tell you what. Clearwater's a sweet town. Winter there's like this place turned inside out. You ought to shed this north country. Why you'd walk in there and own the town. And that Mexican Gulf, you've not seen nothing until you set your ass down on that white sand and watch the sun set over that blue water. Swim all the winter through. Custom's good too, some of the same Yorkers that summer here, plus you got the leftover rich Southerners. Some sweet gals there I tell you. I mean it J, you say the word to Oliphant and he'd write you a letter would have you sitting pretty anyplace in Clearwater. The rest of the state for that matter."

    Jamie lifted one by one the rubber-banded stacks of banknotes and slid them into a yellow envelope and bent back the metal clasp. Dipped his pen and wrote the amount and date on the outside of the envelope and flourished his initials beneath. Then said, "I believe I'll sit tight, Stanley. I've obligations."

    "You could farm it out. You should do it, at least one winter, just to see. It's a different place. It ain't just the weather, it's the attitude. It's all easy. Now, there's the Jews; you got to put up with them. They take to Florida like it's the promised land. But on the up side there's the coloreds what do all the grunt work. I'm serious J, a good man's golden there. Write your own ticket."

    And Jamie wrote the date again and the amount once more also in the narrow columns of the ledger book in his small tight hand and closed the book and slid it into place and stood and crossed the room to place the manila envelope in the open floor safe and spun the dial and heard the tumblers click softly. He sat a pause with his hands on his knees and then pushed himself upright and went back to the desk and stood behind Stanley and reached one hand to hold the bartender's shoulder and for just a moment let his fingers slip deep to a grip past touch but nearer caress than pain. He said, "Help yourself to a bottle of something, Stanley. Just make note of it."

    Mid-September one weekday morning with the hardwood leaves up near the peaks already changing he walked into the office of the Sinclair and found centered on his desk blotter a penny postcard with a lighthouse scene, beachgrass on dunes, the sea with a smudge of breakers. On the back her scrawled handwriting without break or punctuation: If you want to come see me Id like that. Below she'd penned a box with an address in it. He dropped the postcard back on the desk and went to the office door and locked it. Took up the card and studied it again. His hands quivering. Tore the card in two and then those halves in two again and on until it was bits that he let fall from his fingers into the empty wastebasket under the desk. He took up his cap from the desktop and turned for the door without a clear plan but to leave, get outside, drive somewhere. Then turned back and knelt on the floor and took out the bits and pieced them together and still kneeling copied the address onto a sheet of hotel stationery. Folded that and put it in his inside jacket pocket. Took up the bits of postcard and carried them out through the bar to where a fire burned in the hearth and scattered them onto the flames, ignoring the handful of guests seated there. Went down the main hall and out the front doors and walked around the building to where his motorcar was parked, going the long way rather than back through the bowels of the building, avoiding anyone he knew. Anybody that worked for him would know about that postcard. If you want to come see me. He couldn't trust his hands, not on her or anyone else. If she'd turned the corner in front of him he couldn't have said what he'd do to her.

    What he'd imagined, when he allowed it or when he couldn't help it, was her showing up unannounced and unexpected. Maybe walking into the Sinclair one night off the late train. Or even come whistling down the track to the house some morning, scuffing her feet in the sand, that cheap valise banging against her side, her hair down over her face, her eyes glinting onto him, her mouth set firm against the smile wanting freedom there. But that If you want to come see me Id like that was a rock lobbed hard out of the sky, from behind a tree he'd already passed, from a hand unseen. Striking the back of his head.

    He cranked the Ford and drove out along the main street without plan or intention but found himself turning off beyond Mount Agassiz to circle the long rough backroad around the broad shoulder of mountain that escarped the land between Bethlehem and Franconia, passing the small farms and then into the long stretch of woodlands until coming again to the small meadow where the night back in the summer when she hadn't left yet but he'd known she was going to, he'd come drinking and fallen asleep. That looked out onto Mount Lafayette. Now with a thin cap of snow on the stone-rubble summit. The snow beautiful in the heat of the early fall day. He parked in the meadow, now grown up, not be to mown again until the next summer. Browse for overwintering deer. He didn't get out of the car. Left it running.

    It seemed a short time he was there although he felt the sun pass over him and watched as from a distance the small shadows pass from right to left. At one point he beat his hands upon the steering wheel, the fists popping up and right back down but it was only after a time doing this that he felt the pain slip up his arms into his back and from there his neck into his head, where it resounded. The bitch of nerve. What she gave him. Someplace where he must step. He knew it when he saw the postcard on the desk. How many ways may a man despise himself. Most all, he guessed. Maybe even-and here he'd quit beating the wheel and held his wounded hands in fists to his mouth-ways never guessed at. Ways not known until presented. The return address. What the fuck was she doing in Massachusetts? He gave credit-she knew how to write a postcard.

    When he finally put the Ford into gear and drove a wide circle around the meadow back onto the road to return the way he'd traveled he saw the snow was gone off the mountain. Couldn't have been much of a snow. It was afternoon. He guessed he'd run out of gas before he got back to town. He thought the walk might do him good.

    What he remembered of his mother was hearing his father come into the kitchen and running in from the front parlor to see his father standing by the stove holding his mother in his arms, her head lolled down and turned back, her face swollen, the bruised purple-black of a blackberry. Then his father seeing him and his voice booming, fractured and frightened at once, yelling at Jamie, Get out of here, get out of here. And Jamie just standing, staring without words at the face of his mother. Then he did not remember what happened. If he fled. If one of his sisters came in and took him out. Or something else altogether. He did not remember. And he could not call up her face any other way. There were tingling fragments of memory: where she was a presence, a smell, a view of some piece of clothing in motion. He remembered her holding him but could not recall her hands. He could remember her reading stories to him but not the sound of her voice. When he dreamed of her she was monstrous, frightening, most often angry at him for something he had done or not done but even when he woke from those dreams it was not as if he had seen her, the way he felt when waking from dreams of Joey but more as if he'd been in another country, some other place that never was. But once out of the dream there was no lingering sense of the real. Except the feeling that she was not happy with him. Only that remained.

    He rode the slow night train to Portland. He watched himself in the windowglass. Another man would have cast her off, crumpled the postcard and discarded it and excused her from himself as a few good years with some fun there, in his youth, and gone on ahead and perhaps have found another woman or not but have lived with himself in some measure of totality. Have held a line of pride and self. Even have held out so long and then with the postcard cursed her for the impudence of it and let her go. But he felt he knew her. And that card was no impudence, implied nothing beyond what he could do if he wanted. And he was on the train. With a through ticket and twenty-five dollars in his trouser pocket and his wallet pinned inside his jacket with twelve hundred dollars cash money. Because he knew he needed it but didn't yet know why. In Portland rode an express through to Boston and did not believe he slept-his brain too boiled for sleep-but long patches of time swept away as he gazed into himself again in the windowglass and at some point the land began to spread around the train in a ghost of dawn as he came into Boston.

    At the station he began to understand why he'd brought so much money with him. He held a misunderstood conversation with an old man behind the ticket grate. Finally ended up with a local ticket to Plymouth and a two-bit map of Cape Cod. His eyes burned and his body was stiff and he felt off-tilt, precarious, and could not afford appearing what he was, a countryman lost and not knowing how things worked, even something as simple as transportation. He did not want to put himself in another's hands. It was as simple as that. He would not ask directions. He felt he should be able to go anywhere and know what to do and how to do it. People fled left and right and back and forth around him and he felt little more than a huge bruised knuckle they must walk around. He knew this was himself and not them but he could not change it. And would not give in to it. Whatever he found where he was going he was determined not to wash up there like something haphazard and helpless.

    And so he got off the train in Plymouth raw and confident and walked three blocks and unpinned the wallet from his jacket pocket to count out eight hundred dollars for a new Ford ready to drive away and thought if it turned out to be an extravagance then the entire trip would be so. The man he bought the motorcar from had a livery and forge and was reserved and delighted with the paper money. And so Jamie felt easy asking again, this much closer, about Truro.

    "Truro," the man repeated, just correcting pronunciation. "Well, now, you're driving up to there you'll need to let some air from the tires. Them roads all turn to sand."

    "For cash money," Jamie said, "I guess the tank's full."

    "It'll be full, you pull to the front."

    "A sandy road, that's hard to travel."

    "You let them tires slop down some, they'll be fine."

    "Thing is," Jamie said, "I got to be there by noon."

    The man nodded understanding. He said, "You pull around to gas it, I'll deflate em down just right. You'll be good then."

    Jamie glanced off at the sky. "It's a pretty day, idn't it?"

    It took until the middle of the afternoon to make Truro. The last hour and a half on boggy sand roads that was not like driving in mud or snow but more like dreams of running with heavy limbs, the car wallowing steadily forward. It was not bad driving once he got used to the idea that the conditions would remain constant but it was slow. The air was warm over him and heavy with the reek of the ocean and the salt ponds and the bay. The lower cape was a discernible landscape of small villages and farms but once the road turned north onto the long narrow neck of land he felt the disorientation of the unfamiliar. And he was fatigued. The houses were low-slung with long roofs and he imagined winter storm winds passing over them as if they were not there. He passed a man mowing with a scythe in a meadow that Jamie would not have taken to be fodder of any kind, a tall rough spare grass. From time to time on one side or the other the slight sand hills fell away or opened up between for glimpses of water-little more than a pale gray smudge out to the distance where he could not tell where the sea ended and the hazed sky began. He felt peculiar, out of place. Not without excitement. People looked at him as he passed. There was little other traffic and only one other automobile, coming south. He passed a cart drawn by oxen, an old man walking slow as the cart carrying a long goad. The cart heaped with nets, rust red buoys like bullets. He hadn't seen oxen since Randolph.

    Truro was a scatter of houses. Picket fences with sand blown through like the teeth of a comb. Some scabby late-season roses. From the postcard he half expected a lighthouse but didn't see one. There was a single mercantile flying a flag and a post office shingle hung under the eaves. He parked before it and went in. It was dark after the light of day. A woman with gray hair drawn back tight and wearing a cable-knit sweater sat behind the counter and she did not greet him when he entered but watched him. One end of the counter had a couple dozen pigeon holes for mail and there was a brass-fitted slot for letters. He prowled the short aisles. He took up a tin of sardines and a handful of crackers and a package of Sen-Sen to clear his breath and laid them on the counter and then asked what he had to.

    "I'm looking for a place called High Tide. A house I guess."

    Her eyes rested on him. She wet her lips and said, "That would be the Sloane cottage."

    He nodded. "I guess that would be right."

    She waited then, not as if she mistrusted his intentions or doubted he should know of the place and not even as if she were making some judgment otherwise. She just made him wait. Then told him where to go and what to look for. And he thanked her and gathered up his foodstuffs and went out the door. That moment he would have beaten Sloane the sportsman to a savage death with the crank off the front of his preposterous new car if he had appeared.

    He drove to where she'd told him and parked when the sand began to bog around the tires. He sat in the car and ate the food. He wished he'd bought something to drink. He got out of the car and scrubbed the fish-oil from his hands with sand. Brushed the front of his vest free of cracker crumbs. Opened the Sen-Sen and chewed one. Ran his hand through his hair, thick with the salt air. His face seemed to have a layer over it. He lighted a cigarette with the match cupped against the wind and then went forward, walking up through the sand toward the gap in the dunes before him. Seagrass hanging from the dune tops either side of him. Then was up on top.

    It was nothing like the postcard. The beach was broad to the water and stretched either side of him to nothing. The ocean was a miracle-such mass that he immediately saw it and allowed it but could not comprehend what he saw. The breakers three or four long lines of upturned white never stopping and never the same as if a tangible upthrust fist from what made them. The air and wind now over him as if to hold him in place.

    He went down to the packed sand of high tide and walked the way he'd been told and watched up the dunes to the occasional house for one to meet the description but mostly he watched the water. The waves exhausted ran up in flanges like the small shorebirds that raced ahead of the water. The sun poured over him, diffuse and not immediate like in the mountains but as if from a great distance. There was no one else on the beach. Out in the water, what he decided was a short distance, was a boat working, short and stub-nosed. Far out he saw a bigger boat. Against the horizon. A ship he realized. It was warm, more like midsummer than mid-September. Then he turned back to look at the dunes and saw the house described to him.

    She was up on the screened porch seated crosslegged on a daybed and even with the warmth of the day the air moving on the shaded porch was cool and so she sat with a quilt wrapped loose around her, down off her shoulders but over her lap. Her hair was gathered behind her, heavy and coarse with salt. There was a hogshead cistern on a trestle behind the house to gather rainwater off the eaves but otherwise no fresh water and she swam daily in the ocean but barring this left herself be. The hair that escaped the binding ribbon and sprang out in coils around her face was of a different density than she'd ever known and she liked it. There was no one to see her anyway. When she walked to the mercantile in Truro on off days the old woman there took no notice of her, and whatever she might think was not Joey's concern.

    She saw him when he was still far up the beach. Too far at first to be more than a figure she nonetheless knew was him. And only when she saw him did she allow herself to know how much she'd counted on his coming, as if the days spent walking the beach or sitting in the dunes or here on the porch or her solitary evening swims had consisted of something else, had been that time spent thinking things through that she had claimed to need. And now him walking so slow down the beach toward her, she knew this was what she'd been waiting for even before mailing the postcard. And for a moment wished he'd not come so soon. To sustain somewhat longer those days now behind her of walking and sitting and waiting. To continue those evening swims in the dusk when the land and sea and sky merged and she would swim out in the water still warm with summer. A woman alone at the edge of the world. And Jamie now coming. And whatever he came with and whatever he went away with, even if she were left here still, that other time before he came was ended.

    Watching him now peering up at the house she knew she had wronged him. She felt ready for whatever that meant. She could take nothing away from what had happened and would promise little but honesty. It was a slim straw and she tried not to attach overmuch importance to the simple fact of his being there. And within all of this she felt calm. Whatever happened it would be worth it to feel this way.

    He went up through the trodden declivity in the dunes and could see now the dim figure of her within the porch. His stomach roiled and he had another Sen-Sen and wondered if the sardines had been bad. It was improbable his being here and yet he could not imagine not being here. The sun was low over his left shoulder and the front of the house was lighted and he walked up to it feeling he'd made a grave error coming directly here, that he should have come down and stopped the night somewhere first. He felt rough-limbed and awkward, as if he lacked the language spoken here. He went up the two steps and opened the screen door and stepped in. Joey looking at him wide-eyed. At first he was not sure it was her-this was not only her absolute presence but the fragility of himself before her.

    And then thought she looked frightened and he grinned at her. And said, "It's nothing like I pictured Rhode Island to be."

    "No," she agreed. "I didn't end up where I thought I would."

    He nodded. "That took less time than I'd thought." And knew this to be cruel but could not help himself. He went on. "It's not bad though. Pretty. Be cold come winter I'd guess. This place's not built for winter, seems to me. And lonely too. But maybe he comes up here weekends to see you."

    "You have to do that?"

    "Do what?"

    "Start off that way. With what you think you know."

    "It wasn't me that ran off."

    "I didn't run off."

    He tossed up his head. "You didn't? What do you call it then, what you did?"

    "I don't know. Maybe I went off a little bit. Something."

    He nodded. "Sure. And you're better now. And want to come home."

    "I don't know what I want. You acting this way is helping me sort things out."

    "Me? It wasn't me sent that postcard."

    She was quiet a moment. He was swaying. Then he realized she was not going to say it, not point out his presence; that she was trying to stop all this. After a pause she entreated. "Jamie."

    He looked away from her. Through the door into the house he saw a plain pine table with a brass hurricane lamp on it and behind that a rough-mortared fireplace of round seastone with a stack of driftwood for burning to one side of it. He looked back at her. "You have anything to drink? I bought some lunch but didn't get anything to drink. I'm about dried out."

    She stood, stepping off the daybed and out of the quilt at once. She was wearing a white dress tight across her breasts and to her waist where it opened then in loose folds to her ankles. A little short for daytime, he thought but this was the beach. And there wasn't anybody else there. Right then, he reminded himself. She said, "There's some bottles of beer but no ice. The ice wagon only comes along the beach summers. And I didn't have a way to carry any out here. You're overdressed to be walking on the beach anyway." And turned then without touching him and entered the house and glanced back at him and he followed her.

    "What I'd like is a drink of water. And I didn't know I'd be hiking on a beach when I got dressed to come down here." He said this to her back, the sprigs of hair showing at her nape beneath the bundled mass of the rest of it. He wanted to put his nose there. He wouldn't reach for her, the familiar stranger.

    They sat at the plank table with a tin pitcher of water drawn from the cistern and a pair of mismatched glasses. The water was warm but sweet. Moving from porch to house something unspoken had been settled between them, not so much truce as acknowledgment that both stood precarious. Without speaking toward it, or touching, some tenderness between them had risen. Emerged from wherever each believed it hidden.

    Jamie removed his jacket before he sat and rolled up his sleeves. Without thinking removed one shoe to empty the sand and then caught himself and looked at Joey across from him. She grinned at him. Those small perfect teeth. "Go ahead," she said. "It's a beach house. Sand's in everything. So how've you been, Jamie?"

    His shoes and socks off he drank down the glass of water and poured another and said, "Why am I here?"

    "I'm not going to dance around it. I want to come home. If you'll have me back. There's complications."

    "Is that right? Complications for you? Or complications for me?"

    "I understand those questions. I'll answer whatever you want with the truth but I won't apologize for anything. How's that sound?"

    "That's the high road all right."

    "It's the only road I've got."

    "I guess. But it puts me in an odd place."

    "How's that?"

    "Well, whatever you say, it makes it hard to doubt it or get angry about it. Sounds like a discussion between a pair of angels what you're after. We're not either one of us that, so how could it happen? Seems to me we'd be better off letting it lather and spit and if there's any pieces to be picked up after, why then we'd know what we were left with at least. I'm here, doesn't mean I'm not some pissed off at you. Part of me doesn't even know why I'm here. Why now, I stop to think about it much at all, I couldn't tell you."

    She nodded. "That's fair." And again left hanging unspoken where he was.

    He said, "So what happened up there, over there? Wherever Providence Rhode Island is from here. I don't even know where the hell I am.

    "I'm going to have a baby."

    He stood up from the table and walked barefoot across the room past her to where a screened door let out onto the back of the house. Stood there and lighted a cigarette. The smoke broke through the screen and curled away. The rain cistern was out by the back small ell of the house. Past that just sweeps of dunes braided with the air flowing through the beachgrass. Late-afternoon light. With his shoes off, his pantcuffs scuffed the floor. He stood there by the door and finished his smoke and tipped open the door enough to flip the butt out onto the sand. Then turned. She was still at the table, her back to him. She hadn't moved. Her shoulders and neck and head were stiffly held. He wondered if she expected him to strike her. He walked back to the side of the table and looked down at her and said, "I guess that's the complication you spoke of."

    She looked up at him. Her face in pieces, as if he couldn't bring all her parts together in his eyes. Or all those parts stricken and fierce at once on their own, independent of him. She said, "I didn't ask you to come rescue me."

    "Is that right?"

    Then those pieces all were one. If that was him or her he could not say. Then knew it was her. She said, "That is right. I don't need you to raise up a child. I've seen it done alone firsthand and know it can be done. And I know what it takes, what it costs. And you do too I guess. I'm not talking about me here. All I know about me is what it takes is what I'll do. But I'm thinking about how it was for me as a child and how it was for you. One of us the mother gone, the other the father. I'm not saying we turned out wrong-truth is I think we're both pretty smart because of it. But it's a smart we had to fill out as we went along, a smart to make up for something not there to start with. And I'm thinking maybe we could avoid that, this time along. I'm thinking, we wanted, we could do some good together."

    "Jesus shit," he said.

    As if life just disguised as a woman had sat up and told him that a structure is in place before you even begin to think and it reveals itself not when you want it to or think you've keyed it but when it wants to, capricious. And for no good reason thought of the brand new Ford motorcar maybe a mile up the beach in the dunes and was ashamed of it. As if it were everything wrong with him drawn up into one machine.

    He said, "I'd guess you're parked out here in nowhere because your friend Mister Sloane wanted to ease you on out without you making trouble for him. I guess you saw that handwriting before he even opened his mouth and already knew what was the best angle for you. I bet you thought That Jamie, he's a stupid son of a bitch and I can work whatever I need off him. I bet you've got more money on you than you ran away with. And I even bet you already thought of everything I could say before I even knew there might be a reason for me to say it, and had a answer cooked up ready to serve me. And here I am. Feeling like the chicken just looked up to see no it's not shellcorn but the old woman with the axe."

    She looked away from him then. Down to the table where she spread her hands flat and studied them. Without looking up she said, "It's our baby, Jamie. Yours and mine."

    "Why, of course it is." He backed a step away from the table and jammed his hands down in his trouser pockets. "You wouldn't have called me down here to ask my help raising up another man's child, no. Not at all. You, you're a straight-shooter. You're not a girl chases opportunity down whatever rathole offers up. Not you."

    She pushed hair off her face. Turned her head as if she was tired. "You say anything you want. You won't get a fight out of me. Go on, spout all you like. It's you made the trip down here."

    "Could've saved me that trip, you'd written more than a single line. It wouldn't have taken much. Could've just asked if I wanted to raise up a bastard child with you."

    Her eyes cut in half. "You wouldn't have come? You really wouldn't have come?"

    "Even an animal, given the chance, won't lay down in shit."

    The water glass burst against the side of his head. His shirtfront was wet with the sprayed flung drops of water. He'd closed his eyes before the glass struck and against his closed lids could see like moving pictures the black and white of her snatching up the glass and hurling it. Not ducking. Closed his eyes against the splinters of glass. Then the image of her was gone and the pain swept through him. It was more hurt than he expected. He thought it would be like a slap. He leaned forward and shook his head, getting rid of the glass splinters, trying to shake his head free of the pain. He opened his eyes. One hand up, trailing fingers through his hair to pull away the glass. His fingers came down bloody. Then heard her. He thought she'd been speaking right through it.

    "Get out," she said. "Go back. Get out of here. Get away. I was wrong about you. I thought there was a man behind that little-boy mug of yours. Sitting down here I thought maybe this is happening because it's what needs to happen. But I could be wrong. Being wrong, that's something you don't know the first thing about. But I can be wrong, I know it. So just get out. Go."

    "Jesus, you got a rag or something? I'm bleeding."

    Then she threw the water pitcher at him. This time he ducked and heard it ring out a hollow gong as it struck the wall. Bent over he saw her rise and take up the chair she'd been sitting in and come around the table toward him, the chair held up over her head and he thought he could take her down with a body block and thought of her being pregnant and paused and then she was too close for him to do anything and he scampered sideways away from her, one hand crabbing for his shoes with the socks stuffed in them and then she broke the chair over his bent back. He went down. The wind out of him. A sharp pain in his side. Could have been a piece of the chair run into him. Or a broken rib. He got his wind back and came up onto his hands and knees and slowly stood as if unfolding. His side hurt when he moved. Breathing hurt. There was blood on his face, in his eyes, from the cuts in his scalp. He was still holding the shoes.

    She held out his coat. "Get out of here." Her voice a livid hatred of him.

    She picked up the ruins of the chair and set them atop the stack of drift-firewood. Swept up the broken glass. There were a few sprayed spots of blood on the floor and she left those to dry and be swept away with the sand. The pitcher had a dent in it and she set it back on the table. The damage would give the Sloane wife something to ponder next summer. She went out on the porch and took up the quilt from the daybed and wrapped it around her shoulders. Through the screening she could see him. He'd gone maybe a quarter mile up the beach the way he'd come. He'd rolled his cuffs high on his calves and was carrying the shoes and his jacket over one arm, walking down on the wet packed sand just above the waterline. Walking slow. The impatience she felt toward him she knew was toward herself more truly. To have sat waiting for him. An idiot. All making more clear why she'd left New Hampshire that summer past. Now she had not much but to get on with things. Watching him straggle along the beach she only wanted him gone. So she would be freed finally she understood to sit in the house that night with a fire burning, the driftwood throwing off blue and green sparks of burning salts as she determined what came next. For this day, it would be motion enough to do that.

    Then while she watched he stopped. He didn't turn back to look at the house but walked up to the dry sand and bent to set down his shoes and spread his jacket and then he sat on the jacket, facing the ocean, his knees drawn up before him, his arms wrapped around his knees and his chin down atop them to gaze out onto the breaking water. If anything she'd expected to see him arrest himself and turn back with intent purpose. He looked small. She could not watch him. She reached up behind her and took the ribbon binding from her hair and shook her head and then worked her fingers through her hair. It needed washing. She would never know what he was thinking sitting there but she recognized the configuration of him; it had been hers the first week she'd spent here. She pulled the quilt tight around her and went across to the daybed and sat down on it, drawing her feet up under her with her knees angled and then draped the quilt around herself. With her hands inside it, laced over her belly. The sun low enough now so it came broken through the screening into her eyes. Waiting for him.

    The world had gone amber when he came back through the screen door of the porch, still barefoot, his jacket again over his arm. He opened the door and looked at her and stepped in. She saw he'd left his shoes somewhere and wondered if he even knew that. He laid the jacket on a porch rocker and said, "What I was thinking was, maybe one of those beers wouldn't taste so bad."

    "Is your head all right?" There were streaks of dried blood on his cheek and she could see where the hair was clotted.

    He grinned at her. "No, my head's all fucked up."

    "Beer's in a crate on the floor in that little pantry off the kitchen."

    "You want one?"

    "No," she said. "I don't believe I do."

    He came back in with the opened bottle of beer and a saucer to use as an ashtray and sat crosslegged on the floor before the daybed and sat looking at her waiting and she watched him and decided the spleen was out of him and that he was curious and now she was frightened, not of him but of herself; the central fact was out between them and fail or not everything else was up to her. So she sat and told him how it had been, that it had not been what she'd hoped but neither what he'd predicted. That Edgar Sloane had taken her from the Providence station not to a rooming house as she'd expected nor to an existent apartment as she'd feared but to a narrow three-story brick row house with a slate roof and a brass knocker in the shape of a swallow and delivered her into the hands of Virginia Reeves, a woman of Sloane's age, well-kept and formal, simply and expensively dressed in white and black, her straight black hair unstreaked and pulled back to a tight French braid, who spoke briefly with Sloane before leading Joey into a parlor with a fine grand piano where the woman played a series of scales before nodding to Joey and together they went through a couple of music hall numbers and then the woman paused to ask Joey what song she'd sing if her life depended on it and Joey replied "If I Could Tell You" and the woman played it in a slow tempo, softly, with her head tilted away from the keys to watch a point across the room as Joey sang. When the song ended the woman trailed a few final notes into the room as if wanting them to linger there and then ignored Joey but turned to Sloane and said, "Where did you find her, Eddie?"

    So Joey came to live with Virginia Reeves. Through the rest of July and the month of August. And did not ask and did not need to be told what lay between the woman and Sloane but could see it for herself that first afternoon and later the one or two evenings a week he'd come to the house at a quarter past five on his way from his sporting goods store to his home where his wife and children waited dinner upon him; stop as Virginia prepared a gin rickey for herself and Sloane would pour himself an inch of scotch into a tumbler from the decanter on the sideboard and they would sit then, the three of them, and pass the time of day. Joey could see them as they were when their younger selves first came to the grand collision that would not be enough to draw either of them from the course each had already set but strong enough to alter that course and so create the taint of sadness in their pleasure of each other. The pleasure Virginia Reeves and Edgar Sloane created was received and bestowed measure for measure effortless but at great cost. And she watched them together and knew she was being allowed a privilege few others had. Watching them, her skin hurt.

    Daytimes she sang scales and exercises until her stomach muscles were a hard band and her lungs pressed outward within her chest. Drank chamomile tea with lemon and honey for her throat. They worked through Joey's repertoire as song by song Virginia Reeves discarded all but a handful and she learned new ones, some new to her and some new altogether off sheet music arrived from New York. Afternoons they had tea with frail cookies baked by the Irishwoman in the kitchen and served by an Irish girl and the tea would turn to drinks and then they would eat together a meal again prepared and served by the mute help and afterward would sit in the parlor alone on the nights Sloane did not stop and play mah jong or listen to opera arias from the Victor gramophone; they would sit when a record came to an end with the haunt of sound lingering until one or the other would finally rise to lift the bumping needle and place the heavy curved arm back in its rack or sometimes start the needle at the beginning to listen once more to the recording. What conversations they had beyond instruction and manners were slight, as if the Reeves woman in her silence was not only maintaining privacy but allowing Joey the opportunity to discern the full import of a mantle of discretion.

    But with this reticence, perhaps because of it, Joey learned things. As simple as tracing the past by walking slow down the six turns of landings from her top-story room to the ground floor and studying the photographs framed on the walls along the way. Some framed newsprint. By dates, clothing and the slow-changing face tracing thirty years in the woman's life. From music halls and revues onward to be a single figure in concert halls and extravaganzas. And Joey decided Virginia Reeves was older than she looked and then decided she looked as old as she was, and so learned; life was not always a flattening press but might also be a conveyance toward a stretching-out into something she might call dignity. Self-possession. An attribute, she determined, that come what would she'd locate within herself.

    Then Virginia Reeves began to have people in for dinner: small parties of four or five, at most six guests, men her own age or older, some with wives and some alone or with younger women companions, actresses one and each. The wives regarded the actresses with cool appraisal. Virginia Reeves paid no attention to this but while appearing to include equitably each of her guests it was with the men that another coded language was spoken, all at the table aware of it and no others trying to take part. At the end of each of these evenings Virginia and Joey would sit together and Virginia would instruct her in who each of the men were-what theatres they owned or which entertainment companies, what their political positions were and what that meant within the frame of greater Providence, what sports teams or ball clubs they owned a share in, what their other business holdings were, how devoted each was to their own particular pursuits, as well as which ones drank too much or were frivolous with the actresses. When Joey asked when she would sing for them she was told the men knew well enough why they'd been invited, and something of who the strange dark girl was, simply by her presence at Virginia's table. "We will let them think about you a little bit, let them wonder just who you are. It's good for men. Let their imaginations work before you even open your mouth and they will be lovestruck. You'll see."

    August then and she missed her period and fretted but chalked it to excitement or the strange place when she thought about it which she didn't as best she could. At first thought that wanting to sleep, needing to sleep all the time, was only a way to avoid that panic, to close her eyes against it. She was not sick but allowed Virginia Reeves to think she might be as explanation for her fatigue and so although not sick found herself mealtimes staring down at the food on her plate as upon heaps of strange matter, some alien forage that even as she minced into small pieces and lifted to chew and swallow she could not believe she was doing so. And felt the eyes of Virginia Reeves upon her not just at those times but all others as well. And the panic would break through its fine web and flush through her. As if the panic was an advance guard of the truth she would not face.

    One afternoon in the middle of practice Joey bolted from the room down the hall to the bathroom with her hand over her mouth to stop the uprush of soured chamomile tea and stood leaning over the basin with the water running, feeling her stomach clench as gorge rose again, thinking, It's supposed to be in the morning, and then washed her face with warm water and stood looking at herself, at the hollowed and bruised and bulging face, unknowable, gazing back at her from the glass and was at sudden peace. Went on steady feet back the long hall into the music room and announced to the woman still seated on the piano bench what the woman already knew but had been clearly and patiently waiting for Joey to reveal. And Virginia Reeves spoke briefly of an acquaintance, a doctor who quietly tended to the actress demimonde of Providence and when Joey refused to even allow discussion of this the Reeves woman rose from the piano bench and stood a long moment, regarding her with eyes of ferocious sorrow and then wordless left the room, her back erect as always. Leaving Joey to consider the not-very-broad array of cause for that sorrow. Even while hearing the low tones of the woman down the hall at the telephone table.

    She sat alone in the music room for an hour and a half until Edgar Sloane arrived. Although it was still late afternoon he took her out to a restaurant that was dim and cool with ceiling fans and dark polished wood. It was the first time since New Hampshire they had been alone together. Sloane was poised and calm and gentle and she sensed a tremendous tension within him and guessed he felt himself in some danger to be seen with her and his taking that danger unto himself touched her and she was very formal with him. They sat over food neither wanted and he asked her what she intended to do and she told him she did not know. And he asked what she thought her options were and she told him, having spent the time alone in the music room with those same options revealed to her as simply as a tight fist opening to reveal a spare handful of pennies. She knew what she would not do. And she knew that continuing with Virginia Reeves was not a possibility. And she would not ask and did not expect anything from Sloane either. She outlined to him what she saw her choices to be, the words not as brave or clear as the thought behind them but she did not apologize for the paucity of her opportunities. And again, he asked which of them she felt most likely. And again she told him she did not know. He then lifted his napkin and pressed it to his lips and folded it and laid it aside on the table and told her what he could do.

    Early next morning he called for her and she was waiting, slipping out the door in the late-summer chill dawn with only the cheap valise she'd left New Hampshire with, not having seen or spoken with Virginia Reeves since the afternoon before. Joey had written a note of thanks and regrets and then folded it small and carried it away with her in the pocket of her dress, believing Virginia Reeves would view the gesture with contempt. They traveled east by train to Orleans, sitting side by side and not speaking. What his private hopes for her had been she did not know and so could not read if he was reconciled or relieved but either way she knew he was engaged now in an action called for not so much by the fact of her as by some theory of conduct, a notion of comportment. She knew his action was enough, a measure of some devotion or passion mute in his soul.

    At Orleans the summer coaches were still running and they rode north again in a cluster of strangers. If there were any among them that Sloane knew he did not speak to them and no one addressed him either. At the store in Truro he bought a stock of groceries without consulting Joey who trailed him along the shelves and then went outside to stand on the porch and wait for him. When he came out he stood silent a moment before explaining the groceries would be delivered with ice later in the day. Then he took up her valise and led the way out through the dunes to the beach and they trudged south more than a mile, she trailing him to watch the water and the sky and the birds skittering along the waves' froth. At the house he went through it quickly, explaining the water system and the small cookstove and the icebox and then hat in hand he stood before her and told her to stay until she knew what she would do or the weather drove her out, told her then also that if she needed anything more, anything at all, to contact him at his store and he left a card for the business on the table and then they stood looking at each other and she knew she wouldn't see him again and guessed he knew it also-guessed he understood her well enough to know it was true. So she stepped forward quickly and kissed him and as she took her mouth away a small groan of anguish came from him. Then she stood on the porch and watched him walk away down the beach.

    Finally, without preamble or apology she finished by explaining that since she'd left New Hampshire she'd fashioned herself Joey Pelham. That she had taken his name long since.

    The day had gone into pale blue and slate twilight. From the sound she knew the tide was coming up. He'd sat on the floor without moving through her telling, the bottle of warm beer untouched beside him. With his bare feet and pants rolled up he shivered from time to time as the porch breeze came off the water. She wondered if he'd brought his shoes up somewhere into the dunes or on the steps; if he'd left them on the beach they were gone. When she was done he sat some time without moving or speaking, his face confused and strained, soft as a young boy, she wrapped in the quilt, wanting to go down to him, to touch him. After a time he spoke.

    "Did you screw him?"

    "If I told you yes or no would that change how you think?"

    "I don't know."

    "If I told you no you'd always think I was lying. If I told you yes you'd use it on me, always, come a hard time. So, you sure you want to ask?"

    "I guess I pretty much already did."

    "What do you think?"

    "I don't know. I don't know what to make of you."

    "All right," she said. "So you want me to answer? You want the truth?"

    "I believe I do."

    "Up home. This summer. He wanted me bad. And he talked such a clean honest idea of what he could do for me. It wasn't like most fools. So the truth is that if it had come down to it I would have. But most men, most all their lives except maybe once or twice it's only the one thing they want and then they lose interest in anything else. And I wanted what he was holding out. So I made him wait. And I was right about him. If things had turned out different who can say? But they turned out the way they are. And here I am. Your short answer is no but I would've if I'd had to, if it'd come to that. You live with that?"

    He was silent. The twilight had gone all slate. He looked away from her, around the confines of the porch as if at floor level he'd discover something sought. Then he looked back at her. "You're going to have a baby."

    "It looks that way."

    "My baby."

    "Both of ours."

    "What do you know about babies? I don't know anything about them. Never been around one much now I think about it."

    She grinned at him then. "I never was either. I guess you just have it and then one thing comes after another."

    "Seems there's more to it than that."

    "I guess there likely is."

    They were quiet then. It was near to full dark. A piece of moon hung out over the water, making light there and throwing a pale thin gray light into the porch. The wind had fallen off and it was not as cold, the air heavy as if charged or someway filled by the presence of endless ocean. After a time he spoke. "So you want to come home?"

    "Yes," she said. "I do."

    He stood then, coming up smoothly but he did not come to her, turning to stand instead at the screened side of the porch, his back to her. He stayed like that some time. No longer shivering. Finally he turned. She had not been waiting for him but watching him, knowing he was sifting and sorting, allowing all things to align within him-she sure his answer was known sometime before to him as well as her. He said, "It's awful pretty, isn't it? The times I imagined the ocean wasn't ever anything like this. I guess you couldn't imagine a thing like this, not really. You think?"

    "Not until I saw it I couldn't."

    "You want to take a walk down along there? As long as I'm here, I'd like to see it some."

    "You lose your shoes?"

    "No. They're out the front of the house. But I'd go barefoot to walk the beach."

    She came up then, off the daybed and stretched herself, her arms up over her head. Then brought them down and hugged herself. "Let's go walk."

    He took a step toward her. "You're sure it's all right? For you?"

    "To walk?"

    "Don't laugh at me."

    "Jamie, I've been swimming naked out there every night until this one. I can't see a walk would hurt a thing."

    "Swimming in the dark?"

    "Swim out and ride the waves in."

    "All that water," he said. "It's fearful."

    She went toward him then, did not touch him but went past to the door and opened it and stopped and turned. "It's delicious. It's fear and everything else all at once. You'll love it. Come on."

    "You want to swim out there?"

    "I want to swim out there. With you. I want you to see what it's like."

    "Go swim naked out in all that?"

    "Yes," she said.

    "Aw, Joey," he said.

    "It's not dark out there. You won't believe how much you can see. And what you can't see you don't care about. See the moon? Come on."

    He stepped toward her then and she turned and went down the steps into the swells of sand atop the dunes and turned and looked back at where he stood on the top step, his hands in his trouser pockets as he looked down at her. He said, "So you called yourself Pelham."

    "I did."

    He nodded, his head in the moonlight a dipping luster of face then salt-torn hair. He said, "People hate a French Canadian, don't they?"

    "I was trying to be smart."

    "Pelham's a stout old name."

    "I wasn't trying to take anything from you."

    "Oh no," he said. "Whatever good it did you, you're welcome to the use of it." He came down to stand beside her in the sand. She could smell him again, an odor she couldn't recall away from it but couldn't place herself apart from when he was there. "Mostly," he said, "people are cruel, given the chance."

    "I know you think that."

    "I know it. You do too, good luck aside."

    "I guess maybe I do."

    "Tell you what," he said. "Let's walk a ways."

    She wavered before him a moment, then took his hand and turned and led him down through the dunes to the sea.

    Foster was born the next March during a storm that began with a foot of wet snow before turning to frozen rain that glazed over the snow and then the temperature dropped and three more feet of fine soft powder fell and on the third day the sky cleared and the world was white, crystalline, placid and heaped. Somewhere during those three days there had been a terrible eighteen hours with no hope of help and Jamie stood at one point in the kitchen beating his head with his fists as the thought came that he should reenter the soiled awful room and choke her with his hands to end it all. Then went back in and knelt for some period of time and took from her bloodied thighs and bedclothes a wet child into his arms also soaked with blood and a clear slime and the child cried once, only a soft mewl, and then went happy to suck. And Jamie then washed Joey and cleared the bed and slipped under her fresh bedclothes and went to the kitchen and used the last of the heated water to clean himself. Finally at the end of that day stepped outside, forcing the door against the piled snow and stood gazing at the storm around him. From the barn he heard the hungry horses and thought he could do no more and turned to go back to the house and then turned back and went through waist-high snow to the barn, each step breaking through the hidden crust and bruising his legs. By the time the storm cleared, the next day or the one after, he was never sure, he no longer wanted to go anywhere, wanted nothing more than to stay right where he was.

    Foster was named for no one. It was a name they liked. She had suggested only once his father's name. Then days later out of the blue asked how he liked Foster as a name. Three years after that a girl was born to them. Without question or conflict they named her for Joey's mother. Claire.

    Six

    For a time in the summer of 1919, following the winter of influenza that left the two of them alone, he left the boy at home and paid the youngest Flood girl to walk over each day and tend him. Jamie thought this Sharon competent to watch the boy. Perhaps even felt he was offering her something in return beyond the small wage. Some refuge away from the reek of dung and constant bleat of the sheep, beyond whatever hand it was she shrank from. And she was convenient. Until the afternoon he returned to the house and found the boy halfway up one of the hemlocks, spraddle-legged on one of the big limbs, his back against the trunk, his feet dangling. The girl Sharon seated on an upturned crate, a bar of handsoap clutched like a Bible. She told Jamie, "I was frying up slabs of that cold pot roast for his dinner. He was pestering me to eat. So I told him take the pan off the stove and set it on the table while I cut bread. And he grabbed hold the pan handle and burned his hand. Then he said a bad word. I told him not to speak like that around me. He said I wasn't his mother, he could speak as he pleased. I told him I was paid to mind him, and he'd mind me. I told him foul language can't come from a clean mouth and I took up the soap. He ran out here and climbed the tree."

    Jamie stepped to the base of the tree and looked up at his boy. "Foster. Come down here."

    "No sir. Not with her waiting."

    Jamie stroked his chin, still looking up. "Come down here. Let me see your hand."

    Foster looked from his father to the stout girl, weighing things. Then came down the tree. Jamie heard small gasps break from his mouth as his hurt hand caught against the rough bark. Then he was on the ground and turned silent to hold out his hand. Grimed with pine tar the pink spread of fingers showed a broad band of yellow sear, the burn hard. It would be days before it would fill and blister.

    Jamie said, "What happened?"

    "She told me put the pan on the table. It was moved to the edge of the stove. I didn't have any idea it was still so hot. It hurt, was all."

    "What else?"

    "Well. She wanted to cram that soap in my mouth. I wouldn't stand for it. She chased me out of the house. I climbed up this tree here."

    "What else?"

    "Sir?"

    "What did you say? Made her want to do that?"

    "I said Shit. When I grabbed onto the pan."

    Jamie took up the offered hand and bent to study it, with both children watching him. Then he let go of the hand and said, "Go on to the house. Wash that sap off your hands, put some butter on the burn. Go now."

    The boy would not be alone in the house. The world was changed and most nights now Jamie was home but the few he was called out he took Foster with him, the two of them in the Packard Twin Six, the boy for the most part riding silent. Sometimes he would hum, snatches of tuneless sound. Sometimes short phrases of songs his mother would have once sung around the house but never did he sing the words but only offkey humming, a high child's rendering. Thoughtless. As if the phrases were some part of him unconnected to anything else. Sometimes the humming would drift off to nothing. Other times it would stop mid-phrase. These times Jamie would glance over. The boy might be gazing straight ahead out the windshield into the night. Or his head turned to the side window. Or lolled down sleeping against the door upholstery.

    Now with the Flood girl gone Foster rode along daytimes as well. At least for the remainder of the summer. The two of them in a world unmoored.

    The previous November the four of them had driven to Littleton for ceremonies marking the armistice signed in Europe. After the false armistice something arose in them and prompted an urge to celebrate that might otherwise not have occurred. For the war itself had been more hindrance for Jamie than anything else-the hotel trade had fallen to some token resemblance of its former self-and while he was close-mouthed about it outside of the house, inside he so often said that like everything else it was all about money that Joey would sometimes mock him by finishing lines he'd just begun. Still, that November day was bright and warm, with the new snow shrinking already when they departed the house midday, the winter birds, the chickadees and jays, darting with evident delight as if winter was not just held back a day but coming to a close, and there was a spell of adventure over them as they drove to the festivities. Later, Jamie would attempt to attribute the unease he felt to some premonition, some foretaste of knowledge.

    The Littleton streets were frothy with autumn mud, leached of frost by the day, farmers with their wagons and teams moving easily to the side to allow a sputtering churning flivver to make its own rough way. The big Packard went through the mud as if rolling over a lawn. Flags flew on staffs angled over the street every twenty feet. The opera house had a great swoop of bunting across its front for the event. It was filled with people dressed in winter clothing against the late-afternoon trip home. The building was overheated. People rasped with the dry air. Behind Jamie a man punctuated each segment of the ceremonies with wet blasts into a handkerchief. The choral society performed "Over There" and "It's a Long Way to Tipperary" and "When Johnny Comes Marching Home." A state legislator made remarks. No active-duty soldiers had yet returned to the north country but a veteran youth with a finely trimmed mustache and a slim cane made sly remarks about the Huns and Paris and the old home town. A lovely girl swathed in layers of a gossamer cloth with her hair piled atop her head and a silk banner of red white and blue sang the national anthem as the men removed their hats and strained to discern the shape of her breasts beneath the swathing. A reverend minister spoke a prayer for all who had suffered and died, for all those maimed and unfortunate, for the loss of homes and destruction of cities, for the boys on troopships coming home, for the mothers and fathers awaiting them, for the continued munificence toward the great nation, for the state of New Hampshire, for the people of the town and finally for the state legislator. As prayers went Jamie thought it was similar to those few others he'd heard: too long. Still his unease was gone. They went out into the falling dusk of midafternoon and the sharp chill and drove home toward the leafless mountains with the rose wash of sunset over them. Joey was ebullient, flushed. He watched her cradling Claire asleep on her lap. Joey saw him watching her and said, "That girl was lovely, such a pretty voice." He thought I need to get her out more often. Figure out how to do it. She was too willing to allow the children to be an excuse. He thought, We can do it. It's not such a big thing. Just some weeknight out. Go to the pictures for christ sake.

    Three days later he was dying. He sweated the sheets through and after she stripped them and turned new linens out under him he would lie clenched with cold, his body racking and his teeth in a hard staccato ratchet. His lungs seemed to droop and grow small in his chest, as if they no longer could pull air in. Sputum always at the back of his throat, the taste in his mouth of putridity, of decay. As if he were rotting. The bedroom was kept dark and she piled blankets on him regardless if he was sweating or chilled. She would not listen to him. Later what he would remember most clearly was her seated on the side of the bed holding two fingers of one hand against his lips and telling him to hush, to hush. He would wonder what he'd tried those times to tell her that she would not hear. She'd draped a silk shawl over the bedside lamp and with the windows covered day and night all was dim, a blush of light. Time went away. Most often it seemed she was pulling him upright and forcing broth in spoonfuls into his mouth. More than once using the thumb and forefinger of her free hand to force apart his jaws. As his father or sister would do with a horse unwilling to take the bit. Other times the walls, the room itself, grew fluid and fell away before the fever. Not dreams. Visitations. His father. His sisters. His mother. A girl whose name he could never remember screaming silent at him, blood running from her nose and eyes, her hair matted with mud. Or dried blood or shit. His father kneeling, weeping, bent in prayer. As he'd never seen him. He thought. His mother laughing, dissolving, back again, turning her back to him as she opened her dress, telling him she would show him something. Racing ponies. Horses on a dirt track. The colors brilliant beyond life. His little girl, Claire, her voice high and plaintive but with some excitement at the thought also, outside his door, asking if Poppy was going to die. He could not hear the answer.

    Then three weeks where he was not dying but wished he might. The fevers now just a chill and ache in his bones without the diversion of nightmare frescoes. Time returned. Lengthened and stretched; days of bedsores and racking coughs, nights of the same cough and spitting wrenches of sleep. Now also he was able to fear for his wife, children. He'd read the accounts out of the Boston papers of the hundreds, the thousands, the tens of thousands dying. Most in days it seemed, if you could believe what you read. He lay recovering in the downstairs bedroom listening to the children playing games upstairs as December shut down around them, lay with the windows no longer shrouded so some days it was bright and others dull. Lay those dull days thinking he could not only see but hear the snow falling outside. He'd not been sick like this before. Some afternoons he would rise and wrapped in a robe go to the kitchen and sit by the stove while the children whirled hectic indoor games about him. Joey tending him with hot tea. Fresh bread. Trying to hush the children. He'd flap his hand at her to let them be. He wanted to hear them.

    Then, finally, out again. Christmas Eve day all bundled into the car for the trip through falling snow, fine blowing flakes dancing as if each pellet were unsprung upon its own single course of air. To Littleton where Joey shopped with the children and Jamie wrapped in a greatcoat and muffler, still coughing, his legs still spindly-a strawman- went to the Thayer Hotel and spoke with the desk clerk and made half a dozen calls from the public telephone and then down the street to the barbershop for a haircut and to collect some money held there for him, making arrangements as best he could. A month out of it and his trade was falling off by half. He made promises he wasn't sure he could keep but had no choice but to make. Then small shopping of his own: matching mother-and-daughter lockets on fine gold chains and a twin-bladed pocketknife for the boy. Back to the car where he ran the engine for heat and sat sipping from the leather-covered flask out of the glove box. Watching the figures moving up and down the street in the dim gray of falling snow. Waiting for those three. Smoked a cigarette and killed his coughing with a taste from the flask. Saw them then, Joey carrying Claire against the piling snow, packages in her other arm. Foster beside his mother, both arms around wrapped boxes. The red paper and green ribbons framing the boy's cold-red face. Then all of them in the car, Joey's breath warm against him as she leaned to touch her cold lips to his face.

    So they had Christmas. Snow kept falling. Late in the day he forced his way out to the barn. The horse stalls empty the three years he'd owned the Packard. He sat in the cold on an upturned crate and smoked, not even bothering to gaze at the moldering pile of old hay, not needing to envision the eight crates of bottled whiskey buried there. A fraction of what he needed. Which meant the long drive out to Binter's farm and then to the rented basement in Bethlehem where he would bottle the whiskey. Then the deliveries-at night now, with the wartime prohibition still in effect until demobilization and the Anti-Saloon Leaguers boiling over the country like a hot tar. Volstead was inevitable. All which meant hustle. Hustle and duck and dodge. What had been more sport than effort now held a weight and he was tired when he could not be, weak where he could not afford weakness.

    Two nights later Claire crying woke them. The two small bedrooms under the eaves were unheated save for what came up from below but she was hot to the touch, sweating and twisted in her bedclothes. By dawn she was very still, lying as if sleeping, her breathing a wet suck, the small cup of her lips smeared. Joey sat on the bedside, dipping cloths into a basin of hot water and pressing them onto the girl's forehead. Jamie going up and down the stairs with fresh water to replace that which cooled almost as fast as he brought it. Downstairs keeping the stoves at full force, moving the pot of broth from the hot side to the cool side and back again to keep it warm. Barking once at Foster who sat silent at the kitchen table, commanding him to watch the soup, the firebox, the supply of water in the boiler. To carry in more wood from the shed. The boy rose silent and frightened; for a brief moment Jamie saw him trying to move five directions at once. His eyes keen with some anger across his father.

    By afternoon Joey was abed also. For the rest of that afternoon and through that night Jamie did not know if it was worse now than it had been for him because there were two of them or because the influenza had sharpened someway or just that he was on the other side now. He wanted to believe the last. He carried Claire down the narrow stairs and put her in bed with her mother. He could not feed them. They were hot, insensible, beyond him. He could do nothing for them because they could not answer what they needed. He switched the forehead cloths from hot to cool. He leaned over them, one or the other as the afternoon fell short to listen to them breathe, to seek breath. Down close, the gurgle of their lungs. Claire now mostly still, gone very white. Joey at times in throes, her face blotched as with a passion, her tongue out running round her lips.

    At three in the morning he ran up the stairs and roused Foster from the bed where the boy was not sleeping and sent him out with a lantern to dig a path for the car to the road. The snow was stopped now and the winter starlit night was low and Jamie set the boy to the job although he knew that the road was as filled as the driveway track. He wanted evidence of some effort. For whom he could not say. With the boy out of the house he cradled the swathed girl and strode back and forth with her in the kitchen. As if waiting for something to arrive. Hours later when a pale purple predawn slid over the snow under the tamaracks he at last set the girl down in the bed with her mother and went out to find the boy. Foster a hundred and fifty feet up the driveway with a shoveled path ten feet wide, the lantern guttered out, the banks of snow reaching either side far over his head. Crying as he shoveled. His nose and mouth chapped with frozen snot. Not stopping when his father took his shoulder. The clips of snow feathering up off the blade. The boy's body shaking when his father took the shovel away from him and drew him tight against him, the boy's face turned away as if looking back at the job not yet done.

    The Christmas lockets hung around the necks of the dead. In the few minutes he had alone with the two of them he used his pocketknife to saw a snip of hair from a hank jerked out tight from his head, then divided the hair and placed half in each locket. Would have cut into his own chest for pieces of his heart if he could have done so. And bent and kissed the cool gold. It was the only thing he could think of. Would not kiss the cold faces. This, days later.

    Joey had said of Foster, "Must've come from your side. LeBarons were all stout-built close-to-the-ground people. Mama's side too." Jamie said nothing but it was true, the boy was longlegged and longarmed with a high spread ribcage and shoulders like river rocks. With a stiff hard brush of hair, the shoeshine black of Joey's but without her softening curls. Or Jamie's. Eyes the remote blackness of a night creature. For all his length he was not awkward but a child who moved with deliberation, as if each motion however small had been meticulously considered and arranged before execution. What little he had owned of a child's exuberance died with his mother and sister. After this, the enthusiasms he would display appeared slight, almost superficial, as if he did not care one way or the other. In fact, Jamie was sure these few things deeply mattered, mattered so intently the boy was ready to deny them rather than admit their importance. He was quiet.

    That winter had groaned on, storm following storm. The snow did not shrink but settle. A thaw in March and then winter again right on into the first week of May. So much snow the trains stopped running through the Notch for a time. That in February. Foster out to school when he could, Jamie running whiskey when he could. As much as he could he did during the daylight. The boy would not be alone in the house. Those few nights they rode together, the dark packed snow of the roads in the lights, the rising banks of snow either side and the black night lost above. The snowbanks higher than the headlamps' reach. During that time, Jamie did not like having Foster with him, felt the boy had no place within those things even if all the boy did was ride or wait in the car. And that first winter, that non-spring, what Jamie liked least and would not allow himself to examine too closely was the idea that his boy was protecting him. That Foster was more guide than passenger. That in some way the presence of the boy was a talisman, a ward against chance or misstep.

    Summer came without benefit of spring. And Foster's hand was burned and Jamie sent the Flood girl packing, watched her go down the track between the trees with the sunlight sifting light over her slow even pace. Jamie paid her, his voice thick as he thanked her and told her she'd be wanted no more. There was nothing else to say.

    Summer. Sunlight so etched, winter could never have been; even night itself seemed remote, a vagary of the mind. Foster's fingers stained purple from black raspberries. The two of them at the riverbend, on the shelf of boulderback. Jamie in black swimming trunks, the boy naked as a trout. Brown as syrup. Jewelweed hanging over the bank.

    "Poppy?"

    "What's that?"

    "What do you think about heaven?"

    "Well. It's a nice idea. I guess I wasn't ever sure what to think about it."

    The boy nodded. Was quiet a moment. Then, "Me neither."

    Jamie sat with his knees up watching him. Foster looking off somewhere-the trees across the rivermeadow, the high summer clouds. Into the jewelweed. Then looked at his father. "At least there's both of them. They've got each other there."

    A doctor in Whitefield called Dodge bought liquor by the case from Jamie for his own use and for those of his patients that were the better for it. He owned an English setter bitch who that spring had whelped a litter of nine puppies and Jamie bought one for Foster, feeling it a transparent and ineffectual thing to do but something tangible, some diversion, companionship at the least. Dodge wanted to make a gift of the puppy but Jamie wouldn't have it and the older man nodded with gravity and folded the bills into his vest pocket. Inquired then mildly about Jamie himself and without pause or thought Jamie said, "The piss and vinegar's gone right out of me. I need to be looking sharp and I just don't care. I can't shake it, it'll get me hurt or killed or jailed. And seems like nothing I can do about any of it." The doctor said nothing to this, studying Jamie. Dodge was not a young man and there was little of kindness about him but Jamie knew he was silent because there was nothing true to be said, no remedy to be offered. Then Dodge reached and touched his sleeve, a quick gesture as if lifting something away and told him for Foster to call if he had any questions about the puppy, and to bring the boy and dog by sometime and let him see them.

    For that one moment when Jamie brought out from under his jacket the twelve-week-old squirming puppy an illumination appeared in his boy's face, a brief slide from shadow as the world made new. By the time Jamie spoke the words "She's for you," the boy was already reaching for her with his face once more grave, very serious, as if all the implications were understood and accepted, the responsibility assumed and undertaken. The puppy laved her tongue in hard quick curls over the contours of Foster's face and briefly his eyes closed with pleasure. Then he got both hands firmly around the puppy and held her down against his chest and looked at his father. "I'll call her Lovey," he said, "because I love her."

    The speckled pup and the boy. Out gone and lost in the woods through the long summer afternoons that tipped into evening before both would turn up, a pair of sweetly fragrant hungry tired pleasured small animals. Sleeping one next to the other in his bed upstairs. Jamie would wake before dawn and hear the puppy crying and then moments later the boy coming downstairs to let her out. Evenings sleeping on the floor of the kitchen, in the small parlor, the radio playing, the puppy stretched prone, the boy wrapped up to her, his knees drawn tight against her with his arms loose over her. The two of them wrestling in the hemlock duff afternoons, the boy sitting on his knees as the puppy bolted tight figure-eights around his outstretched arms. For a while every small object in the house torn or shredded or punctured by the fine driven points of her teeth. Jamie would sit a morning with his coffee regarding his shoe left out the night before and admire her work.

    And still he could not leave the house alone. Starting the Packard was all that was needed to bring boy and pup out of the woods or house or river or even some hole in the ground for all he knew and the way they looked both piled together into the passenger side of the seat. Streaked and dirty and intent. The pup lying on her back with her four legs spread out between man and boy, her head resting on Foster's thigh, her eyes locked on Jamie. Foster with a hand on her belly. Never asking where they were going. Not even looking at his father. His eyes already slipped down, half into himself, half waiting for the car to slide into gear, for motion to retake him.

    So Jamie became the bootlegger with boy and dog in tow. Most of his clients were people he knew well, men who'd been buying in bulk for years now. Many from the hotels: a desk clerk or bellcaptain or stableman or whoever else it was for the thirsty guest to see. Others: railroad men or lumber bosses or area barbers or druggists. Some called Foster by name and would stop by the side of the car to reach in and fondle the puppy. Others ignored these passengers the same way they ignored any indication of knowing the details of the winter Jamie and Foster had just passed through. Some few, new men who'd tracked Jamie round the slick whispers and had the right name to mention to him, some of these looked strangely upon the boy or Jamie or both and to these men Jamie would always speak up easy-"It's my boy Foster. Shake hands with the man, Foster"-His eyes on the stranger a slick glint like the side of a new coin as he made the introduction.

    During her fevers there was much she said that did not make sense and there were other things that he would not hear at the time and would not remember. After the fevers passed, when she lay very still, her eyes bright, wide, dry, her mouth gaped for air her lungs could not receive; then, when the girl abed beside her was already a corpse although he did not think she knew it, she twice spoke to him. She said, "I'll never have to"-and then a long pause as she coughed and gagged and sucked and finished-"have to sing that song again." And later one clear sentence to hang out in the grasped tight air of the room: "Goddamn you I'll never screw you again." A lament. It was these twins of weariness and regret that he allowed himself of her. Each a summation he could hold within himself that would unscroll all he knew of her. Each the trail end of a knotted set of interlocking dense-corded nets. The only sure memory of her voice. He could hear her.

    Late July of the year Binter arrived one morning in his T-model Ford with the rear-end cut off to make a truck of sorts. Jamie didn't even know the farmer knew where he lived. But he heard him coming, the engine missing on one cylinder, the backfires popping off as if the truck were engaged in small warfare with itself. Jamie out on the short steps to watch it come down the track from the road. Binter did not step down from his rumbling farting machine but sat behind the wheel until Jamie went over to him. The old man, his hair gray but bleached as if streaked with urine, said, "Chew need to know I'm done. This batch working now, she's the last. After that, I'm out. Retired."

    Jamie stepped close, leaning down to spread his hands over the doorframe, to bring his head closer to the old man. The sound of the Ford a mortification in the summer afternoon. This close, the smell up out of the car of unwashed man. Grayed woolen underwear a grimed circlet above the open collar of the man's shirt. The black jacket rusted and wormed with moth holes. "The fuck you telling me?"

    Binter looked at him. Slowly, with regret and distaste, his eyes rotated away, back to the lap below him. Then up to the windscreen. "I'm out," he said. Then put the Ford in gear and drove a circle around Jamie in the soft soil and back up the track to the road, the Ford popping as it went.

    He drove Foster and the puppy into Littleton, to Scully's small house where the old man now sat most days in a padded rocker by the small coal-burning range that gave what heat there was to the place, even now in midsummer a small fire chuckling in the grate, Scully with a blanket over his knees. A stack of magazines one side of the chair, a box of dime westerns the other. Scully twisted always a little sideways, his arms and legs angled sharp and hard with arthritis. His hands curled claws that palsied as he held his reading matter. Jamie explained himself.

    "Boy's always welcome. His creature too, it don't shit the house. If he'll listen, I'll tell him tales. The old days."

    "Don't let him pester you."

    Scully ignored this. "Somebody should tell him. He should have something of her. I know you won't speak of her."

    Jamie looked around the house. Lovey sniffing crumbs along the counter edge of the sink. Then to Foster. "You be all right?"

    "Yes sir."

    "Be useful. Fill the coal scuttle. You could scrub up some too."

    "Leave the boy be. He don't need to cart after me."

    "I won't be but a couple-three hours."

    "Yes sir."

    Back to Bethlehem then to track down Jeeter Carrick, watery-eyed sometime dishwasher errand-boy loafer rounder-of-the-town, whom time to time Jamie employed to bottle liquor out of the casks and could not be trusted but he was in to you. At this time he was in to Jamie for a couple hundred dollars, the loss of five cases of liquor fronted to Carrick for a sure-thing deal, that as Jamie had told him when the liquor was gone and no money to show for it, wasn't sure at all but was quite a thing. Found him sprawled in alcohol narcosis in a cheap ground-floor rented room and kicked him awake, hauled him down the hall out into the yard and pumped water over his head, holding him by the neck with one foot up on his backside until Jamie was satisfied that he was as alert as could be hoped. Then stood him up and slapped him a hard roundhouse blow the side of his head and stood waiting for Carrick to pick himself up from the soft mud surrounding the pump. And stepped in and held his shirtfront and slapped him again, this time just enough to focus the anger out of the boy's eyes and then told him how it would be. How a debt was to be paid. How good would come of it.

    The two of them rode then over the hills to Franconia and down the long valley of the Gale River with the farms spread out either side between the dark high ridges, both silent, Carrick settling himself with small hits from the leatherbound flask out of the Packard's glovebox. The farms to Jamie like Sunday afternoon although it was a weekday. The smell of mown hay. Mixed herds of Jersey and Guernsey cattle in meadows, some lifting heads to watch their passing. A pair of big bay Belgian horses standing in the shade of an elm, their heads drooped somnolent, their tails whisking for flies. Even the smell of the barnside dungheaps was sweetened, distilled out into the afternoon air. Willows and elms.

    Carrick bumming smokes, head turned to the open window, flatulent.

    In Binter's dooryard they stopped. The house and yard still, silent. Some red hens dusting in the sun against the side of the barn. Jamie stepped out of the Packard and looked back at Carrick. "Wait," he said. "And think it through so you got it straight. You try to go around me, go out on your own, I don't care how small-time or peckerheaded a deal it is, I wipe you up like crap off my shoe. I been thinking, riding along, for you it'd be a red poker up the ass. Think on that. And stop drinking my fucking whiskey."

    The Binter woman had no English but left the kneading bread to come around the kitchen table in a floured fury when Jamie came through the screen door, her arms up and hands spraying white flour dust as she gesticulated, her face a harridan of hatred as if she recognized unwanted fate in the form of a single man when she saw it, her mouth old dry lips stretching out from yellow teeth, her tongue clacking against the roof of her mouth, the language Dutch or Ukrainian or Polack or something else, Jamie had never learned what. He went the opposite way around the table from her, ignoring her protest, the small hammer of her fists on his shoulder and back. She was small, big-breasted, her hair a tight bun, the color of dulled gunmetal, no gray. Now she had hold of the back of his jacket, pulling to stop him and he twisted free of her without turning toward her. Had no interest in silencing her, happy to let her quacking bring Binter out. He'd not till then been inside their house yet turned easily in the hall off the kitchen and down to the first door on the left where the drapes were pulled to block the light and the furniture was dark wood, carved with scrolled arms and clawfeet, dark-green-velvet upholstered. The walls a dense dim floral paper nearly covered with prints and photographs in silver- and gold-painted plaster frames. Binter rising from a single-ended settee of the same velvet, his trouser waist loosened against the bulk of his stomach for his nap. His hair flown. Buttoning his flies. The wife had stopped at the parlor door as if giving up. Or witness.

    "Get her out of here," Jamie said.

    Binter ran a hand through his hair, his fingers crabbed as if not caring, the gesture without intention or thought. Studying Jamie a long moment. Then spoke in their tongue to the woman.

    "I got a man's going to live with you. You teach him the liquor making, front to back and back to front. When I'm happy with what he's doing I'll take it all off your hands. Not until then. Meanwhile, you can use him however you want. He makes any fuss at all about anything let me know. That's how its going to be."

    Binter looked at Jamie and said, "It cannot be."

    "It already is. He's here, in the car. There ain't no choice in this."

    "No."

    "Listen old man. You want to retire there's only two ways to do it. This is one of them. This is the best one. You comprehend that?"

    Binter took breath, weary. Again: "It cannot be."

    Jamie shook his head. "You should've of thought this through all those years ago when you started in. Once you fill a need you can't just quit in this world. The same way I can't let you just quit me. It's not just you and me, it's a whole line of people. But then again it is just me; you're what I got right now. And I won't let you go just because you got tired. Why, you look at it the right way, it's not so bad. What am I talking about, four-five months?"

    "I sold the cows."

    "You what?"

    "I sold the cows."

    "What was all that I saw driving in here if they wasn't cows."

    "They're sold. Once they're gone I got no excuse for all that corn. Same man's wanting the sheep."

    "Well fuck."

    "Just right. Like you say, I'm tired. Also, things have changed. People, they watch different now than it used to be."

    "Well fuck this now." Both then quiet a long moment. Jamie looking around the room, Binter watching him. After a time Jamie looked back at Binter and said, "You sold your stock, how come it's all still here?"

    "He give earnest monev."

    "Sure." Jamie nodded. "I see. How much?"

    "A head?"

    "No the whole fucking lot of them."

    "Chust the cattle or the sheep too?"

    "Oh my christ all of it. The whole deal." Digging around behind him and pulling out his wallet. Unzipped it and took out the roll of bills circled with a rubber band. The roll he'd never once let another man see. Hoping he had enough. Knowing Binter could well mention any figure at all and he'd have no choice, no gauge, no knowledge. Cows and sheep. Fucking farmboy.

    "I'm too old," Binter said. "Too old for this work."

    "Like I said I got a man for you. All you got to do is tell him what to do, how to do it."

    "A man to live here?"

    "That's right."

    "Who pays his board?"

    "Well christ. I figured he'd earn it."

    Binter shook his head. "The kind of man you'd bring, I'm thinking, will be more work than doing it myself. However much he learns."

    Jamie considered Carrick. "How much board then?"

    "Twenty a week."

    Jamie paused counting the bills, looked at Binter. "I'm buying the cows, the sheep, be buying the feed too. And you want twenty a week to board my man?"

    "Yuht." Binter smiled.

    They walked out through the pasture that bordered along the Gale, stood there with the summer sun hot on the backs of their necks. The river a small oxbow a dozen feet across, the water five or six feet deep. The opposite shore heavy in shade, beds of fern smelling sweet and cool, the smell coming off the water like a breeze. Carrick kicked one foot toefirst into the ground.

    "Nope. I'm not milking a bunch of shitty cows. And I'm not shoveling shit for him either. That wasn't the deal. I won't even tote pails of milk for him. That smell, milk and shit all mixed together, it makes me want to puke just thinking of it. Told myself I wouldn't ever do her again."

    "You're off a farm?"

    "Little runt-ass scratch of rocks and stones up to Lyndonville. I've not looked back and don't think to commence now."

    "It's not but a couple months. Look sharp how things work it might not take that long."

    "Then what? Move the still somewhere else? All you got then's a piece of machinery. How you aim to account for the raw materials?"

    "Tell you what. You work off your debt, let me figure out the rest of it. That's why we're standing here, I'm good at figuring these things out."

    "You got my ass in a sling is what you mean to say."

    "You're looking at this all wrong. You put a little effort in, you're going to be valuable. You following me?"

    Carrick shook his head. "I never ought to've tried the liquor business. I had a bad feeling about it, even when I was thinking I was going to skin those birds."

    "You got to make mistakes, starting out. It's how you learn what to do right."

    "Shit." Carrick turned away. "Let me meet this old fart."

    Crossing back over the meadow Carrick stopped of a sudden. Took a smoke from Jamie and lighted it, crushing the match into the grass. Blew out smoke and looked at Jamie.

    "Back there, I'd said no and stuck to it, what'd you'd have done?"

    Jamie studied him. Finally said, "You've got an interest now. See?"

    Carrick nodded. "I'd be in that little river with my head stove."

    "Well, you're not going to be running around flapping your mouth."

    Carrick looked off, somewhere else. Then back at Jamie. "Shitty fucking cows."

    What Jamie saw, everywhere: women with children. A woman in spring snow on the street of Bethlehem bending near to a squat in her heavy overcoat to tighten a muffler across the face of her child. A woman walking with a pair of children, a boy and a girl behind her, each carrying a sack of groceries. A woman in a sailor blouse on the lawn of one of the hotels playing croquet with her teenage daughters, a group of four intent and serious, hair wisping sweat-soaked onto their cheeks, one of the girls looking up to glance at Jamie as he passed by, then immediately back down to her game. The young woman teacher at Foster's school, outside of a May noon with the children at recess, a flock of children around her. All seeming to radiate out from her, small planets in steady irregular orbit to her sun. A young woman stepping down onto the train platform, holding an infant out from her hip, her head tilted back slightly as she scanned the small crowd for the man they both were meeting. The settled certainty of her glance, contentment. Central to the world. And smiled then, a brief eclipse upon her face as the young father come north ahead of them stepped forward. But mothers with daughters, little girls. These he would look at and look away, afraid they would one or the other glance at him and read something of his wanting in his face and misunderstand it. Or understand it. One summer afternoon in Bethlehem heard Claire's exact cry-"Poppy!"-and stopped where he was, not looking, not wanting to see the child caught up by her father. Another evening followed fifty feet behind until they turned into the Maplewood a man with a young girl up riding his shoulders-the man from behind could have been himself, the girl Claire-Joey's hair, the small dress, her father's hands up to hold her in place by her knees, her arms wrapped around his head, her chin riding the peak of his hair. When they turned he looked away, kept walking, not wanting to see their profiles. As if he carried a pair of small river-smoothed pebbles in some pocket cut into his heart. He thought he might inhale some particle of air that had once passed in and out of their lungs. Scully was right; he would not speak of them to Foster. Even as he was sure variants of the same things moved someway through Foster. But neither of them owned a language for these things. Jamie did not believe anyone did.

    One morning in late August when a single small maple along the river burned a lone fire of the season turning, the doctor Dodge drove in unannounced, his setter bitch sitting upright on the passenger side. Jamie stood on the step with a cup of coffee and watched as his boy and the pup Lovey ran outside, the puppy galloping and barking excitement, dancing around the motorcar. Foster, Jamie knew, spoke to Dodge time to time over the telephone. Dodge got out, wearing knee-high gumboots and wool trousers, a green and black checked woodsman's shirt. Jamie walked over, the sand cold and damp under his feet. The setter bitch jumped over the side of the door and nosed her puppy, then swarmed her with an attack of teeth and savage snarling. Lovey cried and crawled away a dozen feet, peeing as she went. She stopped there and turned to crouch and watch. The doctor was tamping a pipebowl of tobacco. The bitch lay at his feet, her eyes on the men. The doctor was talking to Foster as he got his pipe going.

    "You've had her out?"

    "Most every day."

    "Got her quartering for you?"

    "She works back and forth pretty good. I haven't had to do much."

    "How far out?"

    "Depends on where we are. Thick woods she stays in close enough most of the time. The pastures and orchards she'll get out of sight on me."

    "Uh-huh. She's young. You worked on that Whoa business?"

    "No sir. I couldn't figure out how to do it."

    "It's easy enough. Teach her around the house. Before you open the door to let her out, before you let her eat. That sort of thing. Teach her when she'll do it because she wants to. That's the best way to learn. She'll still bust birds but it'll sink in after a time." Then to Jamie, "You look healthy, Pelham."

    "I'm all right."

    "What I thought, you didn't mind, I'd take this boy off your hands for a day. See if we couldn't scare up some young partridge. See what kind of a dog she'll make for him."

    Jamie looked at Foster. Without need he asked, "How's that sound?"

    "Sounds good."

    "You behave yourself. Pay attention to what the doctor tells you." Dodge said, "He'll be fine. I've got a sack of lunch made up. You have boots, boy?"

    "Yes sir."

    "Well go get into them. It's best we start before all the moisture goes off and takes the scent with it." Then with Foster run off to the house, Dodge turned to Jamie and said, "He needs something, might as well be this. Somebody got me started once. Some debts are long."

    "I don't know what kind of summer he'd have had, it wasn't for that pup."

    Dodge nodded. "I ran into Estus Terry the other day. Asked after you. Told me I ran across you, for you to come see him."

    "How is Estus?"

    "He'll outlive me."

    Estus Terry still lived in the hermitage set back in the wildlands north of Bethlehem in the big northward loop of the Ammonoosuc. He was out of the business, retired three years since his partner Aaron Wells was disemboweled by a logger in an Allagash camp and as Terry told Jamie at the time, "You got to quit when you can't go in behind your partner. I got the news first thing occurred to me was four-five years ago that sonofabitch wouldn't have even thought to pull a skinning knife on Aaron and if he'd been thick enough to try anyhow would have been him sitting on the ground trying to stuff his guts back inside himself, not Aaron. How does a man know when the time is come to say enough? You can't trust your nerves, or we'd all have quit long since. So a sign comes. If it'd been me, I guess Aaron would be shacked up with some wore-out old whore in Bangor or Augusta. Someplace like that. I'm sorry it happened but I'm glad it was me was left."

    The big horses were gone. Where Terry went now he went on foot. The house was much the same, but for a new stovepipe replaced the old one rotten to an angle. Terry was out in the yard awaiting him. Jamie had brought a pair of bottles of bonded whiskey and stepped out of the Packard with the bottlenecks gripped together in one hand. Terry spread-kneed on a chopping-block: green Johnson wool pants, a white shirt, black vest buttoned over the shirt. Hair straight back flat as if a wet comb had just passed through. He grinned a black-rimmed greeting.

    "Pelham."

    "How're you keeping, Estus?"

    "Just fine. Except I ought to've come over the spring when you buried that girl and the children. I'd like to tell you I was puny or didn't hear until too late but the sad truth is I just wasn't up to it, not the trip but all the rest. I never been one for such things. Ceremonies."

    "That's all right, Estus. It was a quiet little thing anyhow. I wasn't up to having any big todo over it all myself. And it was Joey and Claire died; the boy, Foster, he never even come down with it. Sailed right through."

    "I knew it. Not about the boy but I'm glad to hear it. The rest I mean-I knew you wouldn't want a show. Maybe it was that left me feeling I ought to've made the effort. I liked that girl."

    "It was only getting something taken care of at that point. They'd been dead and waiting four months. It was a wet day, Estus, there wasn't much to it. She always liked you too. I brought these along for you." Jamie laid the bottles down in the grass growing up through the chips around the chopping block.

    "Now that was thoughtful."

    Jamie took out cigarettes and matches, looked off. Smoked. Then said, "I got a setter puppy for my boy off that sawbones Dodge up to Whitefield. They're all out woodsrunning today."

    Terry ran his hands up and down the tops of his thighs. "I heard you got a new setup."

    Jamie went down on his haunches, still smoking. Looking at Terry. "You heard what?"

    "You got a new setup."

    "Nope." Jamie shook his head. "Same deal it's always been."

    "Don't shit me."

    "Shit you? I'm shitting nobody. Same deal."

    "Pelham?"

    "What is it?"

    "How far is it to Whitefield?"

    "Whitefield?"

    "From right here."

    "Jesus, Estus, I don't know. Twelve-fourteen miles?"

    Terry nodded. "Close. Now tell me why I'd walk all that way. And back. Most of a day. To ask a man to ask you to come see me."

    "You're saying you think I got a problem of some kind."

    Terry spat into the grass.

    "That Jeeter Carrick's not worthless as he seems. There's a streak of gumption to him, just needs to be nudged along. And I already know he'll get ambitious on me and he already knows I'll take him down however many pegs I feel I need to, the time comes. Which it will. I'm no fool, Estus, I know it will. But I can manage it for a while. I don't see the way Carrick could get around me. I'm years away from losing my quickness, I do believe. And he was available, with some advantage to me. Sometimes the right thing happens that way. And I think he's not so stupid as to not see that."

    "Well yes, I guess that might be right."

    "Binter wanted out. I had to move quick."

    "A course you did."

    Both quiet then. Nothing resolved. A chirp of tension rising in Jamie, reaching around in the dark for something he wasn't even sure was there. Not unlike those times he'd waked of a sudden, middle of the night, reaching for Joey, not understanding why she was not there, where she could be, not even sure where he was.

    Jamie stood and walked to where the horse trough still stood, the water full and clear, running in from a spring-fed line, the overflow a small worn vee in one end of the trough where the water ran off into a small stream. He cupped his hands and lifted water and drank, twice, the water sweet, cold to ache against his teeth. Turned back to Terry then and said, "But Jeeter Carrick's not why you walked to Whitefield and back."

    "It's a nice walk."

    "I suppose. This time of year. I expect there's folks you could thumb a ride with."

    "I like to think I walk everyday then the odds go up for a quick death. Something sudden. I can't stand the thought of lingering."

    "Healthy living. I wouldn't've guessed it of you, Estus. What happens you miss a day?"

    Terry grinned at him. "I try not to. Even bad snows I can go to the river and back and not get lost. It's not but a mile each way. Not much of a walk but it gets me out of the house. Patrick Jackson was talking about you the week last he came by to see me."

    There we go. Jamie dried his hands on his trousers. "What was Pat Jackson doing over here?"

    "Why he brought me a bottle of bonded whiskey. He likes to come around and talk time to time. I imagine he feels he can say whatever he likes with me and most everybody else is watching to see what side of a thing he's going to come down on. Everybody else has an interest in what he does. He knows it. I think he likes to come by here and blow off steam. And don't kid yourself, he's as confused about this prohibition business as the rest of us."

    "I never had trouble with Jackson or any of those Federal men."

    "Patrick's sound. He's got no soapbox. And like before, those Federal boys are mostly concerned with the border, what's coming south. The problem he's got to deal with is availability, see, now the legitimate business is over with here in the States. You understand? There's people think this prohibition bullshit will work. And like everything else, there's people who'll be watching out for any little way to grease their own skids."

    "I already got a dozen envelopes I stuff with cash every month. I don't see what else I can do. I got everybody covered that will let themselves be covered. Those others, all I can do is steer clear."

    "I think what Patrick was concerned about. His boys are pulling a big quota off the Canadians. They got no problem with that. Plenty gets by them and they know it. That don't really matter. As long as they haul enough so it looks good. So maybe he was thinking you might see an opportunity, a hole to try and fill. And was saying let that hole be. Stick with what you have, what you know. You do that, you should be fine. And it looks to me, what you have is enough. Is that right?"

    "Maybe I should visit with Jackson."

    "No. Patrick's the rare thing. He doesn't get caught up with fashion. He knows the nature of man. And he's not one of these small-town shitsuckers looking to line his pocket wherever he can. What I think, you're best leaving him be."

    "Well, I don't have any big ambitions but to keep what I got rolling along."

    Terry nodded. "You or me, we could predict the future, we'd have different lives anyhow. Any man would. But I'd hazard sometime, might be a year or two, there'll be new faces around, trying to tie up the market. You understand what I'm saying? I'm not talking about honest men like ourselves, just trying to make a living. This'll be a new breed is what I think. But I think there's some time before we see them much. Until then you should be fine."

    "You think that? Is that the feeling you got from it?"

    Terry shrugged. "Like always. Watch your back. Keep your head down. All that's changed is there's more people keeping their eye out."

    "I believe I'm good that way."

    "But there's complications behind you now as well as out front."

    "I know it. But I got reins on Carrick pretty tight. I believe I'll see it coming he tries to slip the bit. And he knows what I have in store for him, he takes a mind to. That's enough for now. Everything else, I wait and see. The biggest problem with him is I got him milking cows and tending sheep."

    Terry smiled. "He thought he was off the farm."

    "What I thought was I'd nose around the hotels. Find some girl waiting tables or working in the kitchen. Some big strap of a girl homesick for the homeplace. One just good enough looking so Mister Carrick's little head takes over for his big head. One thing I know: A smart woman's smarter than a lucky man."

    "There's no end of people looking to get back to where they came from."

    "Those are the ones made us the wealthy men we are, Estus." Jamie grinned at the older man.

    Terry did not smile. After a moment he said, "I was curious also about the farmer. And his wife. They can't be happy with the arrangements."

    Jamie nodded. "The money's good for them. And the work is being done, someway at least. It's not his worry anymore. I think I got him cornered up pretty good. For now at least. It's a slippery time, is what it is. I'm jumping from rock to rock. But I know it."

    Terry stood, stretched his arms up toward the sun. Gray wet ovals under his arms on the white shirt. He bent, took up the whiskey from the grass, held a bottle close to read the label, his eyes pinched. Then looked at Jamie. His eyes still pinched but the focus changed. Something near to affection. He said, "Even an old rat, caught in a barrel, you'd be surprised how high he can jump."

    Throughout the early fall when school let out Foster would come through the house shedding some clothes and adding others, sitting only long enough to eat a slab of bread while he laced up his boots and then would take up the silver whistle on a cord and loop it over his neck and be out the door into the afternoon, the puppy Lovey dancing around him in a steady bob and weave and lather of tongue. Both boy and dog over the summer had sprouted, spindles of arms and legs, both clumsy-gaited and agile at once. Foster already shoulder high to his father. Jamie had not felt so small since he was Foster's age. And some afternoons felt himself near anger with the boy, as if he could give up his mother and sister so easy as this. And steadied himself, recalling he had no clear notion of what went through the boy's mind. Anymore than the boy did his. What frantic urge took Foster off into the woods, into the bleak beautiful mystery of the world? He did not know. He did know there was a tremble in himself, an uncertainty that had not been there before. Was this circumstance, or growing older?

    Other things did not change. He still could not leave the house of a night without the boy. And the puppy. They could be sleeping and he would not even have the car cranked and they would come out the door, ready to go. As if the door itself, opening and closing, was all that was needed to rouse them. He considered it but in the end could not forbid them.

    The doctor came three more times in September, Saturday mornings, to take Foster and Lovey for the day. Those evenings, when they were returned to him, Jamie asked nothing of their days, the fatigued pleasure so clear in both boy and dog that there was nothing more he could know, no understanding available to him. One of those afternoons he decided he should feel some jealousy. But there was none in him.

    As if the boy were already gone from him. As if he might only watch manhood overtake his son.

    In the Stodd Nichols store in Littleton he allowed the clerk to probe more personally than he'd allowed a man in years. And so came away with a single-barrel .410 shotgun and two waxed cardboard cartons of shells. The gun, he understood, perfect for partridge and timber-doodles, up close, the right thing for a boy. Make him work for it now, the clerk had said, and he'll only like everything else better as he grows up. Also, the clerk made clear, a boy could only do minor damage with the small-gauge shotgun, if mistakes were made. Jamie wasn't worried about mistakes. But he liked the idea of the minimal start. Of giving something that implied a beginning. Of working toward a passion. He could not kill a bird himself but he understood the rest of it. And stood with the new gun in a case under his arm, leaning against the glass countertop studying the small array of pistols, revolvers-he didn't know what they were really called. And would not ask. A couple of little numbers flat without the bulge of cylinder. He liked those. Something for a pocket. And for a moment looked up at the clerk who was watching him. And Jamie felt known. Not at all like a father buying a first hunting gun for his son. He pulled his right elbow tight against the long case and spoke to the clerk. "You've been a help. Nice day." And walked out of the store.

    Foster ran both boxes of shells through the gun with nothing to show for them. Coming in afternoons with his face set, grimly carrying his failure silently. When the shells were gone Jamie went back to Littleton and bought this time half a dozen boxes and then spent an afternoon in the sheep pasture tossing up tin cans for the boy until like a singular magic the blast of the gun sent a can spinning hard away from its arc. Foster shot up three boxes of the shells, with the last box hitting near as often as he missed.

    "I can feel it," he told his father. "The instant I pull the trigger I know I got it."

    "Maybe we'll have partridge for supper one night then. Once they're empty, these cans don't make much of a meal."

    "What it is, is just looking at the can. Nothing else."

    "Is that what it is?"

    "It's my brain stopping, is what it is."

    Jamie ran his hand quickly over the boy's head. Said nothing. The short autumn afternoon gone to evening. Twilight. The leaves of the trees along the meadow edge a soft glow in the half-light, the maples like coals in a fireplace.

    Early October, the middle of the night, rain like warfare, the telephone went off like the end of the world. Jamie in the hall in the dark, one hand holding up the mouthpiece stand, the other pressing the earpiece against his ear, listening. Even with the line static and the storm he heard the shrill rise in Carrick's voice. And so responded with a deep calm, his voice easy, saying, Yuht, and Sure, sure. This calm against the screaming little-rat-bomb going off inside his own head. Finally said, "Sit tight. Don't call another soul. I'll be there half an hour. How's the old woman?" Listened. Then said, "Of course she is. Listen: make her some tea, put some liquor in it. No, fuck that. Just give her a little glass of liquor. Not much, just some. You understand?" And did not wait to hear what Carrick replied but had already hung up, was going back up the hall, pulling off his pajama bottoms. Heard the rustle of noise at the top of the stairs. Boy or dog. Likely both. Snapped up the hall switch for light.

    Two reasons for gratitude: Binter died if not in his sleep at least in bed, sitting up with a racking motion, waking his wife, both hands first gripped tight to his chest as his voice rattled broken out of him, then his hands reached out, groping, before him. And so there was no culpability upon Carrick. None to be laid at least. And this: the surprise that the Binter woman, that angry figure hovering for the past near-dozen years whose job it seemed was to glower at Jamie, this woman of garbled gibberish actually spoke American at least as well as her husband had.

    When he came into the farmhouse that night out of the rain with his boy and the dog shut out in the car the woman had come to him and held his elbows with her hands and studied his face and then she crinkled; her face folded into itself and she moved in and laid her face against his chest and held him and wept. As if he were her son. And he stood there holding her, patting her back, ignoring the eyes of Carrick, seated at the kitchen table with the open bottle of whiskey before him, the pair of glasses. The woman shuddering against him. He looked down at the top of her head. Her hair loose for the night, down over the shoulders of her nightgown. And he stopped patting her back and slid both hands around her back and pulled her close to him and she tightened against him and they stood there, holding each other. His chin in the furrow of her hair. Her chin a small sharp jab into his breastbone.

    Later, after Jamie had telephoned the Franconia doctor to drive down and complete a certificate of death and telephoned a telegram to the new widow's sister and family in New York and then carried a heavy basin of water up the stairs so the woman could wash her dead husband, pausing a moment beside the bed, Binter in death smaller, composed, calm-after all this Jamie sat at the kitchen table and took up the woman's untouched glass with three fingers of whiskey in it and drank it down and looked at Carrick, who had been waiting for him.

    "So what do we do now?"

    "Do? We don't do anything. I'm going home. I don't need to be here for the doctor or when the neighbors start coming in. You're fine; you're the hired man."

    "Not what I'm asking."

    "I guess it depends then."

    "On what?"

    "On how much you managed to learn these three months."

    "I know it. Start to finish. He was good that way. Slow, explaining things just enough but not too much. I'm set. I'm good to go."

    "Where's things stand?"

    "We got a run barreled off and a new one just started."

    "Well, we'll see then."

    See.

    "How it turns out."

    "It'll be fine."

    "I'm glad to hear it."

    "Pelham, you're fucking with me."

    "How's that, Jeeter?"

    Carrick spread his arms wide. "I'm talking about all this. We don't need this setup anymore."

    Jamie shook his head. "What I'm going to do is, wait a decent time, a week, maybe two. Then make her an offer. And you, you've learned your business, then stick to it and do it well. Not fuck with me. You'll be able to pay me off for the farm, three maybe four years, you look sharp to things. It'll be gravy then. Pure gravy."

    "Aw shit, Jamie. These shitty cows. I can't stand it."

    Jamie leaned forward across the table, his forearms flat on the surface. Looking at Carrick. "Wake up boy. Never again in your life will anybody offer you something as good as this. Pull your eyes out of your asshole and look around."

    They were driving, Jamie and the girl, a weekday afternoon, Foster in school. The first thing she told him, going out the long uncurling drive of the Mount Washington in Bretton Woods, was that she liked children. A plainfaced girl with a soft mouth, redblond hair, not pretty but for her youth, something reptilian in the beak of her nose, her arms soft, freckled-they would thicken quickly-Amelia Hewitt. Amy, she liked to be called. Finding her had not been so hard as he'd feared. He'd gone to Bretton Woods, where as far as he knew Jeeter Carrick was unknown. It was October; everyone was thinking of what came next. He told her, "And you'll have a raft of your own one day soon, I'd bet. But all I've got in mind is a nice drive on a pretty day. I'd like to tell you about a friend of mine. That's all."

    She looked at him quickly. This was not the same look she'd given him earlier, that one a variation on the look women all the summer season had shot over him: some skewed blend of carnal sympathy, as if the death of his wife eliminated some intermediate steps. As if he were a vessel abandoned, ripe for captain and crew. Now though she was appraising the situation quickly. He liked that. When he'd talked to the dining room manager at the Mount Washington the man had known right away the girl Jamie was looking for. Now, he thought, he'd find out if they were both right.

    "I wondered why it was me you singled out."

    He said nothing.

    "What's wrong with your friend he can't find a girl on his own?"

    Now he looked at her. "Jeeter? Why there's nothing at all wrong with him. I'd guess he'd be fighting them off he was out in circulation."

    "Jeeter? What christly kind of name is that?"

    "I don't know. A nickname of some sort maybe? I never gave it a thought." At the end of the drive he turned east toward the tight gap of Crawford Notch.

    "What's wrong with him, he's not in circulation? Is he locked up?"

    "In a way I guess. To a man like me he is. I always thought you had to be either desperate or have it someway in your blood to farm."

    "What kind of farm?"

    "This and that. Milking cattle. Some sheep. I don't know. A farm."

    "What kind of cows?"

    "Brown ones."

    "Jerseys."

    "And some splotched white and brown, reddish brown."

    "Guernseys."

    "I guess. Cows." Some part of him thinking someday likely he'd pay for this pretense of ignorance.

    "Seems to me odd some neighbor girl wouldn't have snagged him, he's such a fine catch."

    "Could be one will. But he doesn't know many folks, I guess. Not even so many of the neighbors." Guessing with Binter dead that would change and hoping not too much. He said, "He's up from Vermont somewhere."

    Now she shifted, turned away from the open window and slipped her back against the door, twisted on the seat to face him. "Where's this farm at, anyhow?"

    "Down to Franconia. Out Easton. You ever been out there?"

    "No," she said. "But I know it's opposite of the way we're going."

    He pulled off the road into the parking area at the head of the notch. To the left the auto road dropped down from sight into the deep narrow gorge of the notch; to the right the rail line ran along the side of the southern flank, a sinuous break descending into the trees, the sides of the notch rising sharp and steep, as tight and precise as if cut by a lightning bolt. Other motorcars were parked here, some vehicles from the hotels. People stood against the rail, gazing east.

    They remained in the car. She said, "He's from Vermont, why's he got himself a farm here?"

    Sharp enough, he decided. "Him and me are kind of partnered up."

    "I figured that someway. But, a farm?"

    "Well, there's more to it than that."

    "I guess likely."

    "Whatever you've heard about me's likely only half true. But. Anybody'll tell you, I'm straight. What I say is what I do. What I thought is we could sit here and talk a little. Then, you wanted, we could ride down to Easton and see the place. Meet the fellow, you cared to." When the fast cloud-shadows moved over the car it was cool, then warm again with the sun. She looked away from him, watched the tourists gaping at the notch. For a moment he thought he'd lost her. Then she turned back.

    "It's not my business and I'll not say it but once. You're more in need of a woman than some young jasper's probably still needing to look close each time to decide which edge of the razor to use. How it strikes me, anyhow."

    He was quiet a moment. Then said, "I've got no urge."

    "Didn't say you did. But want and need, now that's two different things."

    He looked at her. Big blousing girl. Looking right at him. After a time he said, "I've got this boy. He's the only need I know."

    She reached and touched his arm where his wrist lay over the wheel, her fingers just grazing him. His skin lifted under her touch. Then her hand was back in her lap. The cool of clouds ran over the car. She said, "I don't like sitting here like a gawk. We rode over to Easton, you could tell me what you wanted to. Since we're out for a drive anyhow."

    November. The world gone gray. Some wet dull mornings the brightest things the paper birches luminescent among the other trees of the woods, the mountainsides. Jamie already feeling the pull toward the holidays, the first year passing. As if with his head tipped back to take scent off the air. Some taint of dread. Trying to measure himself and Foster, the year of the two of them against what might have been for the four of them. Unfathomable, as if trying to chart out a different life. Empty hands.

    He'd paid fifteen hundred dollars cash money for the hundred and eighteen acres of pasture and meadow and small plot of bottomland along the Gale River, the steep rising sheep pastures up the ridge toward Landaff and the woodlots above that. He drove the Binter wife to the Littleton station for the train taking her to her sister and the family awaiting her. Some other life. She worked her hands together in her lap, her face straight ahead as if not seeing, not wanting to see any of it, for the last time. He wished he could do her a kindness, say something. The best he could do was be silent. He sat with her in the station until the train came and stood then on the platform as it pulled away. Not watching the windows for her face, lifting no hand. Just standing watching.

    Bottling in the rented basement room in Bethlehem with Carrick. A single electric bulb, the window boarded over inside and out. Daytime, with Foster in school. A four-by-four dropped into angle-irons against the oakplank door at the bottom of the dormer, the dormer doors closed and padlocked from the inside. Jamie tense as could be, always during this operation. This part, this setup, he felt the weak link. The distillery was good, proved. Carrick was in check, thus far. His contacts, his ability to read them, he felt confident about. Making the runs, the deliveries, was dicey only for the unexpected development-the flat tire in the wrong place, that sort of thing. It was only here where he felt vulnerable, and no talk, no grease, could change how it was, how it would appear. To the wrong eyes. And no way to know where those eyes might be. So he worked with a tin funnel and a box of corks and the empty wooden crates at one side, a pile of straw to stuff in around the bottles as the cases were filled. His upper and lower teeth moved back and forth in a small sliding motion, a faint click in his jaw, running up into his head.

    Carrick said, "That Amy. She's a pistol."

    Jamie said nothing. Working.

    Carrick said, "A firecracker, that's what she is."

    Jamie sighed, let himself be heard. Said, "That right?"

    "You know it's right. You must've known."

    Jamie didn't like this course. "Seemed a sensible girl. Head on her shoulders."

    "Oh she's sharp enough I guess. A little pigheaded even. Blunt. But I like that. Says what she means."

    "Yuht."

    "But I tell you."

    "Jesus, don't."

    "I mean it. My ears are dried off and then some. I've had my share. You know how these hotel girls are."

    "I guess."

    "Most of them anyhow. They want it, you know. Now that was a surprise to me."

    "Sure."

    "But this Amy. Jesus."

    "Well, I'm glad for you."

    "She does this thing. I never been done like that."

    "Jeeter."

    "What?"

    "Leave it be."

    "What I keep thinking is, how did she learn it? How did she know?"

    "It's just men and women, Carrick. They didn't figure out how to make each other happy, maybe none of us would be here."

    "You gotta tell me."

    "Tell you what? Nothing to tell."

    "What she does is, she takes me with her mouth. Now I've had that before and never did mind it, I tell you. But this thing she does, when she's got me most all the way there-"

    "Stop, Carrick. I don't want to hear it. You understand that? It's not of interest to me."

    "You never had this happen to you? When she knows I'm right there next to it she drops her mouth all the way down and bites me. Real hard but quick. So it's come and gone before I know what she's up to. Jesus man, it's like my balls blow up. Tell me. You ever had that?"

    Trying to recall. The shitsucker lawyer that had Joey's mother bottled up over there in Barre, Vermont. McCullen. McCarson. McSomething. And Claire. Two Claires now he would never know. That lawyer. Recalling Joey tell of biting him, biting his prick. She a child, little more than Foster's age. Three years perhaps. Not, he knew, that this mattered. But he wished there was someway, any trade at all he could make, to get to that little girl, pick her up, carry her out of there. As useless as any other what-if and so the one he preferred. Something pure. Something he'd not known.

    And wondered if that twelve- or thirteen-year-old girl, if when she bit the prick of the lawyer, wondered if he'd come in her mouth then. Could see thick suet fingers wrapped tight in the child's roped curls, lifting her scalp.

    She had never done him that way.

    Less and less could he sleep. Even less wanted sleep. Could not stand returning out of those short brutal dreams.

    In later years, Foster would recall his boyhood in three distinct levels, phases as sharply delineated as the separate stories of a house-with the first, the lowest, a place of murk, broken images, memories of his mother and sister, but also of something else, some sense of continuity, as if life briefly assumed a guise of sense. He suspected this was true of all childhood and he merely owned an abbreviated version of this falsehood. Still it lay within him and by adulthood it was not the melange of imagery that would provoke him but some ordinary thing, something everyday that for a moment could seize him and hold him with its own inestimable sadness: a certain windless hotday drift of pine resin, the berry scent of jam spread on toast, a certain winter twilight, the smell of someone passed by in a crowd, the first breaking of the peel of an orange. Freshly washed woman's hair. Whippoorwill at dusk.

    Then following were the three or four years where he was unowned. Where the first of the dogs came into his life, the dogs he grew to trust more than any other creature. More than people. Where he was woodsbound, always, each day someway even if only at a school desk watching out the window the heavy flakefall and seeing clearly how it accumulated and lay in this or that part of the woods and meadows and old overgrown orchards he knew as his own. Knowing how the snow would drift around the trunk of a certain tree, leaving one side open bare down almost to the ground. How on sunny days in February small enclosed south-facing enclaves would melt down to the ground and he'd bend close on hands and knees and smell the wet earth, study the dried stalks of weeds bared. The world, the dog and the woods, and himself out in it all. The dog leading the way no more than he did, just each of them always knowing where the other was and where they both were. Never lost. And the presence behind him of his father. If the dog and he were magnets to each other then his father was the greater magnet that would draw him in. Even those nights when ghosts walked the house and he would not sleep but lay in his bed curled tight to the sleeping dog, always there was the comfort of the hugeness of his father asleep right under him, separated only by thin floorboards. On those nights he'd hear his father rise and he'd rise also, pulling on clothes in the dark, the dog already up, and then the both of them down the stairs and out to ride along. Hurrying always, even after he understood with nothing said that his father would wait for them, would not leave without them. Expected them. Riding through the night, sometimes sleeping, crunched down in the seat with the dog, almost always before waking knowing where they were, even the odd places-the little haymeadow carved out of the woods above Franconia, the swamp road up toward Whitefield, the pull-off near Twin Mountain where once waiting they'd seen a bear- in those places meeting a man or men, impatient, hurried, polite. Almost always, pausing to speak to him before they opened the rear door and unloaded out of the backseat. Other things also: the rides home, summer nights with the top down, the sounds of peepers rising from the passing roadside ditches, or the winter nights when the snowpack was high with a moon out, the road a clear dark-laid ribbon before them, where his father would turn off the headlamps and they would drive for miles in the dark as if it were a secret way to journey. His father pounding the wheel of the car as if there was not enough speed in the world for them. Throwing a cigarette out the window to shower sparks behind them. Lighting another. The world all gone, belonging to them. As if they would not, could never, stop.

    Then the last part. He was fourteen, fifteen years old when it began. Or when he became aware of it. And even while it was new to him, he believed there was no surprise in it for his father. As if his father had seen it coming. Or expected it. Or expected nothing less. But it was later that Foster understood this much. Because what he had learned in the woods was that everything new is only a shift in what is already known. Some shift of the familiar. A new pattern, nothing more than that. The world was knowable. He knew that much. He was fourteen. He had smoked. Drank, more than once. A good afternoon he could go out and come home with a couple-three partridge. Some timberdoodle. The dog Lovey was a part of him. The world radiated. He'd not yet been laid. But he had ideas about that, also.

    Estus Terry died the winter of 1927. Someone, Jamie never knew who, had hiked in during the March thaw and found the corpse, already well gone. Terry had broken a leg, hauled himself back to the house and lay there in the bed and starved to death or froze to death or both. There were signs about the house that he'd tried to make do. A rude crutch fashioned of a branch. Some utensils strewn. Empty meat and bean tins lined alongside the bed. The woodbox empty. A hundred unreachable feet away a dozen cords of wood stacked inside the unused horsebarn. Mice or a weasel had been at work on his face and hands, through the socks over his one unbooted foot.

    Jamie drove his year-old Chrysler the first day of April to Whitefield for the service. A Congregationalist minister spoke not of Terry-whom he'd not known-but vaguely of the dire condition of man and the glory of God. He read the Twenty-third Psalm. The service was concluded. There were not quite a dozen people there, among them the Federal marshal Patrick Jackson. It was a billowy day. Spurts of rain lashing the clear-paned windows of the small church. Then bands of weak light lying across the pewbacks. Jamie sat wrapped in his overcoat three pews from the back on the aisle. Jackson's broad back stretching tight his own overcoat, upright, unmoving through the service, seated in the front row alone. Jamie watched him and Jackson did not bow his head for the concluding prayer for all their souls. Jamie wondered if he watched the minister or the plain wall behind him.

    The group milled briefly in the stiff mud before the church and then broke apart. As if they would not speak to one another willingly. All knew the others and all had known Terry and someway each wanted to be private and alone there. Except for Patrick Jackson and Jamie knew it and did not wait but approached him first.

    "Jackson." Followed the name with a tight nod.

    "It's a crummy day for it, idn't it? Not that Estus would've cared. I don't think there was a weather he didn't like. Never heard him complain winter's too long, mud's too deep, a summer day's too hot. Know what I mean?"

    Both holding the other's eyes. Neither hostile nor friendly: regarding, taking measure. Jackson was a big man. Jamie felt someway that was to his favor. He said, "It was what he feared. Dying slow. Laid up."

    "It's what we all fear though, don't you think? Any of us had a choice in the matter. It wasn't likely so bad; the cold would've got a pretty strong hold of him. Not that he hadn't plenty of time to know it was coming. But still the cold'll lift the worst of it away from you. Is what I hear anyhow. He was fond of you."

    "We got along. I didn't see him all that much. Maybe not even as often as you got out there."

    "Yes," said Jackson. "I'll miss those visits. But christ it was a trek in there."

    Jamie made a slight smile. "That road."

    "Wasn't a road, man. That was a footpath with ambition."

    "I'd guess you see plenty like it."

    "Well yes. But those others you don't pay so much mind to. Too busy keeping an eye on where it might end. You're the invisible man these days, Pelham." As the humor rose in Jackson's voice his face compensated, growing more grim.

    "I've got a quiet life."

    "I'm glad to hear it. Wish there was more men content with quiet lives. But then, if there was, maybe I'd have to pay more attention to them."

    "To read the papers, seems like you're busy enough."

    "We keep at it. Border country's big with every little river or woods road a highway these days. And it's not like it used to be-some fella just trying to save a few dollars on the tax. There's organization to it. Twenty men working for every one of mine. It's a big business."

    "I wouldn't know."

    "That's right. The quiet man." Jackson tilted his head, scanned the broken skies. "Well, Estus Terry. We'll not see his like again. You run across a man named Pompelli in your travels?"

    "Can't say I have."

    "I've not yet either. I don't know what he is, a greek or a wop or what. But he's the little kingmaker is what I think. You keep running up against the same name and you haven't got a face to put to it, most likely he's your man. He could be in Boston for all I know. Could be he's just the money behind it. But I'm thinking, that was the case, he'd have a man standing up for him, local. There's plenty men working but they're the roughnecks. Somebody's in charge. I'd be curious to meet him."

    "I'd guess you would."

    "Well now," Jackson said. "Mostly if I can manage it I like to stay around the house on a Sunday. You're ever up to Colebrook of a Sunday stop in to visit. Anybody around can tell you how to find the house."

    "I know where it is."

    "It's the hard thing about this business, Pelham. Remembering to look over your shoulder time to time."

    "Estus said much the same to me once."

    "Is that so?" Jackson's face opened a little now, faint surprise. "Tell you the truth, I was talking about myself."

    Driving away, raining once more, Jamie thought Now what the fuck was that? Another warning? An offer of some sort? And who the fuck was Pompelli? The only thing he knew for certain was there hadn't been a single thing Jackson said by accident. There were large amounts of bootlegged whiskey being run through the area out of Canada. He knew he'd lost some trade because of it. But he'd thought most of it was not stopping but going south to the cities. And when he lost custom he let it go without the fight he'd have waged ten, even five, years ago. Whatever loss he had he still felt he was holding his own. All he wanted. And Carrick: Carrick was quashed both sides, front and rear, Jamie content with how things stood and Amy Hewitt, Mrs. Carrick now, knowing her husband well enough to know Jamie understood the business in ways Jeeter never would. And they had three children. These and the farm were Amy's fortress. Jeeter like a rabbit in May clover lacking any sense of the hawk spiraling overhead. And Jamie, driving, wondering now where his own unseen hawk floated.

    For a time, several years after Joey and Claire died, he would bring home a woman or girl after a night of careful lighthearted venturing in the small backroom and basement clubs of the north country. That stopped a couple of years ago one summer morning when he rose late and lay in bed listening to voices, laughter, coming from the kitchen and went down finally to find his son in shorts and an undershirt and the girl wrapped up in one of Jamie's old shirts sitting across the table from each other, drinking coffee. The room dropped to silence when he came in, as if he'd stepped somewhere he shouldn't have. And in the moment it took to recover himself and walk to the stove for coffee he realized the girl was closer in age to his son than to himself and that she was the last he'd bring home. And could admit then that there was no joy in it anyway, felt relief as if letting some part of his life go. He recognized himself, in that moment of decision, to be a creature hunkered. One that had always been such. Some comfort in that recognition.

    Foster had spent the afternoon after school with Andy Flood, hooking a ride with the old cedar-ribbed canoe out to Twin Mountain where they put in and floated down the river, hoping to jump-shoot early spring ducks. Lovey curled up against the ribs, pressed against Foster's knees for support as they worked their way downstream, keeping to one bank as much as possible, letting the current carry them, using the paddles only for direction and to prod off boulders, the canoe bumping softly, scraping its way along. The spring flood was behind them; in another month the river would be too low for the canoe. It was a fine afternoon, sifting spraying rain in their faces, the underbrush along the banks red with spring growth, buds swollen on overhanging branches. When the sun broke through it was the color of honey. They put up a small raft of mallards, too far off for any shooting. Then a single male wood duck, a knave of color but they just sat watching it, Foster holding a streamside branch with one hand to keep them in place. Not many wood ducks. They didn't even have to talk about it. He liked Andy for that. They weren't out for ducks anyway; it was the float they wanted.

    At the deep riverbend below the house they took the canoe out and carried it up to the barn, each with one hand up to steady a thwart, the other hand carrying their shotguns. The dog, gone from sight, home. She would only tolerate a boat if Foster was in it.

    They set the canoe upside down on a pair of sawhorses in the barn, the smell of wet wool from their jackets and caps fresh in the must of the barn. Out the open barn doors the Chrysler gleamed with beading rain. Andy Flood scuffed a boot-toe in the old hay. "Thought your old man was off to a funeral."

    Foster nodded. "Some old rascal I never knew. I guess they got him in the ground all right."

    "I'll get to home then."

    "You shouldn't take it personal. It's nothing you did."

    "Well he sure don't like Floods."

    "He doesn't like much of anybody I think."

    "I'll get on."

    "All right." They walked out the barn doors together. Foster could see Lovey hunched against the door at the top of the steps. Andy turned up the track toward the road, looked back, "That wood duck."

    "Yuht."

    Inside his father was over the stove in his shirtsleeves, his tie tucked into his shirt, a floursack apron tied around his waist like a waiter. The windows steamed over. Something boiling. Food smells. Foster hung his jacket and cap on pegs to dry, took a small wooden box from a cupboard and sat at the table and broke down his shotgun. His father looked over at him.

    "You're wet through."

    "I'll dry. What's for supper?"

    "What's for supper? I don't know. What'd you bring?"

    Foster grinned. "Nothin."

    "Nothing?"

    "Saw a wood duck."

    "Woody's good eating."

    Foster had a small rag smeared with oil, running it over the parts of the gun. "Was too far off."

    "I stopped to Bethlehem and got some chops. That sound all right?"

    "I could eat a chop."

    "Two?"

    "Maybe so."

    "Irish potatoes. Tomatoes stewed out of a tin."

    "You're getting me hungry."

    "You were hungry before, just hadn't stopped to think of it."

    "Could be." Then paused and asked, "So how was the thing?"

    "The service?"

    "Yuht."

    "Not much. At least not much to me. But I'm glad I went."

    "Howcome?"

    "Oh, Estus was one of the old ones. I'd like to think he'd of known I was there. I'd like to think, the time comes, some few might crawl out of the woods for me."

    "You feeling old, Pop?"

    "Not old so much, just. Nothing."

    "Not so young?"

    "I been that a long time. No. It's nothing."

    Then both quiet. Foster finished with the shotgun, wiped it down with a clean rag and put it back together. Stood and put away the box and set the shotgun up in a corner. Then said, "You want me to scrub the potatoes?"

    "They're already cooking. You can smell them."

    "I wasn't sure. Just want to help is all."

    "You can't help. I already got it. But you're honest at least. I raised an honest boy."

    "I've not lied to you."

    "Not yet."

    "Pop?"

    "What's that?"

    "Stop."

    "Stop what?"

    "Just stop. I can't stand when you get like this."

    "Like what?"

    "Nothing."

    "No nothing. Like what?"

    "Just antsy and all. Nerved up. Ready to pounce on something."

    "I'm making supper is all. It's my turn, isn't it? It's my turn."

    "I made it last night."

    "That's right. See?"

    "I made it the night before too. But you weren't here so that doesn't count."

    "I wasn't here? Where was I?"

    "I don't know."

    "Where was I? Jesus I don't know."

    "It's all right. What kind of chops?"

    "Beef-rib. That all right?"

    "That's good."

    "Rare?"

    "Real rare."

    "That's right. You're the wild man."

    "I just like it tender is all."

    A pause. Then, "How's school?"

    "Fine."

    "Fine?"

    "Fine."

    "What I'm asking is, how're you doing. You keeping up?"

    "Pop. I'm fine."

    "You've got to pay attention. Think ahead. It's not enough to plan out what you want and try and make things fit that plan. You've got to figure out how to fit yourself to that plan. You understand?"

    "Just stop. All right? Just leave it be."

    After a bit: "Pan's hot. One chop or two?"

    "How many'd you get?"

    "Three."

    "One."

    "I'll only eat one myself."

    "One."

    "All right. I'll cook the three and we can fight over what's left."

    They ate. Foster handing down strips of fat and lumps of potato under the table to the dog, who took the food off his fingers with a moist swipe of her tongue. They split the last chop. It was good beef, the layers of muscle run together with sweet braids of fat. The kitchen was warm with the range, the hot scent of foods, the bodies there. Quiet but for the chink of flatware against the china. Budroses around the plate rims, the color faded from wear. Jamie pushed back from the table and lighted a cigarette. Blew the smoke up toward the overhead three-globed lamp.

    Foster said, "Talked with Doc Dodge the other night. The night you wasn't home. He's got a young stud dog. Lovey'll come in heat sometime in May. I want to breed her to that dog of his."

    "What for?"

    "Puppies."

    "I know puppies. Why do you want to have puppies?"

    "She's coming eight. I'd like to keep one from her. Other than that, just to have them. Keep one, sell the rest."

    "Going in to business."

    "Not really."

    "Keep one, huh? What happens, you can't stand to get rid of any of them? Then what, we're stuck with a raft of dogs?"

    "Pop. Setters usually whelp eight or ten, sometimes twelve pups. I know what I'm getting into. All I want is the one."

    "Jesus Christ. Eight or ten dogs running around the house."

    "She'd have them in the summer. I'd want to whelp them inside, make a box for her, get a big carton and cut it down. But once they were a week or two old they could go out to the barn."

    "You've got it all thought out."

    "I wouldn't talk to you about it I didn't."

    "Ask."

    "Sir?"

    "You're not talking to me about it. You're asking me about it."

    "All right."

    Jamie looked at him, crushed out his smoke in the ashtray. Made a small close-mouthed grin. "You turning into a hardcase? Giving lip to your old man?"

    "No. Didn't mean to. It's just, it'd be a good breedback."

    "What's that mean?"

    "The stud dog, Trice, he's out of Lovey's dam by a dog called Copper, who is half brother to Lovey's granddam. So it would be a good breedback. That's what it's called."

    "Sounds to me like one of those old swamprat families where everybody's married to somebody they're already related to."

    "It's like that except it's intentional. You're breeding for traits and characteristics. You can't do it all the time but you do it just the right time, the right dogs at the right distance or closeness to each other and you can do pretty good with it. Get some pretty good dogs. Doc Dodge thinks his Trice dog and Lovey'd be a good go for it. Me, I'd like to see what happens."

    His father sat, gazing off over the table one side of Foster. Foster waited, then stood and cleared the table, ran water into the sink and began to wash up. Behind him his father said, "You ever imagine what it'd be like, your mother and sister were still alive?"

    Foster turned. His father hadn't moved, wasn't looking at him. His head tilted a little sideways as he studied a spot on the far wall. Foster said, "I think about it time to time. I can't imagine them any older than I remember them."

    "You can't?"

    "No."

    A pause then. A crinkling sound in the stovepipe as the flue cooled. Foster rubbed his hands together.

    After a time his father said, "You start chasing after girls, you remember you had a sister. One that might've grown up, had to contend with boys like you. You remember that. You understand me?"

    Foster was silent.

    A shorter pause this time. Then his father turned his head to look at him. "I asked you a question."

    "I heard you. I just don't know what you want me to say."

    "I want you to say Yes, I understand."

    "I don't really."

    "Shit." His father stood. "Don't mind me. I've got a foul mood on me tonight. I didn't even see it coming and then there it was. Must've been that funeral. Never mind. I've got to go out. You want to ride along?"

    "I've got homework."

    "Time was, you wouldn't stay to the house on your own."

    Very quiet Foster said, "I don't mind it so much anymore."

    Jamie tugged his tie out of his shirtfront and smoothed it down. Began rolling down his shirtsleeves. Foster stepped along the counter to the stack of schoolbooks. "Go on," his father said. "Have your puppies."

    Pompelli. How to seek after a name you would not utter since there was no way knowing what interest the one queried might own? Only by listening. Listening more intently than you already were. Which he believed was not possible. So, listening with a bent focus, something, keen, tuned to the sound of the name. And the danger in that: Watching thus for the one thing meant the possibility of missing something else. What was he missing?

    Spring into summer. The hotel season opened and accounts still dribbled away. Nothing swift, nothing to be confronted, just men needing a little less. Naw, two cases'll do me fine till Thursday. Truth is, make that Monday. How you doing Jamie. How you doing Pelham. How's that boy? Growing up, idn't he? Even the timbermen, some not even showing up, others cadging, buying a little bit. Those, Jamie thought, were just milking what was coming through their woods. And it was this vagueness that chased him around, nights. Then there was Carrick, backstocking barrels of ready whiskey in his hayloft, trying each time Jamie came by to take him up and fork away the hay to display it all, Amy Carrick watching him throughout, then rushing up before he drove away with a pan of bread or a sack of eggs or something out of the garden that she'd press upon him. As if she needed to take care of him. What frustrated him most was time to time in the hotels running up against men, strangers, men he knew at first glance were not guests but draped in good suits, who would scan him with their eyes and gaze past him as if he were not there. He'd sidle in closeby and hang back and try to listen to them. Talking about baseball, sometimes politics in a grandiose simple fashion, pussy in general, local pussy in detail, fragments of more personal speech that he could not follow, as if it were in code-which he knew when he heard. And as he heard this he saw himself again as the man on the outside. The one who doesn't get it.

    And nothing, not once, of Pompelli. As if he were chasing a blankness down a blank road that led to nothing. It occurred to him more than once: Was Patrick Jackson trying to set him up? Except there was no reason for Jackson to do this. Some nights that summer driving he would feel his hands slip upon the wheel, the sweat coming off him in the cool night. Too cool for sweat.

    The middle of a night late in June, Foster woke to a wet bed, Lovey by his feet with two puppies out and a third on the way, the bitch curled to clean her firstborn with her tongue, the puppies palm-sized, blind, ears small and pressed tight to their heads. He took a case off a pillow and began to clean the puppies as they emerged, stroking the straining bitch, lifting the pups one by one to sex them and then nudging them together along the row of swollen nipples on her belly, the pups white mostly with faint traces of color, lemon or blue, dark noses, tails sleek thin stubs. Ten in all, one born dead. Nine puppies, three females and six males. The dead one was a female. He took up the dead puppy while the bitch was still in labor and wrapped it in a pillowcase and set it up high on a shelf in the closet. With all that was happening to her she would not miss it, he was sure. Foster felt he knew death well, felt it was a part of him, that he recognized something others his age did not yet know. But for all of this he'd not, until those early morning hours, been a part of the beginning of life. Had not seen it from this end. It was unbearably tender. So an answer formed to the question that he hadn't even known was in him: What keeps it rolling around and around?

    After dawn he went down the stairs and found his father up, drinking coffee. Foster took a cup and filled it. His father said, "I heard you scrambling around up there."

    "She had her puppies."

    "I thought the plan was for it to happen there." His father indicated the cut-down carton lined with old shredded blanket to one side of the range.

    "That was the plan."

    "What do you do now?"

    "Carry that box upstairs and put em in it and bring em down and hope she takes that all right. I'm betting she'll just come along and jump in. I'm betting she doesn't care anymore where she is, as long as she's got her pups."

    "How many'd you get?"

    "Nine. Three bitches, the rest dogs."

    "It's a girl you want to keep isn't it?"

    "Yuht."

    "Cuts your choices, just the three."

    Foster finished his coffee. "It's enough," he said, and went to take up the box.

    As the summer season went high business picked up, as it should have done, as it always had, yet Jamie could not rid himself of thinking that it was being allowed. As their orders increased men became easier with him, more comfortable, as if they were no longer disappointing him. And yet there it was, the peckerhead of doubt. As if some word had come down: Give Pelham some rope.

    The Carricks too were easier. He told himself it was not just the increased volume, the diminishing hayloft backstock, but also the midsummer drift, the brief time when the seasons seemed suspended. Mostly, he knew, Amy Carrick was happier, less snappish. Her children were fat and she too seemed to gain solidity each time he saw her, not so much girth but more a radiant certainty that spread around her. Her youngest was almost two and she took clear delight in hiking him onto her hip and lifting her blouse to give him suck, her breast white as milk but laced with blue veins, the nipple an engorged blood-dark rosehip. Without it ever being said, smelled or witnessed, he understood that she consumed careful regular amounts of the whiskey. She would never, he guessed, be so drunk as to be found out. But there was that constant meticulous inhalation against the world's edge. He'd seen this before and understood it himself. He also thought it a dangerous thing, more clearly in a woman than a man. Why that was so he could not say, but he knew it was true.

    One evening late in July he'd just made a delivery to the Forest Hills above Franconia and was on the road home over the highland toward Bethlehem and he came around a curve to a place in the road where the land opened up on both sides, the woods fallen away for a beaver pond. The last of the sun was striking low. He stopped the car and sat in the redwine light. He smoked. For long moments, he was relaxed for the first time in months. As if he were all the way back inside himself again. He drove away, thinking it was possible again. And even thinking that, the action of thinking such a thing was clear cause not to believe it. Not to trust it.

    Summer mornings he'd sit on the steps and watch across the yard where Foster had the puppies loosed from the barn, the pups' coats growing out, their legs overtaking their bodies as they galloped and chased through the hemlock duff, their markings, more a roaning than spots, coming out on them. Long streaks of color in their ears and tails, the lemon or blue truing up. One of the males a tricolor, with a black mask and dark bay streaks on his legs. Foster sat on a crate tipped back so he could rest against the side of the barn, his legs sprawled out before him, the puppies over them like a steeplechase or using them as logs to hide behind for ambuscade. Foster near inert, only leaning time to time to pluck a pup away from embedding its teeth too deep into his ankle or to unravel a mess of them from his legs. As if the motion, the turmoil of the young dogs, soothed him. Less often, Foster would throw himself off the crate onto all fours into the duff and sand, swatting out with his hands in gentle swipes to bowl a puppy, the hand hovering as the pup righted itself and sought around itself, spying the hand overhead and attacking it. Sometimes Foster'd be down on his back, the puppies mauling over him, the boy's laughter a bright rippling shatter to the held morning.

    He'd turned sixteen the March passed. His father watched him: the boy and man piled up one atop the other inside the single gangling form. Something coming to an end. He would sit those mornings and try to determine what came next.

    Late July there was an incident, what the papers called it, a calamity, far above the Connecticut Lakes in the rough unroaded border country. Something middle-of-the-night that left two federal marshals and three other men dead. A wrecked set of cars bogged to the axles with loads of Canadian whiskey. The Littleton paper was shrill. In the article Pat Jackson was quoted as identifying the three unknown men as being members of a "criminal network not locally based." He had nothing else to say. The dead marshals were local men with wives and children. There was a service with overflow attendance. The Littleton editorial called for stomping out the blight, for cutting its head at the source. It failed to locate that source.

    The doctor, Dodge, took his stud fee in the tricolor male. Afternoons Foster would take the gang of pups down to the sheep pasture along the river and sit on one of the boulder backs and watch them play. In the late afternoons he'd shut them in the barn except for the little bitch he called Glow and he'd walk out through the swampy puckerbrush with her fighting to keep up with him. Sometimes he'd get far ahead, out of her sight, and he'd hear her begin to cry. He'd sit then and wait. She'd find him. Sometimes it took awhile. Learning how to use her nose, to let her nose direct her head. He was happy to wait, squatting in the damp, holding back all urge to speak her name or utter a low whistle, anything at all. And then she'd lift her head from where her nose was drenched in his scent and spy him, coming at him then with the unleashed passion of one come to love. And he would take her up so, pressing his nose into her coat, the sweet puppy smell of her wrapping his heart.

    Foster sold three of the pups through Dodge, both available females and one of the males. It was hard to accept the money, six dollars apiece, and then the men drove out of the yard and the money was in his pocket and Glow chewing at his cuffs and he felt all right about it. The last males he sold through an advertisement in the paper. This was harder yet, the people rank strangers. Without caring what the people would think he lifted each pup and kissed its head and without words wished it well before handing it over. Then it was done. Lovey's coat began to grow back. She returned, something forever shifted in her but the old dog back. Aloof and demanding, pressing up against him at night. Turning her head away when he'd reach to stroke her. And there was Glow. A strident urgent puppy. Sometimes, in the woods, stopping so suddenly on top of some scent that she'd topple over her own legs, her nose down in the soft dirt, her eyes already turned up to scout her next move.

    The way things happen. As if a gap, a hole in the world, is only waiting to be filled up. And not passive waiting but gravitational. Just after midnight, the fourth of August, the Perseids streaking the sky, Jamie at an oval polished table in the general manager's office of the Forest Hills, above Franconia. This room a small lap of luxury left in a diminishing industry. A private sitting room with a fine daytime view of the Notch and the mountains around it: the Old Man. The manager an old hotel man called Harold Shelton. Jamie sitting there drinking whiskey through the evening hours with Shelton, both of them passing time trading stories and laments, Shelton pausing to lift the telephone in response to the bell, settling a problem without moving. Watching him do this recalled to Jamie something familiar, where a man made order in his wake. He could look clearly at Shelton and see a man out of time, a man not only of an old order but of one passed by. Who did not know that yet. Or more likely, as Jamie sat and sipped, who knew it well and was simply riding out whatever was left to him. Shelton a lean stringy man with a trimmed ginger beard and manners matching the manicure of his fingers. His hair white-patched over his temples, the white fading back in sublime fine disintegration as if a sign painter had done the job. On the wall a round electric clock, an audible click with each minute passed. A neat stack of stationery with the hotel imprint on the top of the sheet. A fountain pen and well. And the telephone. Nothing else between them but the bottle and the glasses and a pair of cork coasters. Late, and quiet in the room. Shelton turned his glass on the coaster, watched the revolution, looked up at Jamie. Jamie touched his own glass and then looked at Shelton.

    "There's a man, Pompelli. You know him?"

    And watched Shelton's face change to a set of composure, a long-practiced face laid over him, his problem-facing face.

    "I don't know him," Shelton said. "I'd of thought you would though."

    "Why'd you of thought that, Harold?"

    "Well." Shelton looked away from Jamie toward the nightblank windows. "You're all in the same business."

    "I've not laid eyes on him."

    "Is that right?"

    "What is it, Harold?"

    "I thought you two were doing business together."

    "What gave you that idea?"

    Shelton shook his head. "What I heard."

    "Where'd you hear it?"

    Again Shelton shook his head. Paused. And Jamie felt it before the older man even spoke: betrayal, not in the room but flooding over him like an electric current. Shelton said, "Now I can't say that I did. Just, how things go around."

    Jamie breathed out. A useless question but he asked it. "You know where he is?"

    "No idea. You know I'm not even in that end of the business anymore anyway. It's other fellows now. But they, men that work for him, it's hard to miss them. That's maybe why I thought you'd know him." Now also an alertness lay alongside those fear pinpricks, the globes of his eyes bright, the lids lowered by half.

    Jamie sat silent a time, twisting his drink. Sat long enough for the silence to communicate fully to the man across from him. Then quietly, looking off as if addressing himself or some other presence altogether, said, "These days it seems a man can't know what direction a thing's coming from."

    Shelton nodded. Said, "It was me, wanting to find someone like the man you're looking for, I'd start in my own backyard."

    Half a mile south of the Carrick farm in the Easton valley there was a pull-off in the woods with a trailhead for hiking paths up into the Kinsman range. Far enough from the farm so he could drive another mile, turn around and come back quiet with his headlamps off and coast into the pull-off and sit and no one at the farm would know he was there. The first night he drove there at half-past two from the Forest Hills and sat until just before dawn when a cold fog rose off the Gale and spread over the valley floor. From a bend in the river or a pond nearby he heard the cry of a loon. The farm silent, sleeping all night as he sat. With the fog the dawn chill went through him and he started the Chrysler and drove past the farm where the cows were lined up at the gate from the nightpasture waiting for the barn. Drove through Franconia and on to Littleton where he ate breakfast at the diner. Washed his face with hot water in the restroom. At nine o'clock he went down the street to Stodd Nichols and bought one of the little flat automatic pistols and a box of .32 caliber cartridges for it and was patient and quiet while the clerk demonstrated loading the clip. Paid cash and drove home, the gun loaded, slid up into the springs under the seat where he could reach down while driving and find it behind his feet.

    Foster was eating sunnyside eggs and toast, his legs scissoring back and forth in satisfaction and for the faint rub of his penis against his trousers, thinking of Judith Beebie who this moment he was sure still lay sleeping in her bed in Bethlehem, the all of her in a loose nightgown. He could not imagine that she might sleep without clothes of any sort as he did because he could not quite imagine what she would look like without clothes. What he liked to think about was getting her to go for a walk in the woods with him and Glow and Lovey. He was pretty sure she'd like Glow; he could not imagine anyone not. He couldn't see a pretext for inviting her for such a walk and so he left it to chance, thinking if he spent enough time in the woods perhaps maybe he'd come across her. Sitting on a log because she liked it there. Maybe gathering wildflowers. She was a year older than he was, a galaxy. And he was left alone. Some skewed community knowledge of what his father was and what his mother had been and even the way he lived. Some distinction that set him apart. Possibly he was simply odd. A personality that would not fit in. Waiting to find that one who felt the same way about things. Ways he wasn't even sure he could articulate but thought he would not need to. With the right one. Which brought him back around to Judith Beebie. Not that there had been any sign from her. What he thought was She just doesn't know it yet.

    He heard the car come in. He stood and moved the coffee over onto the hot side of the range. His erection subsided. He sat back at the table and mopped the eggstains up with toast. His father came up the steps into the kitchen, the screen door a weak slap behind him.

    "Morning, Pop."

    His father looked at him. Jamie was beardstubbled, bloodshot, his frame soft within the wrinkles of his clothes, his movements slow, deliberate, slightly quaked and wavery. He looked around the room, back to Foster. "Why aren't you in school?"

    "Pop? What month is it?" Foster studied him.

    His father ran a hand up over his face, pressed it against his eyes. "It's August," he said. "Only August."

    "You want something to eat? Some eggs? There's coffee."

    Jamie shook his head. "I ate."

    "Maybe you're not so old after all. Up all night." Foster paused and then said, "Hope it was worth it."

    Jamie came halfway to the table fast and then stopped. Looked at the boy, the grin on his face still there but apprehension flared up in his eyes. Recalled the first time he took the boy swimming, Jamie on his back at the riverbend: holding the child over him and then lowering him slowly onto his chest, the boy kicking and squealing. Terror and delight and then abrupt absorbed silence as the water came up cold around him as he lay prone on his father's chest. That same boy now watching him. Some fear in his eyes. A sprawl of a boy. Jamie cut his eyes away and went to the stove and poured out a cup of coffee he didn't want. Drank some of it and set the cup down on the cooling ledge of the stove. He said, "Whatever your plan is today, I want it quiet. I need to sleep."

    "Sure."

    Jamie tipped his head, cracking his neck. He said, "Jesus."

    "You all right?"

    "I'm tired is all."

    Foster stood and took up his dishes and passed his father to the sink. Began to wash up. Without looking he spoke. "Anything I can do?"

    "Just let me sleep."

    "Beyond that?"

    There was a long pause. Foster got the plate and cup and cutlery washed and rinsed and then scrubbed out the skillet with clean water and put it back on the range to dry. Feeling his father behind him, the strength and tension of him a magnet to turn to, to resist.

    After a time Jamie spoke. "No. Nothing but that."

    Jamie woke in the long lowering summer twilight, not sure of where he was. For those first few seconds thought he was a boy on the farm in Randolph, time to rise and help with morning chores. His body rolled effortlessly as a child and he came up on an elbow but there was no window where there should be a window and then he was all back. And then groaned. Thinking of the night behind him and the night ahead. Wondered how many nights it would take to prove him right. And felt a twinge of fear turn over inside, wondering if he was too old for this.

    He bathed and dressed and, shaving, could smell and hear dinner being made down the hall, his boy talking to the dogs as he worked. He paused then, his face half swathed in lather, the razor cutting broad clearings through it. He was young enough. Those fuckers. The man in the mirror had bright unwavering eyes. Foster's laugh came to him. He smiled at the sound.

    Calves' liver with onions and bacon. Black-seeded Simpson lettuce dressed with cider vinegar. Bread-and-butter corn. A bowl of radishes and scallions. He liked a scallion dredged with salt. The corn was first of the season, sweet, bursting with milky pulp.

    He said, "What'd you do with your day?"

    "Helped Floods put up hay this noon. Washed the chaff off me at the river. Read some."

    "Floods can't get their own hay up?"

    "I know you can't stand em. But that Andy's all right. He's a pal. It all gets shunt onto him anyway. So I was just helping him out, really."

    "I bet old man Flood loves to see you over there busting your butt."

    "Then I took the Chrysler to Bethlehem."

    "That right? Took the car to town? Just like that?"

    "Somebody had to shop. It was either that or wake you before the store closed. Way you looked this morning, I'd not of been surprised you slept straight on till morning."

    "So you went to the store and came home."

    "I wasn't out sporting around." But did detour slowly down through the late dusty afternoon streets to pass the Beebie house and looped the block to pass by again all without sign of the blond-bobbed Judith. The answer, however you looked at it, wasn't a lie.

    Jamie shrugged then and said, "You're old enough to want to get out and about. We'll have to work something out, times I know you'll be able to use the car."

    Quiet a moment. Then Foster said, "I'd like that."

    "Boy oh boy, that corn's some awful good, isn't it?"

    "There's more to the sink, I can drop in the pot you want."

    "No, this is good, this is enough."

    Then both quiet, busy with the food. And for Jamie, those moments recalled to him the many days he and Joey would sleep until late afternoon and rise then to begin the night, another lifetime but one that still ran threads through him and one big strand sitting across from him, and for those moments he was calm and easy, a simple partition of grace from the rest of time. And so he finished his meal, buoyant, confident of the night's work before him. He smoked and tilted back in his chair and looked at his boy. Foster sitting watching him back. The puppy Glow working the room, back and forth between the two, waiting silent for them to notice her starvation.

    Jamie said, "What would you say, we quit all this and tried something else. Someplace else."

    "What're you talking about?"

    "I don't know. I was just thinking, maybe we should cut out of here. Things aren't what they used to be."

    "See there." Foster grinned. "I told you you were getting old."

    "You're happy?"

    "Happy enough." Then, "What were you thinking of?"

    "I don't know. Out west somewheres maybe. New Mexico."

    "Live with the red Indians?"

    Jamie smiled back at him. "California?"

    "Be in the pictures."

    "Sure. You could do it."

    "It's handsome fellas they're looking for, I hear."

    "Most likely they always need somebody to stand around and make a crowd."

    "Not my fault I'm so much taller than you."

    "Point."

    A pause. Then Foster said, "You're halfway serious, aren't you?"

    "Well. You're about grown. Maybe a change of scenery would do you good."

    A longer pause. Then Foster said, "What's going on?"

    "Nothing's going on. I was thinking was all."

    "I'm happy. Happy right where I am."

    "I can see that. But you given any thought to next year? The year after that?"

    "Not too much. Some. I want to get the pup started this fall. Maybe, she works out, I might try raising some more of these setters. Maybe keep a few of the best ones, get them started, sell them that way. That's where the money is."

    "Be a dog-man."

    "I don't know what else. I haven't got that figured out."

    "That's all right. There's time."

    Foster blew air through his lips. "New Mexico."

    Jamie grinned. "It was just an idea."

    Quiet then. A long pause. Then Foster said, "You heading out somewhere tonight?"

    "A little business. Might be late. You want something, want me to drop you somewhere?"

    "No. I'm fine to stay home. You want me to ride along with you?"

    "No. It's no big thing."

    "I'll ride if you want."

    Jamie shook his head. "There's no need. Like I said, it could be late."

    "All night maybe?"

    Jamie smiled. "It's not what you think. Tell the truth, I wish it were."

    "It wouldn't bother me you had a lady friend."

    "Is that so?"

    "It wouldn't."

    "Well, then." Jamie stood, ran his hands up under his braces to smooth his shirt. "I'll keep that in mind."

    It was well past dark when he left the house but he felt no urgency, driving away with the same easy calm over him the supper had brought forth. Focused and steady. Came up into Bethlehem and thought of Foster earlier in the day, no doubt cruising the small streets as lord of the way, and with this bemusement fresh over him he recalled the little snub-nosed automatic tucked up under the seat. He reached down and felt for it, his fingers against the crosshatched grip, thinking still of Foster. It wasn't fear of Foster finding the gun; the boy had known, without ever being told, not to poke anywhere, to leave things be. It was the fear of needing the gun. A complicated, essential fear: that he might not be able to protect any single thing, come down to it.

    A dank mood and a rank mind. Hotel guests were out walking the lamplighted streets of Bethlehem. He drove slowly. Not looking side to side but straight ahead.

    He took the long way over the hills to Franconia, the back way, the rough track. It was still early. He stopped three quarters of the way where the small meadow opened amongst the trees. He left the car running and took the automatic out from under the seat and got out. The gun heavy in his hand. A good thing, that weight. In the headlamp beam he studied the safety lever and moved it up and down, on and off. Then pointed the gun out ahead of him down into the ground and clamped his right index finger hard back against the trigger. The noise an abrupt rupture in the night. The gun leaped in his hand. As an echo to the concussion of the firing heard the deep whomps as the soft-nosed bullets drove into the ground. Saw a faint spatter of dirt and torn grass rise. Satisfaction. He was a little bit restored. He knelt in the pale tangerine light and reloaded the clip and shoved it home. Another click of satisfaction hearing the snap of the mechanism grasp the clip. He left the safety off and got back in the car, now setting the gun in the glove box.

    Down into Franconia, over the bridge, down the Easton valley. At the Carrick farm a light burned in the parlor window. He went on past the farm for several miles and turned and came back north and drove into the trailhead pull-off and shut down the car. Sat in the batwing dark a long time before the silence of the night settled and came alive around him. The light was still burning at the farmhouse window. And he decided it wasn't that early after all. He sat waiting.

    Then, just like that, like he'd already seen it happen, a little after midnight an automobile came down the road and turned into the farmyard. He watched as it backed around in the yard, dousing its lights as it slid behind the barn. He'd done the same thing himself many times. Still he sat. Only moments passed and the parlor light went out and then there was the bob of a lantern being carried from the house toward the barn. He waited until the lantern blacked out going into the barn. He fired a smoke and smoked it down and then started the Chrysler and pulled onto the road with his headlamps off and drove slow until he came to the farm drive and as he made the turn in hit the gas pedal and reached to the dashboard for the lamp switch and so came in fast and hot to pile up beside the strange car, Jamie already out of his door with the heavy little gun in his hand as he raced around the Chrysler past the other vehicle, a big Dodge touring car with the top down, its engine running also. He kicked open the barn door and came into the pale circle of lantern light.

    Carrick and three other men. Heads up. Cases of whiskey in a stack on the barn floor, right out in the open. Waiting.

    Jamie had the gun up, jerked the trigger once and remembered to let go. One case in the stack splintered and jetted. Jamie cried, "That's it, boys. You all hold on now."

    The three strange men turned very slowly toward him. He was outside the circle of light. They moved as if practiced, their hands swept away from their bodies, young birds contemplating arrested flight.

    One of them said, "What's this?"

    Carrick said, "It's him."

    "Jeeter, you fuck."

    Another of the men said, "It's Pelham?"

    "Shut the fuck up! Jeeter, I'm done with you, you fuck."

    The first man said, "Calm down, friend. Mr. Carrick here might be surprised but we been expecting you. Just calm down."

    Jamie advanced halfway to the circle. Swinging the gun in an oval over the men. "You don't expect shit. Shut up."

    Carrick said, "It's nothing off you. I been straight with you."

    Jamie made another step and leveled the gun off at the first man. "I'm not hard to find, you wanted to. How long you been expecting me?"

    The man smiled at him. Took his hands down from their winged-up stance and rubbed his face. "As long as it took you to wake up."

    "I'm awake right now."

    "That right?"

    "You Pompelli?"

    The man laughed. Then looked up into the darkness of the overhead haymows and studied them. Back at Jamie. "You only think you're awake."

    What happened then he thought as it was happening that later he would look back and see he'd missed something. The softlight footsteps onto the mowfloor chaff. A pivot turning in one of the men's eyes. Some sense of something coming behind. All this ballooned in his brain the instant the hard round double end of a shotgun struck into the nape of his neck, the base of his skull. And from behind she said, "Toss it off. Toss it off, shithead."

    And in that moment between when she spoke and he understood, she did not wait but pulled the shotgun back away from his head and drove it forward again so the barrel ends struck him hard this time, knocking him forward and off balance even as her message came through and he let go of his gun, throwing it into the thick layer of last year's chaff before the mounds of new hay. His head a bright brute flare of orange and clear-white pain. Then he was down on the floorboards, the rough uneven planks of the mow. Jeeter said, "There's Mother now."

    The three men gathered Jamie up off the floor, all with little guns out like Jamie's that one collected from the chaff and put in a pocket. His head a continual echo of pain. Amy Carrick in a housedress and open sweater holding across her front a shotgun more as one would hold a broom. One of the men went to her and lifted the shotgun away from her and she let him take it. Jamie could not see Carrick, he was behind where they made their group on the barnfloor but Jamie held no hope for Jeeter's help anyway. That much he'd known before he tossed out that last cigarette and drove on in here.

    They lashed his wrists behind him with a piece of lead-rope. He stood for this without moving or speaking. The one who'd first spoken was the leader of the three, not in some way overt but by inclination, the sweep of personality. Perhaps he was the most calm of the three. When they were done tying him the first man said to Jamie, "Like I said, you been expected. You want to see Mister Pompelli, do you? Well now, nothing so bad as he's wanting to see you."

    Jamie said nothing to this.

    The man stood regarding him a moment and then did a very odd thing: reached out and with one open hand lightly stroked Jamie's cheek.

    Then he turned and spoke to the Carricks. "You two follow us. Bring his car too. I don't want it sitting here. Drop it off in Franconia, one of the hotel lots, and then follow on."

    Amy Carrick said, "I'm not leaving the children-"

    He cut her off. "I'm not asking a favor here."

    Jeeter said, "Mother."

    The man said, "That's right, Mother. Listen to your husband."

    Jamie spoke then. "I don't see the need to leave my car at Franconia. Just carry it on to where we're going, I can take it home from there."

    The man smiled at him. "Well, there. That makes sense. But Mister Pompelli don't like too many cars cluttered around his place. He don't like the attention."

    They drove in caravan up the Easton valley, one of the men driving the Dodge, the other two with Jamie between them in the backseat. Some distance behind followed one of the Carricks with the Chrysler and behind that the other Carrick driving their old Ford. His brain working now, trying to settle, seeking the angle, the hook to spread for Pompelli. He didn't have much: Pompelli already had Carrick; this left Jamie with some distribution. Not much, given that Pompelli could easily, might already, be duplicating it. His local contacts, those glad-handed receivers of monthly cash, Pompelli would have those also. Pat Jackson. There was nothing he could give Pompelli of Pat Jackson. Jackson would get him killed he guessed. So what he had. Not much. Just to wait and see. See Pompelli.

    In Franconia they turned east and he began to think they might be headed south through the Notch, down to Lincoln, North Woodstock. Some part of him had always guessed this might be where Pompelli was. Only because he did not go that way much himself. He'd always worked north of the Notch.

    Then they turned again and went up the hill toward the Forest Hills and it was here that they idled roadside while the Carricks left the Chrysler in one of the lots but then they continued on, going toward Bethlehem on the Agassiz road. And Jamie knew he knew nothing. There was a bad moment when he thought they might be going back to his own house where there would be others waiting. With Foster. And then stopped thinking. He tilted his head back a little to watch the sky. His arms hurt and his wrists were sore behind him. He wanted a smoke but wouldn't ask for one. The August summer sky a sheet of light, cut by the bright sudden flare of the meteors. Leaving a faint trace on the eye, the reverse of a shadow.

    Right under his nose. Into Bethlehem and then north onto the White-field road but off again almost right away onto one of the side streets, before pulling into a yard of old hemlocks. He knew the house although he'd never been in it. Only a few years old, a one-story bungalow done up camp-style with cedar shingles and green-painted trim. There were already four or five automobiles nosed in off the drive. The three men unloaded him and flanked him as they went up the short steps and into the house without knocking. The house all lighted up. As they went in Jamie heard the Carricks' Ford cough and die outside but he didn't expect them to follow in and they did not. Inside was a big room with a stone fireplace with a fire in it and electric fixture lamps from the ceiling and twig-style furniture with deep cushions. The four of them stopped there and the man whom Jamie thought of as the boss went on alone through a wood-paneled French door. The other two men stood just behind Jamie, one to each side. Jamie watched the paneled door.

    The doors opened and a couple of men came out and left the house without looking at him although he recognized both of them, two of the men he'd become aware of over the past year. The door remained open and one of the men behind him shoved him gently. He shrugged the best he could with his hands done up behind him and walked through the doors. His minders came after him, pulling the doors shut.

    A nice room. Leather upholstered chairs. A broad desk with a deep shine. The desk maybe a little too big. Deep green heavy drapes pulled over the windows. Polished hardwood floorboards with a Persian carpet over much of it. Electric lights but not too bright. A man behind the desk in a good crisp suit, better than any Jamie owned but not flashy. He'd expected a middle-aged man, someone heavy, jowled, thick-lidded. This man was a good half dozen years younger than he was. Maybe close to ten. Tight shave. His hair oiled, straight back flat against his head. That head cocked just off center, watching Jamie come in. The other man, the one who'd brought him from Carricks', sat far down in one of the leather chairs off to one side of the desk. Looking at nothing. Enjoying himself.

    Jamie went a third of the way to the desk and stopped.

    "For chrissake Sammy, you got him tied up? You don't need to treat him like that. What's wrong with you."

    From his chair Sammy said, "Take the rope off him Lester."

    One of the men behind him undid the rope, working at the rough knot. Jamie waited until it was all the way off and clear and then slowly brought his hands before him. Wanted to rub them together but did not. Just let his hands rest before him.

    The man behind the desk said, "Come on, come on." Waved his hands at Jamie. "Sit down. Pull a chair up and sit down."

    Jamie said, "You Pompelli?"

    "Yeah, I'm Pompelli. Vincent Pompelli."

    "Well, Vincent. I'm all right right where I am."

    Pompelli straightened his head. Looked at Jamie. Then looked at the man slouched in one of the chairs beside the desk. Looking at him, he said, "I'm just asking you to have a seat, we can talk, face-to-face."

    The man in the chair, Sammy, stretched one leg out and caught a leg of an empty chair with his foot and slid it over the carpet so it was right up against the front of the desk. Across from Pompelli. As he did this the two men behind Jamie took him by the shoulders and moved him forward and around the chair and began to press him down into it but he lifted his hands to them and touched them both, still watching Pompelli and they stood back and he sat. As he sat one of them moved behind him and eased his chair up tight to the desk like a waiter. He let that happen. He joined his hands and laid them up on the desk surface. Still looking at Pompelli.

    "There now," Jamie said.

    "Aw, Pelham. Pelham."

    "I don't see the problem, Vincent."

    "No?"

    "No. All I'm doing I been doing a long time. But I'm small time. You know that. You already got my man. My market too, as much as I can see. The way I see it, all that's just a tittle to you. You can shut me down, sure. But, I'm thinking, that's what you wanted you would've already done it. Not waited for me to figure it out. So, I serve you someway. Just by being here. Some way that works for you and is best I don't know nothing about, best for you and best for me. You're a young man. And you've got this deal pretty well greased, that's clear. So we can talk. Just don't think I'm some old fuck you can jerk around. Things'll work. Or they won't. How's that, Vincent?"

    Pompelli nodded. As if agreeing. But he looked down into his lap. As if not sure of something. He took his hands off the desk and put them down into his lap. Seemed to be turning them over, studying them. As if to find an answer there. Then looked up at Jamie, not raising his head but tipping his eyes up. Almost a flirtation. Running his eyes over Jamie. Then he spoke.

    "You think we can work together?"

    "It could be."

    "No. I got to know. You think we can?"

    "I think," Jamie said, "we stop fucking around, we can likely work something out."

    Pompelli nodded. As if thinking this through. He smiled at Jamie. Straightened again in his chair. His voice still soft said, "Give me your hand."

    Jamie looked at him.

    Pompelli lifted his left hand up from below the desk, made a reaching gesture with it. "Come on. Give me your hand." Reached across the desk, halfway, his hand open, the fingers loose. Still soft he repeated, "Come on."

    And Jamie raised his right hand and extended it over partway and then thinking it was the wrong hand to shake a southpaw started to take it back but Pompelli had snaked his open hand past Jamie's and grasped tight his wrist and came up out of his chair as he pinned Jamie's hand down, open palm up, on the desk and as he rose his right came up from under the desk and flew forward and down and back again with the thin silver slice of a razor in the lamplight and then Pompelli let him go and sank back into his chair and Jamie looked at his hand lying flat on the desk with the cut a broad deep sideways swipe across his palm from the ball of his thumb to the base of his little finger and as he watched the swipe filled with blood and then his cupped palm like an ill-made vessel. Then his knees jerked up and struck the front of the desk and his bloodslick hand bounced once on the desk surface and flew back and he held it with his other hand against his shirtfront that was already hot and liquid and moving against him, his hand a hot hard thing as the rest of him spread and spewed. The room and the lights suddenly hot and bright. His spine curled. A voice came out of him: "Aww shit." Looking at the pool of his blood left on the desktop, so much of it so sudden.

    The pain a meteor trail that blew open inside and ran all through him. An orange split open with blood juice and pulp. The crotch of his trousers dampened and warmed. His eyes blinking, trying for focus. Far back of them his brain stilled, absolute, silent, refusing to work. Shutting down to try and save itself. The lambent light and air of the room suddenly charged, a faint sound as if some insect was working within.

    "Sammy, get a towel." Pompelli turning the razor over in his hands, his head tipped down to study it. Ignoring Jamie.

    The man Sammy threw himself up from the chair and with no particular speed left the room and came back moments later with a soft peach handtowel and handed it to Pompelli who used it to sop the blood from the desk, turning the towel over for a dry portion to lightly buff the wood. Then he balled the towel and threw it across where it struck against Jamie's wrapped-together hands. Jamie took the towel and opened it and wrapped the cut hand in it. His other hand doing this job as if it was the right thing to do. He could see now and, as if he knew this, the man Sammy did not return to his chair but came and stood by Jamie's shoulder, one large hand spread out over the back of Jamie's head like a careful cap.

    Pompelli still turned the razor over, looking at Jamie again. "His hand, you know, is like this." He lifted his right hand and opened it partway as if grasping a small glass, the thumb crooked in toward the fingers, the fingers evenly spaced, not touching one another. "Victor Fortini. The kids call him the Claw. Vic the Claw."

    "Jesus." The word out of Jamie air out of rotten bellows.

    "No, He ain't gonna be help to you now. Now, Vic Fortini, Vic, he's one of those long slow fires, nothing slick or flashy about him, just one step after another. Hey listen, I know the man; he's my father-in-law. One thing you got to understand, Pelham. He's known where you was for years. Years and years. Think about that. His hand all fucked-up frozen and he just waits quiet and patient. Most of us, we think, There's an opportunity in front of us, we better take it before it goes away. He could have come after you long since. So what do you think? What is it gives a man the confidence to sit back and wait? It's something to ponder. I watch him myself, thinking maybe I'll learn a thing or two. Shit, Pelham, I don't know. But you got to look at the facts. All those years he waits and then here you are tonight. Like he knew this night was coming for you. What he told me was, Wait, Vinnie, let him come to you. He will, he will. That's what he told me. And look, here you are."

    Jamie said nothing. Nothing to say. His mind now a bright clear empty shining star. A small pith in absolute darkness.

    After a minute Pompelli said, "It's funny, how something stupid sometimes can work in your favor. You, you'd gone farther away, gone to New York or Jersey or someplace, he probably wouldn't have been so patient. Might have thought you could slip through and away. But you do something stupid, go-what? a hundred miles? So he knows right where you are. He keeps track of you without any effort at all. And you, I bet you worried for what-two, maybe three months? Looking over your shoulder. Bet you even thought you were laying low." Pompelli paused and finally set the razor down, placing it on the green blotter before him. A pale rust of blood on the slice of moonlight blade. Looked back at Jamie. "Well? You got anything to say?"

    Jamie sat silent. His hands down now in his lap, the clotted towel a rough wrap over the tender flaring hand, the other hand wrapped over it all, all resting on top of his wet crotch. The tang of urine the only clear scent in the room to him.

    Pompelli said, "Sammy?" As if asking an opinion.

    The hand on top of his head gripped hard and drove down so Jamie's forehead struck the desktop. Shattering the glass star. Shards red and silver emptying into the dark. The hand in his hair jerked him back upright. His eyes seemed to be bleeding.

    Pompelli said, "Talk to me. Tell me. You think it's too much maybe? All those years walking around traded for this? But you got to remember that hand all fucked up. Kids laughing at him. Calling him names. Men too, laughing. Not out loud but the way men do. That hand, it made him a little less. Not to him. Never to him. But how people that don't know any better, how they see it. You got to hand it to Victor. Think about it. All those people: for them, yesterday is just like today. Today just like tomorrow. No difference. The only difference at all is Victor; he'll know. He'll know. And you. I guess you know. But that don't matter. Does it? Come on. Talk to me."

    And Jamie, thinking at last, still silent, Let them. Whatever was to be extracted. All of it was theirs to take. Given over. All he wanted was Foster left be. It was all he asked. There was no answer. The world, the heavens, the universe were silent. As always.

    Pompelli pushed back from his desk, leaned back, his forearms down on the arms of the chair, his hands hanging loose over the curled ends. Jamie thought he looked tired. But then everything was tired. Pompelli frowned at him. As if disappointed. And for that one fine moment Jamie wanted to please him. His worst moment. Then Pompelli focused again and his face grew smooth. He said, "So nothing? No little thing? A small signal of remorse? A message I can pass along? Consider it: he might be moved. He might feel contrition. He's an old man. Anything is possible. He could pay for a mass."

    Jamie was silent.

    "Fuck it." Pompelli stood out of his chair. Crossed the room and pulled back one of the drapes and looked out into the reflection of himself in the glass. Let the green fabric go so it covered what he saw. Turned back into the room. No longer looking at Jamie. He said, "Get him out of here. Give him a ride."

    He could not stand. As if the messages his brain was sending were not being received. Nobody home down there, limbs sluggish, tired, running under water. The man Sammy did not touch him but the other two, Lester and the nameless one, helped him come upright out of the chair, their hands on him alert but relaxed, as if moving an animal. They turned him and steered him out of the room. His legs working now, one going before the other. They went out and down the steps and over the rough uneven yard to the big Dodge convertible where they put him into the backseat. Down the drive, parked by the side of the road, was the Carricks' Ford. Jamie turned his head, spots going off behind his eyes, to face Sammy, still outside the car. He wet his lips, his tongue a thick rough thing. He said, "Save you the trouble. I'll catch a ride with them."

    Sammy leaned down, his hands on the doorframe, his face close to Jamie. Pleasantly he said, "Shut up."

    Then he left Jamie seated in the car, Lester beside him, the nameless man again behind the wheel as Sammy walked down the drive, where he conferred with the Carricks. Then he walked back, slow and easy, and slid in beside Jamie. Without being told the driver put the car into gear and turned back toward Bethlehem. They went up the main street, empty, nothing moving, the summer shadows thrown by the streetlights deep and unmoving. They turned onto the Agassiz road and downshifted for the sharp climb out of town. Jamie shaking with the cold, unable to stop himself. They passed the last few houses, all dark, and then swept along, the bordering woods dark and soft and deep, the slip and ping of gravel flying up behind the car.

    Sammy, next to him, spoke into his ear. "You must be feeling pretty shitty."

    Jamie said nothing. His knees jerking, his teeth a loose shaken bowl of bones.

    "That's all right," Sammy told him. "You'll feel better after a bit."

    The man Lester spoke up. "You remember what he said? When he came in with his little gun? Hold on boys. Ha-ha. Hold on boys."

    "Shut up," Sammy told him.

    They wound down the other lesser side of Mount Agassiz and onto the broad tableland stretching toward Franconia. The road here straightened. Far behind them, the pale lights of the Carricks' Ford came after them. A long straight stretch. Sammy spoke up. "Give it the gas, Bishop."

    There it was. It seemed important to Jamie, learning this missing name. As if something were completed. As if named, he might know these men. Odd, he thought: Sammy, Lester and Bishop. Wondered what it was about the driver that kept him on that slight remove, the lacking first name. Some measure of respect perhaps? Maybe Sammy wasn't the boss of the three after all. Perhaps the silent man. Jamie felt he'd missed something crucial here.

    The big Dodge raced down the road, gravel spewing, the headlights a soft wash of color, the color the only warmth in the night.

    Sammy put his left hand up, ran it across Jamie's shoulders, rubbed them through the coat, not roughly. He said, "Pick it up a little, Bishop."

    Then, as the car jumped forward, he grabbed a hard big-twisted handful of Jamie's jacket and pushed forward, sending Jamie's head down toward his knees. At the same time Lester did the same on the other side and both men used their other hands to grasp Jamie's thighs, underneath, just back of his knees. All this in one furious motion that continued as they lifted him up and threw him out of the back of the car.

    Face up, in the air. The stars still, distant, a moment suspended. Then down hard to bounce on the back of the Dodge, something in his back or shoulder cracking, and then down harder face first into the road. The diminishing funnel of engine sound from the Dodge the last place he traveled.

    A great horned owl high up in a hemlock one tier back from the road had been watching a vole in the high grass the other side of the road. When the automobile broke through the night the vole shrank tight against the earth and the owl tipped up on its talons, the muscles tensing where the wings lifted from the back. Then the automobile was gone and the owl lifted off, a long dive swooping silent that with a single wingbeat carried it over the road and the strange bundle below and on into the grass where it seized up the vole and again a single beat lifted the bird back into the night. Up to a new perch.

    The Ford came to a stop fifty feet down the road. The man and woman got out and walked up the road to where he lay. As she passed the front of the car the woman stopped, stooped and lifted out the heavy elbowed crank and carried it with her. He was on his side in the road, one arm torn off his jacket and a splinter of bone showing through. Bloodfoam seething around his lips. A hand lying open on the gravel as if waiting for something to fill it, the hand a broken thing with a broad wound crusted over. Some feet away a stiffened towel. The turned-up side of his face was cut and scraped away where he'd struck the gravel and then turned or rolled over with the momentum. The man leaned close, his hands on his knees. Leaned and then stood quickly. Speaking, the peak of bile rounding and thickening his voice.

    "He's done."

    With the voice the head seemed to bounce up, the other arm raised away from his side where it had laid slack, the arm led up by the hand a short distance into the night, the hand opening and closing as if trying to grasp the night and draw it back.

    The woman said, "Jeeter, he's not."

    The hand fell back down.

    "I guess maybe he is."

    "No," she said. "We won't risk the chance. Someone might come along." She tried to hand him the crank.

    "No Amy," he said. "I won't do it. The man is dead. Can't you see?"

    She looked at him then. The both of them shaking a little with the night. She hated him for the shaking, his and her own. She said, "You're piss-poor of a man." And she stepped the final step and raised the crank with both hands and brought it down once and then a second time on the head of the man on the road. Each time feeling the skull break and the crank pierce through and stick before she wrenched it free. Each time she brought it down and felt it first break into the skull she said Oh.

    The middle of the afternoon Patrick Jackson turned off the road and drove down the dirt track through the hemlocks and tamaracks to the house, another marshal following behind in the Chrysler found in the parking lot of the Forest Hills, empty of gas but with a small patch still reeking in the sand below the gas tank where someone had siphoned it out. One of the details he was choosing to overlook. The sky was piled up with clouds, the sun bright. The clouds would continue gathering as the heat built and sometime around nightfall it would storm.

    In the yard a pair of bird dogs trotted out to greet the cars. Jackson drove straight up before the house and stopped. The other marshal parked the Chrysler by the barn and came and got into the passenger side of Jackson's car as Jackson got out. The boy was already out of the house, standing on the steps, watching all this take place. The younger of the bird dogs twisted in, tail working, to greet Jackson and he paused and ran his hand over the dog's head. Looked up at the boy. Tall and lean, muscled the way his father had been, without bulk but strength in the ropy muscles. A rough-cut head of hair, black shining blue in the sunlight. His skin olive like his father's but with a red cast beneath. A man that would appear suntanned year round, inside or out. His eyes dark, deepset, wide on Jackson.

    "What happened to him?" The boy standing on the step above Jackson, looking down at him, his hands loose at his sides. The bird dogs had come up and were sitting each to one side of him.

    Jackson took out his badge and spoke his name. Did not try to shake hands, knowing the boy didn't want it, would resent it of him later. He said, "It looks like he ran out of gas and pulled off at the Forest Hills. We guess he was walking the Agassiz road, maybe hoping for a ride. It must've been pretty late. Somebody ran him over."

    "Somebody ran him over?"

    "The way it looks. We think, maybe he'd been drinking, maybe was out in the road. If it was late, you know. And whoever came along, we're thinking maybe they'd been drinking too, going too fast, maybe not even seeing what was in front of them. There wasn't any skid marks."

    "They didn't stop?"

    "No, son. Not that we know."

    "He's dead then, you're telling me."

    "I'm awful sorry."

    The boy didn't say anything.

    Jackson said, "Listen. I never had any problems with your father. You understand me?"

    The boy was silent.

    Jackson said, "I got to ask you. Was he having problems, anything you knew about? Guessed about even. Anything out of the ordinary lately?"

    The boy's eyes did not go off Jackson. After a moment he shook his head, slowly.

    Jackson said, "Clark there filled up the Chrysler with gas. You drive?"

    "Yuht."

    "You got any family, anybody I can get ahold of for you?"

    "Nope."

    "Anything at all I can do for you?"

    "Nope."

    "I knew your mother a little bit. Always liked her."

    "Where's he at?"

    Jackson told him. Then said, "You think of anything, anything at all you want to tell me, you know how to get ahold of me."

    The boy's lips were a tight line. Then he said, "Am I safe here?"

    Jackson said, "I don't know. You tell me."

    "I don't know."

    And they stood looking at each other for some short time, each knowing the other knew more than would say, would be gotten out. Then Jackson said, "It was an accident is what we think. You shouldn't have to worry. I'm sorry about your father, I truly am."

    "That's all right," the boy said. "It wasn't your fault."

    He sat that night with both downstairs doors locked and barred with furniture pushed up against them, sat upstairs on his bed with both dogs with him in the dark as the storm blew around the house, on the bed his pair of shotguns laid out both loaded; the little .410 his father had bought him years ago and the sixteen gauge L.C. Smith side-by-side he'd bought for himself the year before. After the storm sat listening to the water drip from the hemlock boughs, his window open. Some hours before dawn the sky cleared and it grew chill and then as dawn came on fog came off the river and filled the woods. He took the dogs out the backdoor, carrying the side-by-side, whistling them close with short soft chirps, watching around him in the fog. There was no one there. When they were done he took them back inside and barricaded the door again and fed the dogs. Then called them upstairs and left the window open and slept a few hours. Still dressed, blankets pulled up tight. The guns either side of him, the dogs at his feet. When he woke the sun was burning through the fog.

    Four days later he sat and walked and stood through the service and burial as if asleep although he'd not slept more than a handful of hours since his father's death. The minister spoke words that he did not understand and that had nothing to do with his father. He sat alone in the front pew because that was where they put him. Left alone, he would've sat at the back. The number of people there surprised him, although he recognized most of them. When somebody spoke to him he answered them back but would later not recall a single word said. It was hot at the afternoon burial, the sun splintering off the polished wood box as it sank down into the hole. Somebody handed him a spade and he set to work until someone else took the spade away from him and he understood he wasn't expected to finish the job, just start it. It seemed to him they ought to have left him alone to do it. It seemed to him it was his job to do. Afterward there was food that people had brought that the minister's wife laid out in a room behind the church but he went in and saw the people standing and eating and talking to each other and he went back out. It was no place for him. Outside Patrick Jackson was squatted on his heels in the small shade of the Chrysler and Foster was not surprised to see him.

    Jackson said, "People need to do it. They need to honor the dead but then they got to get on with things. It always seemed to me to be too fast but I never could figure out what would be the right amount of time. What would you do? Still, I can't see eating a ham sandwich."

    "No sir."

    "You have any trouble, down there by the river?"

    "No sir."

    "You all right then?"

    "My father's dead."

    "I know it," Jackson said. "Mine too."

    Two mornings later a Littleton attorney called Ewert Morse drove in and if he was surprised or alarmed to find Foster seated on the steps with a shotgun laid across his knees he did not show it. He wore a finely woven straw Panama and sweated mildly in the morning sun. He had with him the deed to the property and explained to Foster that two years before his father had changed the deed so it was in Foster's name. The deed was on heavy paper folded three times and tied with a ribbon. Morse opened it to show him.

    "What do I have to do with it?"

    "Do with it? Why you don't have to do anything. It's just, it's yours."

    "What do I owe you for bringing it out here?"

    Morse shook his head. "You don't owe me anything. It's part of the service that your father already paid for."

    "Can you hold on to it for me?"

    "I can."

    "And what will that cost me?"

    "Won't cost you a cent, until such a time you want to do something about it."

    "Like what?"

    Morse shrugged. "If you wanted to sell it."

    "Then what would it cost?"

    "Only the nominal fee for the transfer. Likely the new owner, the buyer, would pay. That's how it works."

    "I don't plan to sell."

    "Well then. I can just hold on to it for you. Or you can keep it yourself. It's up to you. It's yours."

    "But it would be better off you held on to it." Not quite a question.

    "It would be in a fireproof safe."

    "All right. And I don't owe you anything?"

    "No. Now. That's it for the estate. No bank accounts, no loans, no liens. But, back in July he brought me this, asked me to hold it for you." And reached into his vest and brought out an envelope. Handed it to Foster. He took it and looked at it. His name was on it, in his father's fine loopy script.

    "You know what this is?"

    Morse said, "It was sealed when he gave it to me." Not quite an answer.

    "All right," Foster said. "I owe you anything for this?"

    "No," said Morse. "Nothing."

    In the envelope was a hand-drawn map of the area of woods just behind the barn. Landmarks were indicated with circles and in each circle was a number. On the side of the map the numbers were repeated, each with a figure after it. At the bottom of the column was a total. There was no note, nothing else.

    Foster took a spade from the barn and dug up the mason jars and coffee cans, all eleven of them. Some of the cans soft with age. He'd known they were out there, just had no idea there were so many of them. He carried them in armloads into the kitchen and took out the tied rolls of bills and flattened them out on the table in separate stacks. And sat and counted through it and then counted again. Then checked his father's addition on the map. Off somewhat. Foster thought about that. It wasn't like him. Counted the money one more time. A little more than fourteen thousand dollars. He divided the money into five-hundred-dollar stacks and rolled them and tied them with string. Then stacked them into a shoebox, the best thing he could find. The odd hundred and eighty-three he folded flat and put in his wallet. Then he took up the shoebox and walked around the house with it. Finally he put it down at the bottom of the woodbox and stacked kindling over it. Summertime, it seemed like a good place.

    Far out in the woods, not marked on the map, down in the ground an old tea canister had rotted away. The tin melted into the humus. The old gold pieces nestled in the soft earth like precious lustrous butter pats.

    At night he wept. With both dogs upright beside him, both faces intent upon his as he sat with his hands over his face, the all of him racked up in his throat. Over and over saying, "Poppy, Poppy, Poppy," the name bubbling out of him. For hours until he was sick, aching, exhausted. Wept even after he realized it was self-pity as much as grief. Until he suddenly and vividly heard his father's voice commanding him to stop. "Stop it." Just once. He took his hands from his face and looked around. There was nothing and the sound did not come again, just the echoes of it. He looked at his dogs. They looked back at him.

    What he'd missed at the time and what he could not stop thinking about now was the absence of Jeeter and Amy Carrick from the service. He did not like them, never had and knew his father had not either but still. They should have been there. What bothered him more was he was sure Patrick Jackson had noted their absence also. And said nothing. Which meant he was also turning them over in his mind. Or he was accepting something. Foster wanted to know which. But would not contact Jackson to talk about it. He could not say why. Maybe nothing more than an echo of his father reverberating within him. But one night he went to his father's bedroom where he'd not been in years and tipped open the door and turned on the light. He went to the small rolltop desk and sat and went through it, all the pigeonholes, all the drawers, all the loose papers scattered over the surface. He did not know what he was looking for but knew he would know it when he found it. Confident that willing or not his father had left some message for him. What he found was nothing close to his thoughts. One of the small drawers pulled out hard unless lifted up in its track. He got the drawer free and went down on his knees and reached back in and pulled out a small packet of letters bound with a rubber band. At first he thought they might be old letters from his mother to his father and was excited by the idea. But the most recent postmark was little more than two years old. He went back through them. All the same return address, an Abigail Pelham of Randolph, Vermont. The same handwriting. Postmarked every couple or three years. Each and every one addressed to his father but at a distant post office, General Delivery. Wells River. Conway. Berlin. He sat for a time, holding them in his lap, knowing he held something that would forever change what he knew of his father. From a box on the desk took one of his father's cigarettes and lighted it and decided that some part of him would forever be trying to clarify that knowledge. And so opened the most recent of the letters and unfolded the single sheet. Pale ink gone brown on the page it began:

    March 29, 1926

    Dear Jamie,

    Father has passed….

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com