Song before speech

    Verse before prose

    Flute before blowpipe

    Lyre before bow

    I

    Palm listened to the Bee Women, her smile like applause so that they were happy as she intended. There was no disease, and yes, the bees were bringing back honey from the plain as well as from the forest. You could taste the plain in the honey, a spice, an aroma. Yes. The bees were doing well. When she had used her smile as much as was necessary she turned away to take it back the short distance to the space between the river and the straw huts, the lean-tos and shelters in the tumbled rocks. It was the space the children played in, hot and dusty now, but not as hot as it would be, when the sun was at height. The children felt the heat, she saw that at once; for two small boys were fighting in more than play and only fell apart when they saw her and her smile. Another boy-smaller this one and not much more than a baby-came toddling with an egg in either hand and held them up.

    "Clever," she said, "Clever!"

    She tousled his hair and walked on. It was time the children went for their midday sleep. More of them were making a fuss, by the bank of the river, three boys and two girls. The girls were marching along by the boys in step. They raised sticks together in their right hands. They chanted.

    "Rah! Rah! Rah!"

    One of the boys was red and crying, already. The other two had their heads bent down and were making marks in the dust. The two girls turned, lifted their sticks, saw her and took them down again, giggling. They looked away, rubbing one foot over the other. She spoke quietly to them as she passed.

    "Play somewhere else, will you?"

    There was plenty of space and plenty of children-boys throwing things or wrestling, girls playing with dolls, skipping, or talking together. Palm let each group have a share in her smile as she passed. She set herself to climb.

    The morning sun had removed the mushroom top from the vapour over the Hot Springs. There was little more than a faint mist over the highest point of the rise, where the boiling water seethed up. Lower down, in the string of pans where the water cooled to lukewarm and lost itself in the river there was no vapour at all. Still, once you climbed the littlest way from the place where the children played the air was fresher as if it had moved down from the mountain rather than in across the plain. She decided there and then that she would bathe just one pan higher than usual. She looked forward to the long soak for she felt the faintest creak in one shoulder and hoped that the hot water would take it out. She climbed, then, with dignity, and with a grace hardly modified at all by the creak. Her long grass skirt rustled, her naked toes gripped and relaxed on the worn rock. Still, she admitted to herself that her heart beat more heavily than it was used to. She stopped halfway up, flicked the water of a pan as if to see how hot it was-or as if to remove a dead leaf or insect. She straightened up, turned round and inspected what lay below her, pretending it was her custom to do so from here rather than later on, at the summit, by the boiling spring.

    The women were working in the woods and in the Place of Women. She could not see them but she could hear their chatter and occasional high laughter. Where the woods thinned out and the water from the hot springs met the river, young girls were wading waist-deep and hauling a net. She could see how the diminishing area of water was stippled as if with raindrops and knew they had caught a shoal. Beyond that again, the Bee Women were working among the straw skeps. Much food, girls working and laughing, many children, two women suckling babies among the rocks, another heavily with child and even now, being helped by her sisters to a shelter, Hot Springs, warm air--

    She spoke to herself as she did now, more and more often.

    "There is too much food. Not meat perhaps, but fish, eggs, roots, honey, leaves and buds--"

    She put both hands on her belly above the grass skirt. Her smile was rueful.

    "And I eat too much of it."

    Well, she thought, I am getting older. That explains everything. I must not expect to be beautiful for ever.

    She began to climb again among the pans, following the worn path through the white and green encrustations. The air warmed as she went upwards from pan to pan. The noise of the women and children diminished and at last was swallowed up in the seethe, plop, bubble of the boiling spring at the top. A girl stood there, on the little space of level rock by the spring. She was slim and her grass skirt was shortened to her knee. Her long, black hair was wound tightly on little sticks. She had a broad, uncomely face, but the grace of adolescence shone over it. She stood up straight when she saw who approached her. She laughed, and pointed sideways over the plain.

    "It was there. In line with the cleft."

    "You're sure, child? There are such things as grass fires, you know."

    "It was a camp fire-Palm."

    The girl hesitated at the name, still abashed at addressing her as one adult to another. But Palm had turned and was staring out over the plain. She pursed her lips.

    "Then they'll work along that side of the plain, near the hills-where the dry ravine is. You'll see tonight's camp fire there-I should think. Unless of course they've changed their minds, or been frightened, or started fighting or something."

    The girl giggled.

    "Or something!"

    Palm smiled at her.

    "So they'll be away for two whole days. You can take your hair out of curlers."

    The girl's mouth opened. She looked blank.

    "Two days?"

    "It might be more." She peered closely at the girl. "Angry Elephant, isn't he?"

    "Oh no-Palm. He was Angry Elephant but now he's Furious Lion."

    "Before he was Angry Elephant, he was Busy Bee, I think. Of course he was much younger then. You would hardly remember."

    The girl's face had changed colour. She gave a wriggle and a giggle.

    "You know how they are-Palm!"

    "I do indeed. None better. Well-remember!"

    The girl's face went solemn, and proud.

    "Now I am a woman."

    Palm made a gesture of assent and turned to go.

    "Palm--"

    "What is it?"

    "The old Leopard Man--"

    "Which one, child? We have three here, after all."

    The girl pointed down.

    "That one there."

    Palm looked down, saw the bald head among the rocks, the knobs of shoulders, the thin legs splayed out. The girl spoke at her shoulder.

    "I don't know his names. But he hasn't moved for-oh for ever so long! And his breathing-I think he belongs to us now. He's a baby again. Isn't that right?"

    "You did very well to notice. I will have it seen to. So. Keep good watch!"

    She turned away and walked down; not the way she had come, but another, towards the bald head of the Leopard Man where she could see it below her. He was not far from the Lodge Of The Leopard Men. Poor thing, she thought to herself, he has got as close to it as he could! The rock was steeper above him, and she went carefully, frowning with the effort. But there was no frown on her face when she came to where he lay, his back against the rock, his legs stretched in front of him. His hands played restlessly with the scrap of worn and soiled leopard skin he held in his lap. His mouth was open and dribbling. His breathing was quick. She knelt by him and put a hand on his forehead. She peered into his eyes, where there was nothing. She smiled with infinite sweetness and murmured to the empty face.

    "Sleep?"

    She stood up quickly, crossed to the mouth of a shelter, and spoke into it.

    "That man, that poor old thing-what is his name? Fierce Eel? Oh, yes, I remember-and Flame and Wasp. He needs you. Now, this moment."

    She stood up and made her way across to the string of pans. Businesslike, she put the thought of the old man out of her mind. She felt pleasure in this high point of the day, good thoughts and feelings came crowding in. That nice child up there on lookout, she's so sweet, so eager-hot water-then when I've had my bath-we have at least two clear days-I'll see that it's plentiful, and good and strong--

    She spoke aloud and ruefully again.

    "I drink too much."

    That was when she remembered what the Bee Women, the children, the lookout and the Leopard Man had pushed into a corner of her mind. The unease. It swelled out and filled her mind so that she made her sweet smile stay where it was. She thought: I smile sweetly, as a cat eats grass for distemper!

    So she stood, dallying with the bath lest it should disappoint her and not soothe away the unease. She stared up the rise of pans through the faint mist over the boiling water at the top, to the mountain beyond, that had its own vapour. It rose hugely, jets of steam vented here and there from smears of red or yellow on black. Smoke rose from the top amid a crown of snow. At once she was aware of how the mountain looked down at her. She put both hands to her mouth, but stared back; because you always stare back when you are not only Palm but also She Who Names The Women; and then the mountain was just a mountain, and her unease was with her.

    "I am still young enough to have a child. Perhaps when they get back--"

    She glanced quickly this way and that but there was no male near-not even some ancient Leopard Man able to do no more than lie in the sun-not even some man child who might remember he heard what She Who Names The Women had said. There was no one at all within hearing. She dropped her hands and climbed upward to her bath.

    The pans were each a little higher than the next, perhaps by the length of a forearm. Each brimmed and let a film of water seep perpetually over the smooth surround into the next. Sometimes the film was thicker than usual, as if the earth had changes of mood; but always the pans were full. This fulness was a source of pleasure to Palm, who felt it as a rich thing, a foison, a generosity of water. She was grateful to the water, without personifying it. The bath invited her. She put her hands to her waist and loosed the grass skirt so that it fell round her feet. She thrust her hands under her hair to the nape of her neck. But when she laid the rows of clattering shells on the rock, she did not climb immediately and step down into the soothing heat. She knelt, pushed back her long hair and peered into a cooler pan. She let the sunlight fall on her face, held her breath and stared at the face that swam up from the darkness.

    "I am beautiful."

    A tress fell and ripples made the face shake. She swept the hair back and stared down again. The dark eyes were huge, black patches, the face oval and neat. She put up a hand and felt its softness-felt too, though she could not see them, the beginnings of wrinkles by the mouth, the wrinkles of the neck where the shells had hidden them.

    "I am still beautiful. That-cannot be it."

    From the forest and Place of Women came the chatter and laughter of the girls. The children were silent, sleeping in the shade. She Who Names The Women stood up briskly. She climbed three pans higher and tried the top one with a toe. She stepped in, biting her lower lip. She sank into the hot water and sweat burst out of her skin. She squatted, willing herself to wait until her skin accepted the pain and became accustomed to it. At last she relaxed, lay back and rested her head on the stone that had been put there for the purpose. Her hair spread; and slowly her body rose, pale brown and green in the clear water. She floated, all but her head that rested on the stone. Her graceful body was laid out at the surface like a diagram of womanhood. She shut her eyes. There was a gap with no time in it.

    From the shelter the woman hooted like an owl. Palm opened her eyes and thoughts formed immediately. Soon I shall have a baby to examine. A girl, I should think, from the way she was carrying. I hope-I hope whichever it is, we can keep it. I do not like--

    The unease was back, wide, deep, ungraspable as water. She sat up, smearing back her hair. She twisted and stared up through the vapour to where the white head and dark shoulders of the mountain loomed under its own smoke. Sometimes, she thought, the mountain looks up at the sky as if we weren't here; and sometimes the mountain stares down-as if we weren't here!

    She shook herself so that the water splashed.

    "A mountain is a mountain! Palm, you think like a man!"

    So briskly she ducked her head, tossed it so that the hot water streamed from her face and hair. She began to massage her face with her fingers, busied herself with her own body, but all the time her thoughts busied themselves in her mind. Nothing is wrong. You can be happy or sad, you can be nothing in particular when you are thinking of what is to be done. But you cannot be uneasy at what is.

    All the same, we are menaced.

    She stood up, stepped down into cooler water, ducked, then got out and sat down to let the sun dry her. She bowed her head and began to run her fingers through her hair again and again. Feelings are feelings; but each hair must lie smoothly by the next. Presently attend to the dressing of it, the greasing of the face, the shaping of nails with an appropriate stone.

    "Palm! Palm!"

    It was the child from the lookout, swaying and leaping down between the pans, her hands up for balance, grass skirt flying.

    "Palm! Oh Palm!"

    Now she has learnt to call me that, thought Palm, she will use it every other word! She laughed at the child and blew her a kiss.

    "Palm! Palm! Palm! I'm not a forest, you know!"

    "I've seen them!"

    "They're not coming back, surely? Not so soon?"

    "Oh no! You were right, Palm. Palm-they're going farther. Ever so far! I wouldn't have been able to see them, but-" she giggled. "They're climbing a tree!"

    Palm laughed back.

    "All of them? For nuts? Or for a dare?"

    "I could only see one-very high up."

    "Bird's eggs."

    "I thought you'd better know, Palm."

    Palm put back her hair with one hand and patted the girl's cheek with the other.

    "You did quite right-" She made herself remember-"Minnow. After all, that's what you're there for, isn't it? Now, help me with my skirt!"

    "I wonder if it was Furious Lion? I couldn't tell of course, at that distance. What fun he must be having!"

    She Who Names The Women was fastening her shells.

    "It's pleasant to think of them enjoying themselves. I only hope they haven't forgotten what they went out for! Well. I'll come up with you and have a look. Lead the way."

    Again the woman in labour hooted like an owl. Not too long now, thought Palm. I hope--

    Minnow stood by the boiling spring, one hand shading her eyes. Her breathing had not changed.

    "There. See the big tree, Palm, with the one bare branch at the top? Well, just where it comes out of the leaves-can't you see him?"

    "No, I can't," said Palm. "But if they've gone as far as that, they'll be bound for a long trip. You need not watch any more. Just come up here at sunset and spot their camp fire."

    Minnow turned and looked shyly at her.

    "What would happen if they-well. If they found out?"

    "They won't."

    Palm looked down at the Lodge of the Leopard Men. It was open to the sky and so open to examination from the high point by the boiling water. The rows of leopard skulls gleamed in the sun. She smiled and the smile turned into a long peal of laughter. Minnow began to laugh too. They were sisters, and of the same age while the laugh lasted.

    Palm fell silent first.

    "We shall do nothing, of course, until the child is born. And even then, only if the child is-is named."

    Minnow went solemn.

    "I understand."

    Palm smiled, loving her solemnity. She leant forward and kissed her lightly on the lips so that the girl flushed and swayed back and caught her breath. Then Palm turned and began her way down, her breathing easy at the descent, her body swaying gracefully, hands out on either side. The walls of the Lodge of the Leopard Men rose up and hid the gleaming skulls. This time, she thought, I shall be careful! I shall drink hardly anything at all! But at that, as if her thoughts had pulled the thing out of the air, the image of a coconut shell full of dark liquid hung before her, vivid in every detail. She could even smell the stuff, so that she flushed and caught her breath as Minnow had done. It is in me, she thought, I am not like the others. I was born with it; and no Namer Of Women could look into me and see this, this--

    The ancient Leopard Man no longer lay sprawled against the rocks. The children slept. Palm stood in the open space where the children had been, graceful and gracious; and smiling sweetly.

    II

    At the top of the naked bough that thrust up from the big tree, there was a nest of sticks. Bits of food hung in the sticks-skin, fur. A handful of red feathers fluttered at the edge. The Leopard Man who was shinning up the naked bough was hardly more covered than the bough itself except that he wore a narrow strip of hide round his waist and a close bag of it between his legs. The other Leopard Men stood round the tree in groups, looking upward over the crown of leaves and laughing. Each time Forest Fire slipped back down the bough at immediate risk to his neck, they shouted with a laughter that was total. They held on to each other, went wet-eyed and weak-knee'd. But when he tried again, this time more slowly and carefully and seemed to ooze up with a snakelike movement they fell silent and motionless, looking up. They stood elegantly, their spears with their fire-hardened points cradled in the crook of an arm. Some of the Leopard Men were not much more than boys, but most were slim young men of light brown, or seemed to be. There was little to tell their age. The elders among them could only be recognized by the streaks of grey in their hair. If they carried more weapons, more ornaments, more miscellaneous objects than Forest Fire oozing up his bough, nevertheless, they were substantially as naked as he-keen-faced men, unlined but scarred, with dark eyes and eyebrows and hair and dusty, naked feet. Their beards were no more than dark smudges on lip and chin.

    Forest Fire was just under the nest. He took both hands from the bough, gripping it with his thighs and shins and insteps, and leaned backwards in the air, reaching out for the red feathers. The Leopard Men changed position in one lissom movement, miming attention and excitement.

    "Ah--!"

    Forest Fire grabbed the red feathers and thrust them into his belt. The Leopard Men opened their mouths to cheer-but instead, a scream came searing down the sky with talons and huge beak and a whirl of wings and feathers. Instantly there was a flurry of brown limbs and feathers at the top of the bough under the nest, there were feathers flying and blood. Then there was silence. Forest Fire, his face contorted, was twisting strongly with both hands. The bright blood slithered over him. He was a place of red snakes. He shouted aloud, and hurled the dead thing down into the crown of the tree. The Leopard Men laughed and slapped their thighs and hurried to the tree bole. Forest Fire slid down, clambered and shouted. Twigs, leaves and lichen came down before him. He swung, then dropped the last ten feet and was enveloped by his peers. The youths and elders stood round in a circle beaming with pleasure. The young men embraced and kissed him, careless of the blood or sharing it. There was laughter and chatter. Forest Fire broke away and chattered most of all.

    "A scarlet feather for Furious Lion!"

    "For me? Dear friend!"

    "A scarlet feather for Rutting Rhino!"

    "Best of men!"

    "A scarlet feather for Stooping Eagle!"

    "Sweetheart!"

    Forest Fire was jerked under his blood, with effort and excitement. As they patted and kissed him, or thumped him on the back, he fell silent, feeling at his belt, then looking at his empty hands. His cheeks uncreased round his mouth which stayed open. He stared down to where his weapons and ornaments lay on the bare earth under the tree. He gritted his teeth. He snatched up his spear and hurled it at the bole.

    "No scarlet feather for Forest Fire!"

    He burst into tears.

    At once, the other young men closed round him, singing and talking soothingly. Forest Fire sniffed and gulped. Furious Lion put an arm round his neck and kissed him and pressed the red feather into his hand.

    "Look, Forest Fire, here is a scarlet feather for you!"

    "No, no! I don't want it!"

    "And here is another red feather for you--"

    ''And another--"

    "I wanted you to have them. When I saw them, I said there are feathers for Furious Lion, and Rutting Rhino and Stooping Eagle--"

    "Forest Fire hangs the scarlet berries round his throat--"

    "Forest Fire hangs the scarlet berries round his ankles--"

    "Scarlet feathers for Forest Fire!"

    "I couldn't. Not now. Oh, do you really think so?"

    "Bend your head down a little--"

    "You're sure? You're not doing it just because I was so silly and weepy?"

    "All three of them, straight up in front, I think. There!"

    Forest Fire shook, and laughed through his tears. He bent down, put red berries round his neck, fastened, on anklets of red berries. Stooping Eagle took the instrument with three strings from where it hung over his shoulder and began to strum.

    "Forest Fire burned up a tree from the root to the top!

    Forest Fire plucked red feathers from the sun! "

    Forest Fire leapt into the air. He began to run, leap, swoop, fly round the bare earth beneath the big tree. His arms were out and made wing movements.

    "Look at me! I can fly!"

    "And I can fly!"

    "And I!"

    Forest Fire stood, bouncing up and down, arms out.

    "Look at me! I'm a beautiful bird!"

    "He's a beautiful bird!"

    "I'm a beautiful bird! See me! Hear me! Love me! I'm a beautiful bird!"

    He swooped and flew to the Elder of Elders.

    "Beautiful Bird?"

    The Elder of Elders looked round with a stern face. He lifted his spear. There was much stately lifting of spears. There was silence. The Elder of Elders looked down. Forest Fire knelt. The Elder of Elders lowered his spear till it lay on Forest Fire's shoulder.

    "Beautiful Bird."

    Beautiful Bird stood up beaming, he shed a happy tear, he laughed. Stooping Eagle put an arm round his shoulder and kissed him.

    In the silence there was a faint chattering. The Leopard Men swung as one, staring into the tall grass of the plain. The chattering came close, the grass moved, the chimps were coming back to the shade of their tree. The young ones broke into view and screamed. The mothers with young huddled back into the grass. The young chimps jumped up and down and showed their teeth. The Leopard Men stood sideways, leaning back on a foot. They stared in profile, chins up. The Boss Chimp rose, head and shoulders out of the grass. He bared his teeth and snarled. The Leopard Men laughed and jeered and made throwing motions with their spears. The Boss Chimp jumped up and down, snarling and beating the earth with his paws. The youths imitated him, laughing. Only the elders stood still, spears gracefully cradled, lips bent in a tolerant smile. The Boss Chimp stopped jumping up and down. He stood up on his hind feet, slowly and clumsily. He turned clumsily. Slowly and clumsily he laboured away, upright through the long grass. Only when it rose to his shoulders did he drop on all fours and lollop after his charges, out of sight.

    When the chimps had gone the Leopard Men relaxed, singing and laughing. The Elder of Elders examined the sun-shadow he stood on which was not much longer than his foot. He stretched and yawned a huge yawn. The other men began to yawn too and move towards the bole of the big tree. They talked all at once but paid little heed to what anyone else said.

    It was not speech that Palm or Minnow would have bothered to understand. They would have recognized, being women, that it was not useful speech. It was no more than an expression of an emotional state, so that in that sense, each Leopard Man was talking or singing to himself. Mime of the body, song of the throat, it was a communication at once total and imprecise as the minds that lay behind it. It conveyed contempt of the chimps, pleasure in the thought of sleep and love-love as unselfconscious as the sleep. One laid down his three-stringed bow, one his hand drum. They put off weapons so that there was a scattered jumble before the splayed roots. They snuggled, old and young together into the natural rest places between the roots so that the trunk seemed to grow a frill of brown skin and sliding muscles. The dappled shade shifted over them. The singing became a crooning, murmuring sound as they hugged and cuddled and made love. There was much stroking and intimate sharing till heat and satisfaction sunk them towards sleep.

    But not all slept. There was a young man who had not crept into the mass of skin and togetherness. Nor, if it comes to that, had he avoided it. There were rest places on the other side of the tree but he had not gone to them. He sat instead, at the edge of the sleepers, where their feet reached. His knees were up to his chin and he glanced sideways, every now and then, without speaking. All the time, his hand caressed his ankle. There was a thick callous of skin on the bone, and a long bruise on the side of his foot under it. Sometimes he stroked the bruise, sometimes he picked at the callous; and his eyes looked from one face to another as the hunters made love or sank openmouthed and snoring, towards sleep. Once, the young man put his smudgy beard and moustache down on his knees and shut his eyes; but he soon lifted them again and stole glances sideways at the others.

    Beautiful Bird was snuggled against a youth who lay in the crook of his arm. Beautiful Bird opened sleepy eyes, saw the young man with the callous and grinned. Sleepily he put out his tongue. He filled his chest with air and sang, but softly.

    "Charging Elephant Fell On His Face In Front Of An Antelope!"

    The sleepy mass heaved, chuckled, giggled; but softly, as at a joke well-worn. The boy by Beautiful Bird grinned at the young man with the callous then snuggled closer to his lover. Beautiful Bird, his eyes shut, but the grin still on his face, put out his tongue.

    Charging Elephant looked away and took his hand from his calloused ankle. He said nothing. He stared down over his knees at all the gear scattered on the bare earth. He inspected the drum and the three-string bow glumly, looked at the white bone flute laid before his feet. He reached down, took it up and placed it to his lips. He pursed his lips to blow, glanced sideways at the Elder of Elders, then slowly put the flute down again. Behind him, a voice whispered and he could not see which hunter it was.

    "Charging Elephant Fell On His Face In Front Of An Antelope--"

    Charging Elephant began to talk, urgently.

    "There was a stone-the branch is bent, the root twisted but not broken-See!"

    He leapt to his feet and immediately lurched sideways as his ankle gave. He came down sickeningly on the calloused bone, gritted his teeth, and began to walk up and down before the other Leopard Men, clumsily. The youth who lay in the Elder of Elder's bosom unbroke his voice for a moment and squeaked in delight--

    "Chimp!"

    The Elder of Elders jerked up, struck the youth a fierce smack on his backside so that the boy yelled at the top of his voice for the pain. But there was noise from the young men too-snorts and gurgles, there were heaving chests and shaking shoulders. There was another fierce smack and wail from the other side of the group; slowly the noise and movement died away to be interrupted every now and then by a fresh snort or gurgle-and once, by an outright guffaw.

    Chimp stood still, wearing his new name. A flush swept up under his brown skin, paled, then came flooding back again. He bent his knees, little by little, and felt with his hands for the place where he would sit, without looking for it. He squatted. His mouth was dropped open, his eyes and his nostrils wide. His face stayed dusky red.

    The sun moved over the tree and down, the shadow of the leaves crept back towards the bole. Chimp squatted where he was and did not sleep. The red had faded from his face but he did not lay his cheek down on his knees. Instead, he looked bleakly across the plain.

    Mountains surrounded the plain on all sides. Here and there were white patches against their light blue. Lower down the blue changed to dark blue, then blue and brown. Below that again was the green of the forested foothills, but Chimp looked through it all. Only when a black storm crept into view, crawling along the mountains on his left, did he watch it and fumble for his flute. But after a moment he let the flute alone and watched the storm cloud without expression. It was so far away it passed like a snail along the mountains. Where it passed, there were flashes and dazzles lower down so that the stormcloud left a glittering snail trail behind it. He watched the cloud drag its smears of falling rain right out of sight; and his own eyes were full of tears so that the plain and the foothills swam.

    The sunlight moved inward. A casual breeze elected to drift their way so that the big tree stirred its leaves, woke, roared and was silent again. The Leopard Men began to wake too. They yawned and stretched, and licked furred lips. They stood up and collected a miscellany of things. The Elder of Elders refastened the strings of blown eggshells round his neck. Chimp thrust his flute through his belt. Stooping Eagle smoothed the strings of a bolas with his fingers and inspected the stones, as if lying there, they might have changed while he slept. No one smiled or laughed.

    The Elder of Elders had finished with his gear. He waited, frowning and staring round, as the others fixed pouches and shoulder bags and tightened the strings of their loinguards. When all were done and waiting, he stood for a while, his ear cocked at the plain. He laid a finger to his lips and pointed with his spear. Soundlessly, youths, young men, elders, the Leopard Men crept forward through the long grass of the plain.

    Droves of animals were grazing over it, knee or shoulder deep in grass. Here and there, between the herds, thorn bushes, termite cities or huge trees like the one they had slept under broke the expanse; but otherwise, it was flat grassland, that washed right up to the forests of the foothills. The Leopard Men entered this plain in single file along a narrow trail that animals had made. They went at the exact speed that threatened no creature. Firefly led the way, crouched and keen. When he reached a point where there were herds on three sides of them, the file stopped as one man. Even Chimp stopped, though by now he was a little way behind the others. The Elder of Elders stared round, saw not only what grazed where, but examined each animal in turn, fat, thin, old, young, healthy, diseased, male, female. Zebras, wild cattle, antelopes, gazelles, rhinos​-he saw them all, and knew how they lay, between the invisible ravines with their puddles and their cliffs of clay. He saw, he knew what animal might be trapped against the edge of a cliff or driven over it. So when he turned to his left, the whole file turned and faced the nearer foothill, remembering the dry ravine that lay between it and them. It was a delicate balance, this inserting of a group of men into those societies to a point where a single animal might be cut out. Softly they moved when the Elder moved, aiming without conscious thought, yet nevertheless aiming for the exact point which threatened no herd in particular. Between them and the ravine were three separate droves-but also intermingled at the edges-droves of cattle, zebras, gazelles. As the Leopard Men moved, the margin for error became smaller. Animals on watch lifted their heads and stood at gaze. The expertise was to find a way at which the lookouts would wonder and watch, without knowing which herd was threatened-be wary but not frightened. This wariness was as yet no more than a slight intensification of the normal state of dread. So the herds began to move, grazing slowly into comfortable areas where the threat would be small enough to be ignored. The zebras moved to the left, the cattle to the right. The gazelles, willing to go with neither, moved a little farther off towards the edge of the ravine. The hunters stopped moving. There were many animals in front of them-animals that would escape past, as water escapes from cupped fingers, leaving no more than a drop in the palm. For the hunters were at least ten paces apart; and if the last animal did not leap into space over the edge of the ravine, it could burst between them. That was why each hunter was now hefting his spear gently in the palm of his right hand-why each left hand felt at the strings of the bolas hanging at each belt. It would be a desperate moment when the last animal obeyed nothing but terror. If it should choose to fly through or over the line, there would be a moment of screams and shouts, of whirling bolases and spears with points of fire-hardened wood but stone-weighted, bolas stones whirling in planetary movement at the ends of their strings. An eye might go, or teeth. There might be a broken arm or leg, or even a smashed skull. Then, with skill and some luck‚ there would be a kicking hysterical thing threshing about in the grass and a line of light brown men closing in on it.

    So the line of Leopard Men halted in the grass and readied their weapons as the animals sifted away. The movement was still slow, as if the herds possessed some statistical sense of the danger and knew there was little threat to each animal, but death for one. The hunters began to move forward again and the animals moved a little more quickly but in caution, not fear. The hunters were like the bows of a ship moving among pack ice, where the white sheets drift away, not struck precisely, but nudged, or even moved apart by a transmitted urging of the water.

    The hunters quickened their pace. Now each moved nothing but his legs that were hidden by grass, as if the watching eyes could be deceived into thinking they came no closer. And now the hunters started to run, at the exact point where most was to be gained on the confused and unwary, least lost by a show of open purpose. The herds bellowed and snorted and poured away so that the plain shook under them and dust rose up among the dry grass. Faster the hunters, faster the herds, louder the hooves, panic and squeals--

    "Olly-olly-olly-olly!"

    It would be trapped and timid gazelles-gazelles harmless and witless and helpless with no aid but their slender legs; gazelles voiceless and delicate, darting this way and that, cannoning into each other, leaping in the air more than the height of a man. Most of them looped away in great arcs, touching the earth only to rebound from it. The bolases were swinging free, the spears were at shoulder height. The last of the gazelles blundered and crashed, the last one of all, left alone between the depth of the ravine and the screaming men and whirling stones. It fled to the brink and back. A spear whipped over it and vanished down the ravine. It leapt vertically as another spear followed the first. It came down, darted to the side, where a figure ran late and clumsily into line. The figure lifted its spear then fell sideways in the grass. The gazelle rose in a great loop over the figure in the grass and went looping away into the plain. Between the semicircle of hunters and the ravine nothing moved at all.

    Stooping Eagle ran forward to the fallen figure. He beat one fist into the other as he glared down.

    "You, you-Chimp!"

    Beautiful Bird looked down into the ravine.

    "Now Beautiful Bird must fly down for his spear!"

    "And Furious Lion!"

    "And Firefly!"

    The hunters drew together by the edge of the ravine. They sang, and scowled. The Elder of Elders pointed to a scree of tumbled earth that reached up to not much more than a spear's length below them. One by one, they jumped down into it, they laboured on through loose earth to the bottom, where the spears stuck among puddles in the wet mud. Chimp got himself up slowly on his spear. He was biting his lower lip and grimacing with pain. He did not follow the other hunters. Instead, he went anxiously along the edge of the ravine, looking for an easier way down. The thunder of the herds had diminished to a grumble and died right away. He found nothing but a path so dizzy and narrow that he paused and looked down at the hunters before he took it. The boy called Dragonfly was kneeling by a pool and sipping delicately from his cupped hand. Beautiful Bird was washing the blood off himself while the others stood round and admired his long tears and scratches. Chimp looked up the ravine, but it was so crooked that the corner very little farther up was all he could see. He resigned himself to the dizzy path and began to let himself down it, one hand on the dry, clay cliff, the other feeling for support with his spear. But when he was the height of two men from the bottom the path ended. The last thing that had passed that way had leapt down and in leaping thrust with its hind legs so that the clay cliff had broken away. Without consciously putting these things together, Chimp knew what was the last animal that had used the path and his hair prickled. He stared down into the ravine, his nostrils wide. He saw a paw mark in mud and a tiny smear of blood where the thing had put down its kill to drink. He knew it all at once. Somewhere up the ravine or farther, there would be a cave or perhaps a convenient tree. A creature, a gazelle, perhaps, would hang dead and half-eaten among the branches. The killer would laze there in the sun, fullfed, and licking its paws. Chimp's face went sallow, then dusky red. His breathing came short. He opened his mouth to sing and made nothing but a clucking noise. He took a deep breath and sang out.

    "Leopard!"

    The hunters snatched up their weapons and turned, then froze, staring up at him. Chimp, one hand against the crumbling cliff, pointed down with his spear.

    "Leopard! He has eaten!"

    Dragonfly giggled and Stooping Eagle gave a shaky laugh. The hunters moved together, shoulder to shoulder. Their legs quivered. The Elder of Elders went forward, following the indication of Chimp's spear. He squatted, smelt first the paw mark, then the blood. He took his weight off one hand, touched the blood with his finger then tasted it. He glanced up the ravine towards the corner, moved forward a little and examined a mark so small that only he could see it. His face was expressionless, but he breathed as quickly as Chimp. He turned round and ran back to the other hunters. He seized one of the Elders by the wrists and stared into his face. For a moment they were both still and silent. Then the next they were clutching each other, chest to chest and laughing. Dragonfly stood by them. He held his spear with two fists. His mouth was open and his teeth chattering. He got his lips together but only forced the chatter into his body, which shook.

    The Elder of Elders let his friend go. He was expressionless again. He summoned the hunters with his eyes, looking at each in turn. It was as if he bound them together. He turned and began to move silently up the ravine, through the muddy pools, and the group came with him. The young hunters flanked him, the youths and the other elders were at his back. All crouched low, with spears at the ready. So alike were they, that they might have shared one face between them, a face proud, fearful and glad.

    Chimp sang out on the cliff, misery creating an exactness of words for him.

    "Wait for me!"

    He looked at the distance to the bottom of the ravine, bared his teeth and let go the cliff, to jump. But even as he bent his knees, he became aware of a difference in the air, a faint noise, new, unidentifiable. No herd of animals ever rushed so-and now louder, from higher up the ravine, louder, nearer-he stared at the corner and the hunters stopped, uncertain in their fear and pride, and stared too. They recoiled, lost pride and gladness and kept only fear and uncertainty, they moved aimlessly and clutched each other. The noise became a mighty roar. A mad creature of clods and branches, of trapped animals and rolling stones, of muddy water and foam burst round the corner of the ravine like a monstrous paw. It reared and roared higher than a man. It took the hunters, elders, men, and youths, included them, turned them upside-down, whirled them round, washed away weapons and strength. It beat ringing heads against stones, bounced faces in mud, twisted limbs like straws. It was mindless, resistless and overwhelming. And then the front wave of the flashflood was past, the roar diminishing to a vast, pouring sound. The water smoothed, washed sideways up the crumbling walls of the ravine, accepted the falling clods, beat together down the centre and poured on, the colour of wet earth streaked with yellow foam. Furious Lion was swept along arseupward and only the wriggling of his hams told how he struggled to get upright. The Elder of Elders was clutching into the mud of the cliff and coughing up dark water. A fall of earth knocked him down again. The water sank to no more than knee height. Beautiful Bird stood up and staggered back as a green snake wriggled past him. Dragonfly sat up, hiccuping and howling. The Elder of Elders appeared again farther down the ravine. Again he was expressionless, but this time because his face could not be seen for mud. Then the flood lay still, circling here and there but only ankle deep. There was the sound of Leopard Men splashing and wading and the plop! plop! of falling clods.

    A third of the way up the cliff, Chimp squatted high and dry. His mouth was wide open as he looked down from one hunter to the other. They were moving towards each other, wordlessly. Chimp burst into a cackle of laughter. He beat his hands on his knees so that he nearly fell. He leaned his head back and the tears ran down his face. He screamed his laughter and when the breath was out of him he hooted like a woman in labour. The hunters looked up at him evilly through mud and smeared hair. He got some breath and sang.

    "We are the Fish Men! Rah! Rah! Rah!"

    Beautiful Bird tore one bedraggled feather from his head and held it out.

    "How can Beautiful Bird fly now?"

    He burst into tears and they made light brown streaks down his face. Stooping Eagle snatched up a handful of mud and hurled it. At once, they were throwing and shouting. A clod with a stone in it hit Chimp on the shoulder. He stopped laughing and grabbed at the cliff again. He sang out at the top of his voice.

    "Charging Elephant Who Fell On His Face Before An Antelope would leopard leap but the root is twisted, the bough bent--"

    "You-Chimp!"

    Stooping Eagle was fumbling at his waist. He got the bolas free and began to swing it round his head, whirr, whirr. Furious Lion scrabbled at the cliff, got himself up a little way then slid down again in a shower of clods. The stones of the bolas came whirling up the cliff face and the wave of their passing was like a shock on Chimp's skin. He scrambled, fast and indignant to the top of the cliff and could see the hunt climbing up under his arm. He ran, angrily and clumsily away through the grass and did not stop until he was out of spear cast. He turned and looked back but the hunters were climbing over the lip of the cliff, so he ran on, then stopped and turned again. They were all there, grouped together. They sang out at him and each other, they gesticulated. He saw Firefly shake his fist. Beautiful Bird had his face in his hands, while Stooping Eagle put an arm round his shoulder. Chimp spread his arms wide, his head on one side, trying to communicate at that distance a complex of feeling for which words were useless.

    Furious Lion made throwing gestures with his spear.

    "Go away!"

    Rutting Rhino put his hands to his face and sang through them.

    "We don't like you any more!"

    Beautiful Bird lifted his face from his hands and sang as if his heart was breaking.

    "Beautiful Bird wanted to fly!"

    Stooping Eagle kissed him. A hunter-Chimp could not see who it was-cupped his hands round his face.

    "Join the other Chimps!"

    There was a howl of laughter. It did not sound kind. Chimp snarled at the distant group and made gestures with his spear, then brought it down again. They were turning away, they were moving along the edge of the ravine, deeper into hunting country. Their backs were to him. He moved after them, but as if they knew what he was doing, they turned a blur of faces towards him and a high-pitched voice stopped him in his tracks.

    ''Fight the Boss Chimp!"

    He heard laughter again; and even at the distance, he could see a youth doing the Boss Chimp walk, erect and clumsy. Slowly the group diminished to a few shocks of dark hair, then passed out of sight.

    All this time, Chimp stood at gaze, his mouth open, his eyes blinking occasionally. The hunters were well out of sight when he moved. He dashed his spear into the ground, then snatched it out. He ran forward a few steps, then reeled. He knelt slowly, feeling his ankle without looking at it. He looked only at the place where the hunters had been. He bowed forward, his head between his hands. He put his forehead to the ground. He burst into tears. He howled. He rocked to and fro, up and down, in the flattened grass and when he had cried as much as there was crying in him, he thrust out his legs and lay there, his face against the crushed stems.

    The shadows and cries of birds roused him at last. They were returning to roost and talking over the affairs of the day as they went. To Chimp, their message was plain and urgent. He knelt up with a jerk and stared at the red mess of the sunset. He leapt to his feet and whirled round as if there might be a leopard behind him-then whirled round again and reeled. In the warm air, goosepimples rose all over his skin. He clenched and bared his teeth-and when he let them apart for a moment they chattered. He began to run after the hunting group, but stopped, then ran in a circle. He stopped again and gripped himself with his arms. Tears chased each other down his face but he made no sound. A problem was all round him and through him but he had no word for it, nothing was like it, he had never had a problem to solve before. He was neither sick nor old; but he was alone.

    Opposite the sunset a white shoulder pushed up over the mountains. She rose as was natural, over the Place of the Women, far away. Chimp knew she was fully with child and she did not add to his fear. She neither threatened nor invited, but was placidly sunk in her own business and allowed men to hunt. But as Chimp peered round through the changing light he found no comfort for he heard the noises of animals increase at her rising. She allowed them to hunt too. He settled to a clumsy trot through the grass. As if some instinct had been triggered, he aimed blindly towards where he knew there was higher ground-over there, through the milky light, where the ravine opened out to a wide water hole and the rocks of the foothills began. The stones of his bolas thumped on his thigh and he gripped his spear as if it were the wrist of a friend. The Sky Woman rose higher, floated free. Far away over the plain he heard the scream of a gripped zebra and he reeled as he ran. The Sky Woman flooded him with her light and ignored him. He staggered to a halt and knelt in the grass. His mouth was wider open and sweat streamed off him. He stayed there, and for a while heard nothing but his heart. He collapsed on the ground, his face sideways, his breath stirring up little clouds of dust. Before his face, he saw how the last dregs of redness had faded from the mountains where the sun had left them. Blue and green seeped away into the earth. The hyaenas and the hunting dogs were out. He heard them and he saw them. There were eyes everywhere, like sparks of cold fire. He got up and began to make his way forward again. He no longer ran but darted then stopped and looked and listened. The ground fell away to the waterhole and as he came near there was a sudden flurry, plunging, snorting and the clatter and rumble of hooves as the animals that had been drinking there fled away. He shuddered and bared his teeth.

    Yet he was safe though he had no way of knowing it. He brought with him the menace of a whole line of light brown creatures that struck from afar; and to those with little thought or no thought at all, his mere appearance was enough. So safely he stole forward and upward into the shade of rocks and trees, and presently, the shadow of a high cliff. It was not vertical and he laboured up it from knot to crevice, where the indignant birds squawked and beat their wings at an intruder; or admitting inequality, dropped from their eyries and flapped heavily into the light.

    III

    The settlement stayed as wide awake as the animals on the plain. It was not merely that the children had had a sleep in the middle of the day and now played on into the sunset, for they always did that. It was rather that Palm knew, and the women with her, what shape the Sky Woman would be in when she rose. It was a later rising than for the Leopard Men, for the Hot Springs were in the shadow of the mountain. So the women strolled for a while in blue twilight. They did not talk much, though they moved in groups. Every now and then, there would come a sudden burst of laughter in the twilight. The woman with child hooted more regularly and with abandon, in her shelter.

    Palm stood once more by the topmost pan where the water boiled and the vapour hung. She watched one part of the mountain outlined darkly against the deepening blue of the evening sky. Below her, by the river, the women had their arms about each other's waists and necks, or waited in groups from which the bursts of laughter or giggles rose, but she paid no attention to them. A fire burned brightly before one shelter where the woman was in labour, but she ignored it and the hooting of the woman. She stood there, not her own length from the boiling water. Her fists were clenched, and she yearned up at the dark outline.

    Children began to scream by the river. They had passed to the state where they did not know how tired they were. They fought and howled. She heard how the women went to them and tried to quieten them. Somewhere, a baby was whining and some booby of a boy crying his eyes out. Suddenly there was no more laughter from the women but firm words. She heard how they shoo'd the children, collected them, brought them to the rocks; and the children quietened, with the occasional spat from sheer exhaustion. Presently there was no human sound at all except the regular hooting. In a dozen huts or shelters or lean-tos the children were being told how this night of nights they must not come out till sunup, because of the dreams that walked. Palm yearned at the mountain, and panted, her mouth wide open.

    There was a change in the sky. Just over the dark outline and in the expected place, the blue of the sky was lightening. She watched, until the water in her eyes blurred everything so that she swung on her heel and blinked them clear. Half the plain and the mountains that surrounded it were drenched in milky light that moved closer and closer to the river and the settlement. The women were coming out into the open from their homes again. She saw flashes and glossy loops wake as the light moved across the river, fast as girls could wade in line with a net. The light touched the nearer bank. The trees round the Place of Women grew a foliage of pale shells and ivory sprays. Down there, the women stood, silent, and waiting for their shadows. Palm turned and stared up. A tiny grain of white pushed up over the rim of the mountain, the curve of a white shoulder. She lifted her hands high and cried out again and again. The white washed her, the shells were startling white against her brown skin, her eyes flashed like ice. Below her the women stood, the light pale on their faces. The Sky Woman swung free of the mountain.

    Palm lowered her hands to her sides. The moon fell into the boiling water and danced there, broke up, reformed, then broke again, as if the water were cool as the river. The women were laughing and chattering. She heard a high giggle, near to hysteria, a little scream, then a squeak and more giggles. She thought to herself-they believe everything is settled! They can start licking their lips--

    At once, the necessity was back. She saw it more clearly than the light dancing in the water, a shell full of the dark, compelling drink. She smelt it and caught her breath. It was there, nowhere, everywhere, close; and there was darkness behind it. She shut her eyes and her mouth, clenched her fists. She was trembling. The woman in labour hooted again.

    When Palm opened her eyes, she no longer trembled, and the shell of drink had gone somewhere else with its smell. She stared at the Sky Woman and a kind of bleak certainty fell over her like a cold wind. She moistened her lips and she spoke to herself as she always did when the cold wind came.

    "The Sky Woman is just the Sky Woman. That is all. To think anything else is to be young-is to think like a man--"

    She turned round. The light had reached the Lodge of the Leopard Men below her and some of the leopard skulls gleamed with light. She saw only the front row of them but knew where the others lay, the older skulls, yellowed and falling apart, those at the very back, little more than two rows of fangs and teeth. All at once, as if the cold wind that had fallen on her had done something to her eyes, she saw the Lodge for what it was, without the distortion of contempt or humour or caution. It was a pan like all the others but empty of water. The pan had grown and grown as pans did, the water leaving layer after layer of the yellow and white stony substance at the lips; and then by some necessity of the earth-a cooling of the water, perhaps-the water had cut an escape-there, at the narrow entrance where the curtain of leopard skin closed it. Nor had that ended the business; for at the inner end of the pan another had started to grow but stopped, when the water had abandoned the whole place in favour of a string of pans higher up. Her moment of seeing was as clear and precise as if she had woken from a dream and found nothing but the factual straws by her cheek.

    The woman hooted. Palm made herself graceful and smiling. She swayed down from the boiling water. Hands up for balance, her long hair moving gently in the wind of her descent, she came down to the level space. The women ran to her.

    "Palm! Palm! When shall we begin?"

    Gracefully she walked between them towards the Woman's Place and smiled on this girl and that.

    "When there is a naming."

    The girls broke into passionate speech but she paid no heed. The older women said nothing, but watched her as she paced towards the trees and entered in. She reached the curtains of hide that were sewn everywhere with shells, the mere sight of which would send a man crouching away in dread. She lifted the curtain and went in. The place was dark because of the trees that stood so close round it, but there was light enough on the open side from the moonlit waters of the river. Two women stood by the river's edge, outlined against it and working at the contraption that stood between them. The scent of what it held reeked into the air. It was a full-bellied skin, held in a tripod of strong boughs. The women were stirring this and singing softly. When they saw her, they stood back. She came close, leaned down and sniffed so that the reek took her in the throat and she started trembling again. The Brewing Woman handed her a stick.

    "It is ready."

    Throatily, Palm muttered in the reek.

    "We will wait."

    The Bee Woman looked up.

    "Wait? Till when?"

    Throatily again, heart beating fast, darkness all around.

    "Till there is a name."

    The women glanced at each other but said nothing. Do I try to stop myself, she said, inside her head. Do I grasp at anything? And do I-would I rather there were-than-I must! Oh I must!

    She stirred the liquid with the stick, moved aside the bubbles and cream and yearned down at the dark stuff, the stuff so like the darkness behind the shell. The Bee Woman hiccuped then sniggered. Palm glanced up at her.

    "Try it, Palm. You have to try it!"

    The Brewing Woman reached down, scooped up a coconut shell full of reeking stuff and held it out.

    "Try it."

    After all, she thought, I have to. It is my duty. Nothing can be plainer than that. Even if there is no naming, still I have to try it, to make sure--

    She put the shell to her lips and sipped elegantly. At once, the necessity was clear, was there, was kind, even.

    "It's good."

    The two women were laughing with her. They had shells.

    "It is good. Very good!"

    She lifted her face with the shell and drained it down. She was full of warmth and quiet happiness. She heard a great cry from the shelter and she knew suddenly that though the Sky Woman was just the Sky Woman, it did not matter and there would be a naming, yes, a naming, then a midnight feast. The cry had hardly died away when she had begun to move towards the curtains, knowing that it was the birth cry and all would be well. She went quickly from the trees and again the women watched her but this time they said nothing. Quickly she hurried to the shelter, ducked her head and went in. The woman was lying back, her damp face collapsed and moved only by the light of the fire. A helper was by her on one side, wiping her forehead and on the other side another helper was working at the bitten and knotted string, and the child. She heard the Namer enter, turned and held it out. Palm took it, a girl, turned it, held it up by the legs, poked, pried, counted. She knelt and laid it in her lap. The child squirmed with all its body and made mewing sounds. The helper handed her a splinter of wood. She thrust it into the fire until it burst into flame, moved the flame to and fro in front of the dark, unfocused eyes till she saw them try to follow. She threw the stick in the fire and cradled the baby. Her breasts throbbed and hurt. Laughing, she put her face on the downy head. A hand closed round her little finger and held it hard. She laughed again in the face of the mother.

    "She has a name! Do you hear me, Windflower? Your daughter has a name! She is Little Palm!"

    She leaned forward and placed the child in the mother's arms and they moved to receive it. Windflower managed a smile with her damp lips. She Who Names The Women squatted back, then ducked out under the hanging skins. The women were there in a crowd. They said nothing but waited.

    "Little Palm!" she cried, understanding how the name had chosen the child. "She is Little Palm!"

    After that, there was nothing but laughter and singing. Some of the women hurried away to the place by the river, others drifted upward to the hot pans, some crowded to the mother and new baby.

    Palm walked breathlessly among them, back to the Place of Women, where the drink reeked before the happy darkness. Her breasts ached, and she laughed. She spoke aloud.

    "I am not too old to bear another child."

    IV

    In the moon-drenched hunting country, the business of the animals was in full swing. But in the forested foothills there was little to be done, and nothing to be done at all on the bare cliffs. Life went on noisily in the tree tops, among birds and apes. But the cliffs seemed to hold no life at all, for the birds had either returned to their eyries, or had flown out in the light air across the plain to mingle with the bird societies by the waterholes. There was only one place of visible life-two sparks that appeared every now and then, when Chimp shifted his head. He squatted high up on a ledge where only the birds could get at him; and they did not want to. His spear stood against the rocks at his right hand and his bone flute lay on the ledge beside the spear where he had put it down as if it were no more to him than a stick. Every now and then, he stroked his ankle as he looked this way or that. He was still unaware that he had a problem to solve. He felt nothing but anger and grief. Instinct had bidden him remedy this by eating. So at first he had squatted, gnawing the dried fish that the women had provided for him. Yet this was not proper food but only stuff to be eaten in extremity. In itself, it was advertisement of the fact that the eater had somehow failed to be a man. It added humiliation to what he felt already. He got no good of it and he had given up the attempt to eat so that he was at a loss again. The hunting group drew him and repelled him at the same time. He shouted aloud.

    "Fish men! The girls take you in their nets!" Because anger was so much easier to bear than humiliation he dwelt on them, sneering at the plain. They would, his mind said, in its man's way, have grown the fireflower and set a necklace of hunters round it. He saw them in his mind with a sudden precision that brought back a wave of grief. He moaned and writhed his body as if the grief were a physical pain. Yet there was nothing else to think of; and his mind, once turned that way would go nowhere else. It examined the fire, the broken, toasted meat, the laughter, the singing. He saw Furious Lion beat at his little drum, he watched Stooping Eagle strum his three-stringed bow. He saw Chimp there too, happily tootling away on his bone flute. At that, the mixture of Chimp being there and here too, satisfactorily there and unsatisfactorily here, turned the pain to gross anguish, so that he wailed aloud and a nearby roosting bird flapped and squawked. He saw them singing, heard them singing.

    "A-hunting we will go, a-hunting we will go! "

    The Chimp that was here, turned his head to the left and searched the farther plain, the forest, the slopes of the foothills for a spark of fire or a wisp of smoke. He snatched up his flute, put it to his lips, then threw it down again. The whole world under the Sky Woman was swimming in the water of his eyes. He heard the Elder of Elders singing in his deep, happy voice as Chimp tootled with him. They were all singing and clapping, bawling the song of the Sky Woman in triumph--

    "You are not upright and bitter,

    You do not lie on your back and moan‚

    Oh whitebummed, bigbellied skywoman‚

    Leave us alone! "

    And then again they sang--

    "A-hunting we will go! A-hunting we will go!

    Rah! Rah! Rah! "

    And now, fullfed, they were turning towards sleep and each other. Dragonfly, who had been a boy so little time ago-Ripe Apple-Beautiful Bird and Charging Elephant Fell On His Face Before An Antelope-the calm authority of the Elder of Elders-the two other elders who were never apart--

    Chimp that was here moaned and again the tears spilled down his face. Chimp that was there reached out a hand to Dragonfly who smiled back; but Furious Lion seized the lovely boy by the ankle. Beautiful Bird stood up clumsily, walked like the Boss Chimp and the Elder of Elders laughed. Chimp beat his fists on his knees. All at once, it was like the bursting of a storm cloud in his head, mighty wind, flash of fire. He sang out of the pain inside him.

    "I am Leopard Who Struck With His Water Paw!"

    He was the Leopard of all Leopards, huge and lithe. He was made of moonlight and fire. He stalked through the forest with writhing tail, teeth bared and eyes like the lightning. He came towards them out of the darkness and they howled with fear. They fell on their knees begging for mercy, but saw there was none, and ran. Dragonfly knelt pitiably, he was too afraid to run. He had become a boy again, tender and delicate and fearful. The Leopard of all Leopards seized him in its teeth and he shrieked with fear. The leopard left the hunters to cower behind the trees and bore the boy away into the darkness--

    Charging Elephant was the mightiest elephant there ever was. His herd spread far and wide over the plain. They acknowledged him. He was Boss Elephant. Among the males he was as a man among boys, as an Elder of Elders among women. His head was above all the herd. His ears gave them shade, with his tusks he uprooted huge trees. When he trumpeted the mountains answered but all else was silent. His feet were the terror of things with teeth and claws. Even the Leopard of all Leopards, the Leopard With The Water Paw, stole away when he heard those feet on the hard earth. Charging Elephant went forward to clear the world. He came to the forest's edge. He tore aside the boughs and his eyes flashed fire at what he saw within. They were hunters, little men, and they had killed, for Charging Elephant saw the hacked feet of his cow beside their fire. He trumpeted and the mountains answered. He tore whole trees out of the way, he made a path of crushed rock. The Elder of Elders leapt into a tree and yelled with terror, but Charging Elephant tore up the tree by the roots and hurled tree and Elder over the mountains together. He knelt on Beautiful Bird and Furious Lion! Dragonfly lay on his face, shaking and weeping. Charging Elephant left him till last. He knelt with his oaken knees on Firefly and Rutting Rhino-he knelt on the last of the hunters, a man with a calloused ankle and a bone flute in his hand! Blood burst out of the man's mouth--

    Chimp that was here leapt to his feet and yelled as if he had been struck with a whole bunch of thorns. Then he was falling, falling, down, down, scraping and bumping. He grabbed at rocks with his hands and felt his skin tear. His feet found lodgment and he stayed, his face sideways against stone. The birds were swirling and crying round him.

    Gradually the birds went and there was nothing but a silent place, made of stone and milky light. He licked his torn fingers and inspected the dark blood on his knees. Below him, his spear and his bone flute lay in a bush where his involuntary movement had knocked them. He climbed down, thrust the bone flute through his belt and took the spear in his left hand. He waited, staring round him over the forest and the plain. The Sky Woman sat in the very top of her tree. All at once, he knew that the hunting group was there somewhere, far off and indifferent. He knew that he was one thing by itself, Chimp That Is Here. Feelings swelled in his belly as if he were with child of them. They overwhelmed. He lifted up his voice and howled at the mountains and the Sky Woman, at the forests and the plain, as if he were not a Leopard Man but a dog. He was careless of danger and the tears dropped off his face. He howled again and again and the cliff mocked him with its voice. He beat his head with his fist and felt nothing. Even the birds accepted his grief, at the end, without the comment of voice or wing. They did no more than stir in their nests as the dog voice howled and the cliff howled back.

    At last he could howl no more. He whimpered instead and the whimper lay on the surface of a grief that was deep as ever. Then, as if something had come to be born, the feelings were clear in their message. They gave him a knowledge, a certainty. He began to run clumsily along below the cliffs; and as he ran, he whimpered.

    "Ma! Ma!"

    V

    The Sky Woman was halfway down her tree, yet so bright was she that she had the sky to herself, save for one icy sparkle of light above the mountains where the sunset had been. Chimp no longer ran fast, but trotted and still whimpered every now and then. He had remembered things that slowed him-one, that when the Sky Woman was in full belly, children went to the huts and stayed there, while unguessable things occupied the girls and the mothers. Moreover he remembered that he had no mother himself, since she had died-accidentally, of course, as so often happened to the daunting, mysterious creatures. This did not matter to him much, and never had; but now, he felt the lack of her without understanding what she might have done to take away this pain. Nor had he a woman of his own, which was unusual, but happened too. Those hunters who had no women thought of it as a stroke of good luck, when they thought of it at all. Yet he was trotting towards the women, drawn, in his extremity; and when he had got so used to the pain that it was a thing there, like a wound, he began to feel a certain caution as if he were a man approaching a lair. His shadow followed him and his foot held up. This too was strange enough but there was a reason for it. He was running along the skirts of rock. Upended strata sloped up from his left to his right. The slope was just enough to force his foot up on the right side, against the weakness. This fact was another that kept him trotting and seemed in some obscure way to be forcing him towards the place where he was no longer wholly certain he wanted to be.

    At last he could see the cloud of steam that hung over the Hot Springs. He slowed to a crouching walk that brought his limp back. He held his spear, as if he might have to use it at any moment. He moved towards the river and the open place where the children played. Everything was still, everything silent. He went close, till at last he could hear the ripple of water.

    A baby whimpered in one of the shelters, and an old man coughed somewhere, tuss, tuss, tuss. He stood, crouched on the bleached earth and the goosepimples rose all over him. He licked his lips and looked round him slowly, saw the trees round the Place of Women and flinched away. He took a step or two towards the safety of the plain then stopped. Suddenly, for no reason at all, he remembered the Namer of Women and his hair prickled.

    The rising vapour above the Hot Springs had changed. It had not changed while he watched; but there was something different about it that had been there all the time he ran through the open space and he had not noticed it before. The Sky Woman shed her light through it and on it, as she shed light on everything. But the vapour was lit from below, as if there were a fire, kindled impossibly in water. From that direction, as from a local sunset, the cloud was coloured dull pink-so dull a pink, the eye could not stay with it, but saw it for a moment then had to wait until the colour seemed to flow back again. And now-as if his ears had gone up there among the pans with his eyes-he heard a faint sound, high and complex. He dismissed this sound because it was impossible, like the fire. He put one foot back and lifted the spear by his shoulder. He began to move forward, hunting fashion. He gulped, and ran forward to the rise where the first pan was, with a white Sky Woman caught in it. He climbed soundlessly; and in each pan, a white Sky Woman danced. He went faster from pan to pan until he reached the open space before the Lodge of the Leopard Men and the pink light of the fire spilled over him so that his face shook.

    The leopard skin that had kept the entrance inviolate was down on the rock at his feet. The impossible sound was indeed the laughter of women. He leapt into the entrance and his hair stood up as if he faced a rhino in rut.

    The fire burned on the floor in the middle of the pan and the women lay, squatted, lounged round it. In his first glimpse-a glimpse that froze everything like a lightning flash-he saw two girls, little more than children, holding leopard skulls with two hands against their mouths. The noise, the babble, screech, giggle, chatter, scream, was brighter than the fire. Opposite him, and leaning against the inner pan where the leopard skulls had been, was She Who Names The Women, Namer of Women, She Whose Heart is Loaded Down With Names. She held a skull in her right hand. She held it by its fangs and liquid ran out of it. She was leaning back, one hand supporting her. She was laughing and the light of the fire flowed in her eyes through her tangled hair. She saw him, she screamed with laughter. She lifted the skull in her hand over her shoulder with a woman's gesture and hurled it at him. The skull flipped sideways out of the pan, the length of a man from his face. He cried out, half in outrage, half in terror.

    "No!"

    But there were faces turned towards him, firelit faces, faces moon-whitened, with sparkling eyes, white teeth and a maze of floating hair. Shrieks, laughter and words rose together.

    "A man! A man!"

    They were tumbling over each other, foul stuff spilling from scattered skulls so that the fire spat, hissed and died down. Faces rose up among the shrieks and hands clutched at him. He threatened the faces with his spear, dropped it, then stumbled back and fled. He found himself only a pace from the boiling water and only just swayed round it. He ran down to the next pan, but the laughter and the white faces were there, so that he turned back. He blundered into a knot of soft flesh that would not be untied. There was noise, there were arms of blunt flesh that wound round him like the strings of a bolas. They were screeching to him and to each other. His belt and loinguard went away as if they themselves had elected to. He was being forced down and there was more soft flesh to receive him. His loins refused them in hatred and dread; but their hands were clever, so clever, so cruel, so cunning. In the noise he heard his own cry of pain fly up and up--

    "Hoo-oo-oo-oo!"

    Up and up his cry went away from the pain that stayed behind between his legs and stiffened him. He was down on the soft flesh, the soft wetness and terror of teeth. Half of him tried to get away from the terror and the weight of soft arms holding him down; and half of him was thrusting and jerking like an animal wounded in the spine. Then he and sheness entered the dreadful place and cried out together and small teeth met in his ear. But there might be teeth, there would be teeth waiting in that wet place and when half his body had jerked its will, he tore himself away. The arms allowed him for a moment but then they caught him again.

    "Me! Me!"

    Shrieks, laughter, babble, and the merciless skill of hands--

    "Hoo-oo-oo-oo!"

    There was no way out, but through, compelled to go once more into the place of darkness where the wet flesh had its will. Then he lay, his ears singing among the white women sprawled on rocks, the laughing, hiccuping girls. He felt blood on his neck, tasted it in his mouth. The woman smell was all round, hung on his flesh, hung in his beard and under his nostrils. He tried to get up but his arms and legs were held. A white leopard skull was approaching his face backwards, he turned his face away from the foul smell in the skull. It was forced against his mouth and he clenched his teeth and pressed his lips together. But a hand stole over his forehead and two fingers closed on his nose so that his mouth gaped open for air. His ears sang so that he could hardly hear their laughter; and then the dreadful liquid was slopped in his mouth. He gulped and gagged and struggled against blunt flesh but more liquid slopped in, more and more so that his chest contracted and blew the last of it out in spray. Then he collapsed back against rock, faint, in the binding arms, the laughter, the unmeaning talk, the kisses, small bites and caresses. A hand came from nowhere and wiped his face with hair.

    There was silence, except for the singing in his ears. He hiccuped like a white girl and opened his eyes. Someone was approaching over the rocks and the Sky Woman lit her softly from the side. She came swaying, her long grass skirt rustling, the shells making a tiny noise on her breast. She staggered once in her swaying, but still came on towards him. Hair draggled over one side of her face and was caught among the shells. She was laughing without a sound and her eyes were dark and seemed to take the marrow from his bones. She came closer and the women who held him giggled as if the joke would never end. She was beginning to kneel down between his feet. She knelt, laughing soundlessly, leaned forward on her left hand and her hair fell on his thigh.

    He cried out.

    "No!"

    The giggles turned to laughter and the hands held him fast. She shot out her right hand like a snake.

    "Hoo-oo-oo-oo!"

    When he came down with his cry, back down to the rocks and arms, something had happened-and not between his legs. The foul-smelling drink had warmed itself in his belly. He could feel it glowing and about to burn. It sent up a flame that reached nearly inside his head. Another leopard skull appeared, backwards and pressed against his mouth, another hand closed his nose. He gulped and gulped again, then blew out another spray. The fire shot up and the inside of his head was visited by a puff of flame. Suddenly, he understood that he had never noticed how beautiful She Who Names The Women was, how exquisite and exciting was her smell, how white and young her body, how clever and to be consented to, her hands! The women were letting him go and laughing and he heard himself laugh with them as the flames licked up round his head and down, warmingly, exhilaratingly between his legs. She was letting him go too; and laughing, he seized her hand to put it back. But she avoided him gently then beckoned. Another skull appeared and he shook his head but she would not be denied. Her soft face with its huge eyes came close to him, she gurgled with laughter, in her voice that was deeper than the voice of girls, and spoke.

    "Drink, little Leopard Man!"

    It was such a joke and she was so gentle he could do nothing but please her. He gulped again and again, therefore, spluttered and choked. Then they were laughing together, she was holding his hand and pulled him after her. He went with her, on fire, with the world moving round him. Even when he saw where she was leading him he felt no terror. It was as if a ravine had opened between him and his dread of the Women's Place. She lurched against him and it was natural that his arm should go round her waist. She laughed with him and he thought it was the lurch that made her laugh. They came to the barrier of hide sewn with awful shells and he shouted and struck it with his fist. She lifted it and he blundered in. She came behind him, pulled him round. She came close and her laughter gurgled like a little spring. He could see nothing but the glossy water of the river and She Who Names The Women, who was so young and beautiful, outlined against it. She pressed close. She kissed him with her lips and tongue, she laid her breasts against the blood on his chest. His mouth searched after hers when she let him go and he could not find it. He looked round for her but there was nothing to see but a strange shape by the river's edge-a shape from which the foul-but not so foul-smell came reeking. Then he saw her dark figure appear beside it. She thrust her arm in, lifted it, held something to her face and stood there drinking. She took the thing down from her face and threw it-again with the womanish gesture-into the river. She turned round and though the darkness hid her face he knew she was looking for him. She made her body move like a snake from feet to head so that he knew without seeing, her softness and wetness and warmth. He saw the outline of her grass skirt collapse round her feet. She stepped out of it into the darkness and vanished. He looked round him.

    "Where are you?"

    Her laughter gurgled again, softly, like a little spring. The water comes up with never a bubble, it wells, dances to itself night and day and lets flow a stream of clearness and life for the grasses and the flowers.

    "Here."

    He knelt down. His head was in the woman smell of her hair and neck. Her warm arms stroked his back, there were no teeth-only dark closenesses into which he throbbed and sank. Thought went from him, and the very possibility of fear. The end was like a beginning, and it merged softly with sleep.

    VI

    The Sky Woman went down, taking her light with her, and the ripples of the river lit from the other direction. In the trees round the Place of Women, a bird began to strike his incessant note. The ringdoves spoke and the rock pigeons. A fish leapt. The sunlight crept down the trees and touched the hide curtains on one side, slid down, shone from the polished top of a clumsy bench-examined a multitude of shapes, bundles of plants, vessels of coconut shell or bark. The light touched the earth, moved to a foot, an ankle with a callous. It found other feet, warmed a leg, a thigh. Outside the hide curtains the day went about its business in full swing. The sunlight found a face.

    Chimp rolled away from the light. He was conscious first of himself, coming from a darkness without dreams, then of himself surrounded by a faint and unaccustomed ache as if he had been too long in the sun. It was the strangeness of these feelings that opened his eyes before he had remembered anything. But when he had opened them his mouth fell open too. There was an unquestionably female back in front of him with black hair straggled over it. He sat up with a jerk, so that the faint ache in his head jerked too, and looked round him. He leapt to his feet.

    The Namer of Women groaned, said something and rolled over. She sat up and smeared the hair from her face. She was neither young nor beautiful. The dust of the place was on her face and her body and her hair tangled as a briar. She blinked, put one hand to her forehead and screwed up her face. She opened her eyes again and looked round slowly. Her eyes passed across Chimp, so that he backed away, his hands between his legs. She looked at the tripod with the hanging skin and she went still, as if she were looking at a poisonous snake. She licked her lips and muttered.

    "Now you've done it!"

    She looked at him with a hatred that lifted the goosepimples on his skin.

    "You naked ape!"

    He stayed frozen-not even enough in control of himself to be wary. She looked down at her own body and the hatred went out of her face. She bit her lip.

    "Two of us."

    She got up and went to the edge of the river. She did not sway like a palm, she was not gracious and graceful, she staggered as she went. She took a shell, knelt down, scooped up water and drank again and again. She threw water over her face and body till she dripped with it.

    Chimp remembered everything. Devastation fell on him out of the sky. He lay down, his face against the earth. He could not even weep.

    Presently he saw feet by his face, and the ends of a grass skirt. Her voice sounded mild.

    "Well, we must think what to do. Sit up!"

    He rolled over and squatted, his hands still between his legs. He muttered.

    "My loinguard--"

    The feet went away and he heard her voice by the river.

    "How should I know?"

    He looked cautiously sideways. She was reaching into the skin that hung from the tripod. She brought up a coconut shell and drank from it. He smelt the stuff, and his face twisted with disgust. He could find no words anywhere and stared down at the ground again. There was a time, while he heard her moving about-heard a rubbing, a washing, the swish of hair. The feet came back, and there was no dust on them. Her skirt rustled and spread on the ground as she knelt in front of him.

    "Well? Aren't you going to look at me?"

    He lifted his head. She was the Name Giver again, the shells white on her splendid breasts, the hair no longer smeared across her face. The tears welled from his eyes and he said the only words he could find out of the confusion.

    "I shall die."

    "Come now! Who said anything about dying? Only women die!"

    He looked down again.

    "I shall die."

    A hand touched his arm.

    "A mighty hunter die? You might be killed, indeed. It is your glory, is it not? But die! Why-if mighty hunters believed they all died, think how lonely they would be! No man could bear it!"

    Timidly, he looked up. She was smiling. She was younger once more. Her eyes were young and taking charge of her face. Among all the mysteries and confusions that had overwhelmed him, there rose another-that She Who Names The Women could look at him with a face that was at once smiling and sad.

    She patted his arm and spoke as to a child.

    "There! Better?"

    Some of the confusion left him; and because of this he found indignation stir in him. He opened his mouth to speak, but she saw, and forestalled him.

    "You shouldn't have come hunting us poor women when the Sky Woman has a full belly! Who knows what dreams she would send you?"

    A little of yesterday's grief came back to him.

    "It was none of my fault-they drove me away from the hunt."

    "Why?"

    The grief swelled.

    "The root is warped, the branch twisted! Charging Elephant fell on his face before a gazelle--"

    She made an impatient gesture.

    "You have a weak ankle. We all know that!"

    "The gazelle leapt over me as I fell!"

    She squatted back. She frowned and spoke thoughtfully and as if he were not there.

    "I understand. You should have gone down the river. But it is very difficult to tell, in these cases where the foot is not turned right over at birth-oh, now, come, Leopard Man!"

    She knelt forward and peered into his face.

    "You mustn't be frightened! You didn't go down the river! See-the river is there and you are here!"

    The grief of yesterday boiled up and swamped everything else. He put his head back, howled, and the tears shot out of his eyes.

    "They called me Chimp!"

    Then her arms were round him and he was sobbing against her shoulder. Her hands caressed his back.

    "There, there!" she said, "there, there, there--"

    And all the time, her own shoulders shook.

    Presently his sobs died away. She took his smudgy chin in her hands and lifted it.

    "They'll forget," she said. "You'll see, my little Leopard Man. Men can forget anything. They'll have a new song or tune or saying. They'll have a new joke to tell over and over again, or a bright stone to show, or a strange flower, or a splendid new wound to boast about. Why-you'll forget your dream, too, won't you?"

    "Dream?"

    "Last night-all the confusion. The Sky Woman sent it. About the Lodge of the--"

    He looked at the ground, glumly.

    "I shan't forget."

    "Oh yes you will!"

    He glanced up briefly, then down again.

    "There is too much song-too many leaves in the forest-too many words like dust-they'd never believe it-never. How could they?"

    She came close and spoke earnestly.

    "Listen, Chi-Listen, Charging Elephant. The Leopard Men wouldn't believe it. You said that."

    "Well?"

    "Aren't you a Leopard Man?"

    "I suppose so."

    "Then," said She Who Names The Women, "you can't believe it either, can you?"

    Chimp inspected this. There was a long silence.

    She sat back, legs tucked under her, weight on one hand, palm spread out. The other hand was making little marks on the ground with the point of one finger. She watched her finger.

    "In any case," she said at last, "I don't think I should talk about my dream with the others. Particularly not with Stooping Eagle and Firefly. You see, Stooping Eagle and Cherry, and Firefly and Little Fish--"

    "Cherry? Little Fish?"

    There was another long silence.

    "Well," she said at last. "Well, I see."

    The confusion was simplifying in him. It was a dream; and it left him looking at the cruelty of the Leopard Men.

    "Clonk."

    "What?"

    "Clonk. My ankle says clonk."

    He looked up at her-for comfort perhaps. But she had turned her head sideways and was staring at the fat bag in its tripod. The wry smile was back. Her words meant nothing.

    "And I go clonk inside. But you can't look into a baby's head."

    She glanced back at him, then down at her fingers on the earth.

    "When I have a baby--"

    Instantly the goosepimples were back.

    "What is that to do with me?"

    "Oh nothing, nothing, of course! The Sky Woman does it all by herself! However, I haven't had a baby since my Leopard Man was killed by the sun. Strange, is it not? But now--"

    He tried to understand her.

    "Now?"

    She sat up and passed a hand over her forehead.

    "I have dreams, too. But they mean nothing. Nothing, nothing. What threatens us? The Sky Woman is-who knows what she is, or what we are, except that we are like nothing else? Charging Elephant-the dream, your dream--"

    "Well?"

    He saw that she was changing colour, a flush was spreading over her breast, her neck, her cheeks.

    "When I brought you here, it was-not wholly bad?"

    He remembered the place with no teeth, the darkness that took away fear.

    "No. No."

    The flush came and went in her cheeks.

    "You see-you may-that is-Charging Elephant, you may be my Leopard Man. When you return from the hunt, you may come to the hut and-if you like, that is."

    He thought of the Leopard Men, their awe of She Who Names The Women. A great lightness took the place of the grief in him. He spoke gruffly, to hide his new joy.

    "If you like."

    The flush died away from her cheeks. She knelt forward and spoke with quiet dignity.

    "Charging Elephant, you may rub noses."

    A girl's voice was crying somewhere beyond the hide curtains.

    "Palm! Palm! Oh Palm!"

    The Namer Of Women leapt to her feet and went quickly to the curtains.

    "Stay outside!"

    "Palm!"

    "What is it?"

    "They are coming back-Palm. The Leopard Men! They are at least a day early, Palm!"

    She Who Names The Women stood silent, her hands pressed against her cheeks. She looked quickly at Chimp then took her hands away.

    "Listen-Minnow. Tell the others. Clear everything away--"

    "We're doing it!"

    She Who Names The Women called after her.

    "Everything, mind! Not a trace!"

    Chimp had begun to move round. He searched over the earth.

    "My loinguard-where is it?"

    "How should I know! Up by the pans I suppose!"

    "I can't--"

    "You must go-you must go!"

    "How? Where?"

    "Oh--!"

    "Naked!"

    "Wait. I'll see how far away they are--"

    She hurried through the curtains and the trees, quickly she climbed by the pans. A belt and loinguard lay floating in the first of them. She fished it out, then stared over the plain under her lifted hand. The Leopard Men were nearer even, than Minnow had said. If she had allowed herself to think that her ears were still girl-keen, she could have believed that she heard their chant. Even so, she could see how they walked in single file and how every few paces they jerked their sticks in the air.

    "Rah! Rah! Rah!" said She Who Names The Women bitterly, "Rah! Rah! Rah!"

    She blinked in the light, shaded her eyes more closely. She saw that two of the hunters carried a pole between them. A burden hung from the pole. She examined the size of the burden, the colour--

    "Oh changeless Sky Woman! Not another leopard!"

    She went quickly back to the Place of Women and threw his loinguard at him.

    "Put it on and go."

    "Where? How?"

    She beat her head with her fists.

    "Haven't I trouble enough? Go! Jump in the river-then wade along and up through the woods--"

    "I'll go--'

    "And don't you think I'm going to have a man under my feet all the--"

    He went sousing into the water, his loinguard in one hand. He came up and waded, shuddering. The last he saw of her there, she was standing by the tripod with a coconut shell in her hand. Then he was busy in weeds and hanging boughs. He pulled himself up in mud, stood under the trees and dressed himself. When it was secure, he walked casually through the woods and came out on rocks. He sidled round the settlement, up by the Hot Springs in the rising vapour, then down the other side. He could see the procession of the Leopard Men approaching the open space before the settlement. Girls and women were dancing, running forward, embracing their men and dressing them with flowers. The children were dancing and flinging flowers and clapping their hands. The men sang and hoisted their spears and an ancient Leopard Man stood before his hut, leaning on his spear and nodding and laughing out of his toothless mouth. The sun was hardly brighter than the occasion. Chimp stole down and round and inserted himself in the tail of the procession behind Beautiful Bird. The leopard hung upside down from four paws and dripped. Beautiful Bird turned, laughing, saw Chimp and embraced him!

    "Where was Charging Elephant? We found the trail again! We killed his mighty leopard! We sang round the fireflower but there was no Charging Elephant and no flute! There was a storm of weeping!"

    Firefly looked back, as he held his girl in the crook of his arm.

    "Where was the Song of the Wind? We lived in a rain-cloud!"

    Dragonfly came close, shyly, and put his hand in Chimp's. Chimp burst into tears.

    There was a sudden silence. Chimp glanced up through his tears and saw where all were looking. The Namer Of Women, the Woman Namer, She Whose Heart Is Loaded Down With Names was coming across the open space from the Place of Women. She swayed like a palm. White shells clinked delicately on her throat, her ankles, her wrists. Her long, dark hair fell smoothly and modestly over her breasts, her grass skirt rustled. She put one foot behind her, spread her hands on either side. She bent her knees and her head. She straightened up and folded her hands before her. She smiled sweetly.

    "Welcome, mighty Leopard Men! What pack, what herd, what pride is swifter, fiercer? And welcome to my Leopard Man, Charging Elephant, who goes to my hut when he wills!"

    In his daze, Chimp heard a shout. The Leopard Men were all round him, flowers struck him in the face until Stooping Eagle kissed him.

    She spoke again.

    "Where have you been, Charging Elephant? The nights have been long and lonely!"

    A great delight and strength rose up, up out of his loins. He took the spear from Dragonfly, hoisted it and stamped with his good foot. The song burst out of him.

    "I am Water Paw! I am Wounded Leopard!"

    Stooping Eagle and Furious Lion were forcing him down. He knelt. The Elder of Elders lifted his spear, then laid it on Chimp's shoulder.

    "Water Paw! Wounded Leopard!"

    He wept so much, even when he stood up, that he could not see the Namer Of Women but he heard her when she spoke again.

    "So go to your secret place, mighty Leopard Men. Take the awful strength of the leopard with you, while we women wonder, and cower; and humbly prepare you a feast of nourishing termite soup, and of dried fish, roots and fruit, and cool, clear water."

    "Rah! Rah! Rah!"

    So everything ended happily and all changes were for the best. The mountain did not erupt for more than a hundred thousand years; and though the eruption overwhelmed the spa that had grown up round the Hot Springs, by that time there were plenty of people in other places, so it was a small matter.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com