1

    The Tenth Wonder

    The curtains between the loggia and the rest of the villa were no defence against the eunuch's voice. His discourse on passion was understandably but divinely impersonal. It twisted and soared, it punched the third part of a tone suggestive of a whole man's agony, it broke into a controlled wobble, dived, panted neatly in syncopation for breath. The young man who stood against one of the pillars of the loggia continued to roll his head from side to side. There were furrows in his forehead as deep as youth could make them and his eyelids were not screwed up but lowered as if they were a weary and unendurable weight. Beyond and below him the garden was overwhelmed with sunset. A glow, impersonal as the eunuch voice, lay over him, but even so it was possible to see that he was exquisite to look at, tall, red-haired and gentle. His lips fluttered and a sigh came through them.

    The old man who sat so restfully by the other pillar of the loggia looked up from his work.

    "Mamillius."

    Mamillius shrugged inside his toga but did not open his eyes. The old man watched him for a while. The expression on his face was difficult to read, for the sunlight was reflected from the stone pavement and lit him upside down so that the nose was blunted and an artificial benevolence lay about the mouth. There might have been a worried smile under it. He raised his voice a little.

    "Let him sing again."

    Three notes of a harp, tonic, sub-dominant, dominant, foundations of the universe. The voice rose and the sun continued to sink, with remote and unimpassioned certainty. Mamillius winced, the old man gestured with his left hand and the voice ceased as if he had turned it off.

    "Come! Tell me what is the matter."

    Mamillius opened his eyes. He turned his head sideways and looked down at the gardens, level after declining level of lawn that yew, cypress and juniper shadowed and formalized, looked listlessly at the last level of all, the glittering sea.

    "You would not understand."

    The old man crossed his sandalled feet on the footstool and leaned back. He put the tips of his fingers together and an amethyst ring sparkled on one of them. The sunset dyed his toga more gorgeously than the Syrians could manage and the broad, purple fringe looked black.

    "Understanding is my business. After all, I am your grandfather, even though you are not from the main trunk of the imperial tree. Tell me what is the matter."

    "Time."

    The old man nodded gravely.

    "Time slips through our fingers like water. We gape in astonishment to see how little is left."

    Mamillius had shut his eyes, the furrows were back and he had begun to roll his head against the pillar again.

    "Time stands still. There is eternity between a sleep and a sleep. I cannot endure the length of living."

    The old man considered for a moment. He put one hand into a basket at his right, took out a paper, glanced at it and threw it into a basket on his left. Much work by many expert hands had gone to giving him the air of clean distinction he cut even before that garden and in that light. He was perfected by art, from the gleaming scalp under the scanty white hair to the tips of the tended toes.

    "Millions of people must think that the Emperor's grandson-even one on the left-hand side-is utterly happy."

    "I have run through the sources of happiness."

    The Emperor made a sudden noise that might have been the beginnings of a shout of laughter if it had not ended in a fit of coughing and a nose-blow in the Roman manner. He turned to his papers again.

    "An hour ago you were going to help me with these petitions."

    "That was before I had begun to read them. Does the whole world think of nothing but cadging favours?"

    A nightingale flitted across the garden, came to rest in the dark side of a cypress and tried over a few notes.

    "Write some more of your exquisite verses. I particularly liked the ones to be inscribed on an eggshell. They appealed to the gastronome in me."

    "I found someone had done it before. I shall not write again."

    Then for a while they were silent, prepared to listen to the nightingale: but as if she were conscious of the too-distinguished audience she gave up and flew away.

    Mamillius shook out his toga.

    "Mourning Itys all these years. What passionate unintelligence!"

    "Try the other arts."

    "Declamation? Gastronomy?"

    "You are too shy for the one and too young for the other."

    "I thought you applauded my interest in cooking."

    "You talk, Mamillius, but you do not understand. Gastronomy is not the pleasure of youth but the evocation of it."

    "The Father of his Country is pleased to be obscure. And I am still bored."

    "If you were not so wonderfully transparent I should prescribe senna."

    "I am distressingly regular."

    "A woman?"

    "I hope I am more civilized than that."

    This time the Emperor was unable to stop himself. He tried to untwist the laughter out of his face but it convulsed his body instead. He gave up and laughed till the tears jerked out of his eyes. The colour in his grandson's face deepened, caught up the sunset and passed it.

    "Am I so funny?"

    The Emperor wiped his cheeks.

    "I am sorry. I wonder if you will understand that part of my exasperated affection for you is rooted in your very-Mamillius, you are so desperately up-to-date that you dare not enjoy yourself for fear of being thought old-fashioned. If you could only see the world through my regretful and fading eyes!"

    "The trouble is, grandfather, I do not even want to. There is nothing new under the sun. Everything has been invented, everything has been written. Time has had a stop."

    The Emperor tossed another paper into his basket.

    "Have you ever heard of China?"

    "No."

    "I must have heard of China twenty years ago. An island, I thought, beyond India. Since then, odd fragments of information have filtered through to me. Do you know, Mamillius, China is an Empire bigger than our own?"

    "That is nonsense. A contradiction in nature."

    "But true, none the less. I sometimes fall into a daze of wonder as I imagine this ball of earth held, as it were, in two hands-one light brown and the other, according to my information, jaundice yellow. Perhaps at last man will be confronted with his long-lost twin as in that comedy."

    "Travellers' tales."

    "I try to prove to you how vast and wonderful life is."

    "Do you suggest that I should go exploring?"

    "You could not go by sea and it would take ten years by track or river if the Arimaspians would let you. Stay home and amuse an old man who grows lonely."

    "Thank you for allowing me to be your fool."

    "Boy," said the Emperor strongly, "go and get mixed up in a good bloody battle."

    "I leave that sort of thing to your official heir. Posthumus is an insensitive bruiser. He can have all the battles he wants. Besides, a battle cheapens life and I find life cheap enough already."

    "Then the Father of his Country can do nothing for his own grandson."

    "I am tired of twiddling my fingers."

    The Emperor looked at him more closely than the remark seemed to warrant. "Have I been very foolish? Be careful, Mamillius. A condition of our unusual friendship is that you keep your fingers out of hot water. Go on twiddling them. I want you to have that long life even if in the end you die of boredom. Do not become ambitious."

    "I am not ambitious for power.''

    "Continue to convince Posthumus of that. Leave ruling to him. He likes it."

    Mamillius looked at the curtains, took a step forward and murmured to the Emperor.

    "Yet you would prefer that I should inherit the purple fringe on your toga!"

    The Emperor leaned forward and answered him urgently.

    "If his agents heard you we should neither of us live a year. Never say such a thing again. It is an order."

    Mamillius returned to his pillar, while the Emperor took up another paper, held it in the sunset-glow and tossed it aside. For a time there was silence between them. The nightingale, assured of darkness and privacy, returned to the cypress and her song. The Emperor spoke softly at last.

    "Go down the steps, cross the lawn that fills this coombe so neatly, pick your way past the lily-pond and enter the cliff-tunnel. After a hundred paces you will stand on the harbour quay--"

    "I know the neighbourhood well enough."

    "You will not be able to see much by the time you get there; but say to yourself, 'Here, shielded from the sea by the two quays are a hundred ships, a thousand houses, ten thousand people. And every one would give his ears to be the bastard but favourite grandson of the Emperor'."

    "Warehouses, taverns, brothels. Tar, oil, bilges, dung, sweat."

    "You dislike humanity."

    "And you?"

    "I accept it."

    "I avoid it."

    "We must get Posthumus to allow you a governorship. Egypt?"

    "Greece, if I must."

    "Booked, I am afraid," said the Emperor regretfully. "There is even a waiting list."

    "Egypt, then."

    "A part of Egypt. If you go, Mamillius, it will be for your own sake. You would find nothing of me on your return but ashes and a monument or two. Be happy then, if only to cheer an ageing civil servant."

    "What has Egypt to make me happy? There is nothing new, even out of Africa."

    The Emperor unrolled another paper, glanced at it, smiled, then allowed himself to laugh.

    "Here is something new for you. They are two of your prospective subjects. You had better see them."

    Listlessly Mamillius accepted the paper, stood with his back to the Emperor and held it up to the light. He let go the end and glanced over his shoulder, grinning, as the paper rolled itself up. He turned and they laughed in each other's eyes. The Emperor laughed, enjoying himself, younger, delighted. Mamillius was suddenly younger, his laugh uncertain in pitch.

    "He wants to play boats with Caesar."

    So they laughed together under the song of the nightingale. The Emperor was the first to compose himself to stillness. He nodded towards the curtains. Mamillius went towards them, pulled one aside and spoke in a coldly formal voice.

    "The Emperor will see the petitioners Phanocles and Euphrosyne."

    Then he was back by the pillar and they were nodding and grinning at each other conspiratorially.

    But Caesar could not be approached as though he were no more than a man. A fat secretary came through the curtains, sank on one knee and rested the tablets on the other. With a stamp and clank a soldier in full armour marched into the loggia. He came to attention behind the Emperor and a little to one side, rasped out a sword and flashed it upright. There were voices whispering behind the curtain and two slaves drew them back. Someone struck a staff on stone paving.

    "The Emperor permits you to approach him."

    A man came through the curtain and a woman followed him carrying a burden. The slaves dropped the curtain and the man stood for a moment, perhaps dazzled by the sunset so that they had a moment or two to inspect him. He wore a light-coloured tunic and over that a long green cloak. His dark hair and beard were wild, ruffled either by the wind of his own approach or by some exterior insolence of weather that was not permitted to invade the Emperor's seclusion. The cloak was threadbare, patched and dusty. No one had taken care of his hands and feet. His face was lumpy, haphazard and to be accepted as nothing more than the front of a head.

    The woman who had followed him shrank aside to the shadowy corner that seemed her natural place. She was little but a pillar of drapery, for a veil was over her head and caught loosely across her face. She stood sideways to the men and bowed her head over the bundle she carried. The instep lifted the long robe so that it revealed a sandal and four inches of modelled foot. The soldier made no sign behind his sword: only his eyes swivelling sideways raked her, assessing, expertly removing the wrappings, judging with the intuitive skill of long practice, from the few hints she allowed him, the woman who lay beneath. He saw a hand half-hidden, the rounded shape of a knee beneath the fabric. His eyes returned to their divided stare on either side of the sword. His lips pursed and rounded. Breathed through at a more propitious time and place they would have whistled.

    Suspecting this transaction, the Emperor glanced quickly behind him. The soldier's eyes stared straight ahead. It was impossible to believe that they had ever moved or would ever move again. The Emperor glanced at Mamillius.

    He was watching the woman sideways, his eyes, swivelling, raked her, removing the wrappings, judging with the intuitive and boundless optimism of youth the woman who lay beneath.

    The Emperor leaned back happily. The man found his woman and took the bundle from her but could see nowhere to put it. He peered short-sightedly at the Emperor's footstool. The Emperor crooked a finger at the secretary.

    "Take a note."

    He watched Mamillius, kindly, triumphantly.

    "Pyrrha's Pebbles, Jehovah's Spontaneous Creation, or the Red Clay of Thoth: but it has always appeared to me that some god found man on all fours, put a knee in the small of his back and jerked him upright. The sensualist relies on this. The wise man remembers it."

    But Mamillius was not listening.

    The wild man made up his mind. He removed some sacking from the bundle, bent and placed a model ship on the pavement between the Emperor and Mamillius. She was about a yard long and unhandsome. The Emperor glanced from her to the man.

    "You are Phanocles?"

    "Phanocles, Caesar, the son of Myron, an Alexandrian."

    "Myron? You are librarian."

    "I was, Caesar-an assistant-until--"

    He gestured with extraordinary violence towards the boat. The Emperor continued to look at him.

    "And you want to play boats with Caesar?"

    He was able to keep the amusement out of his face but it crept into his voice. Phanocles turned in desperation to Mamillius but he was still occupied and more frankly now. Suddenly Phanocles burst into a flood of speech.

    "There was obstruction, Caesar, from top to bottom. I was wasting my time, they said, and I was dabbling, in black magic, they said, and they laughed. I am a poor man and when the last of my father's money-he left me a little you understand-not much-and I spent that-what are we to do, Caesar?"

    The Emperor watched him, saying nothing. He could see that Phanocles had not been blinded by the sunset. The dregs of it were enough to show him that the man was short-sighted. The frustration of this gave him an air of bewilderment and anger as if some perpetual source of astonishment and outrage hung in the empty air a yard before his face.

    "-and I knew if I could only reach Caesar--"

    But there had been obstruction and more obstruction, mockery, incomprehension, anger, persecution.

    "How much did it cost you to see me today?"

    "Seven pieces of gold."

    "That seems reasonable. I am not in Rome."

    "It was all I had."

    "Mamillius. See that Phanocles does not lose by his visit. Mamillius!"

    "Caesar."

    Shadows were creeping down from the roof of the loggia and welling out of the corners. The nightingale still sang from the tall cypress. The Emperor's eyes went like the soldier's to the veiled women then, unlike his, to Mamillius.

    "And your sister?"

    "Euphrosyne, Caesar, a free woman and a virgin."

    The Emperor allowed his palm to turn and his finger to crook until there lay on his lap the image of a beckoning hand. Drawn by that irresistible compulsion Euphrosyne moved noiselessly out of her corner and stood before him. The folds of her dress rearranged themselves, the veil fluttered over her mouth.

    The Emperor glanced at Mamillius and said to himself:

    "There is nothing new under the sun."

    He turned to Euphrosyne.

    "Lady, let us see your face."

    Phanocles took a sudden step forward and found himself checked by the model.

    He danced to save it from injury.

    "Caesar--"

    "You must accustom yourselves to our Western manners."

    He glanced down at the sandalled toes, the moulded knee, up at the unbelievable hands clutched so tightly into the fabric of her dress. He nodded gently and put out the hand with the amethyst on it in assurance.

    "We intend no discourtesy, lady. Modesty is the proper ornament of virginity. But let us see your eyes at least so that we may know to whom we speak."

    Her head turned in the veil to her brother, but he was standing helplessly, hands clasped and mouth open. At last one hand drew down over her breast a little way and the veil came too so that it revealed the upper part of her face. She looked at the Emperor and then her head sank as though her whole body were a poppy stem and hardly strong enough for the weight.

    The Emperor looked back at her eyes, smiling and frowning. He said nothing, but the unspoken news of his need had gone forth. The curtains parted and three women paced solemnly on to the loggia. Each seemed to carry a double handful of light in cupped hands so that faces were lit and the fingers a rose-coloured transparency. The Emperor, still watching Euphrosyne, began to arrange these nameless lamps with movements of a finger. One he beckoned to the right of her and forward, one behind her so that immediately the light ran and glittered in her hair. The third he moved in, close, close, bade the light rise till it was lifted by her face on the left side, so near that its warmth fluttered a curl by her ear.

    The Emperor turned to Mamillius, who said nothing. There was a shocked look on his face as though he had been jerked out of a deep sleep. With a sudden motion Euphrosyne covered her face again and it was as though a fourth light had been extinguished. The soldier's sword was shaking.

    The Emperor leaned back in his chair and spoke to Phanocles.

    "You bring the tenth wonder of the world with you."

    The sweat was running down Phanocles' face. He looked at the model in bewildered relief.

    "But I have not explained, Caesar--"

    The Emperor waved his hand.

    "Calm yourself. No harm is intended to you or your sister. Mamillius, they are our guests."

    Mamillius let out his breath and looked at the Emperor. His head began to turn from side to side restlessly as though he were trying to break loose from invisible strings. Yet the Emperor's announcement had set another pattern in motion. The women ranged themselves to light the curtained doorway and the grave house dame came through it, willing to give of her plenteous store. She inclined her head to the Emperor, to Mamillius, to Euphrosyne, took her by the wrist and led her away. The curtains dropped together and the loggia was dark at last, the brightest lights were where the fishing boats danced by their nets. Mamillius came close to Phanocles and spoke to him in a voice that remembered how recently it had broken.

    "What is her voice like? How does she speak?"

    "She speaks very seldom, lord. I cannot remember the quality of her voice."

    "Men have built temples for objects of less beauty."

    "She is my sister!"

    The Emperor stirred in his chair.

    "If you are so poor, Phanocles, has it never occurred to you to make your fortune by a brilliant connection?"

    Phanocles peered wildly round the loggia as though he were trapped.

    "What woman would you have me marry, Caesar?"

    Into the incredulous silence that followed his speech the nightingale spilled a rill of song. She had evoked the evening star that sparkled now in a patch of dense blue between the blacknesses of the junipers. Mamillius spoke in his rebroken voice.

    "Has she an ambition, Phanocles?"

    The Emperor laughed a little.

    "A beautiful woman is her own ambition."

    "She is all the reasons in the world for poetry."

    "Corinthian is your style, Mamillius. However​-​continue."

    "She is of epic simplicity."

    "Your eternities of boredom will be sufficient for all twenty-four books."

    "Don't laugh at me."

    "I am not laughing. You have made me very happy. Phanocles-how did you preserve this phœnix?"

    Phanocles was groping in a double darkness.

    "What am I to say, Caesar? She is my sister. Her beauty has come up, as it were, overnight."

    He paused, searching for words. They burst out of him.

    "I do not understand you or any man. Why can they not let us be? Of what importance is the bedding of individuals? When there is such an ocean at our feet of eternal relationships to examine or confirm?"

    They heard in the darkness a clucking sound from Phanocles' throat as though he were about to be sick. But when he spoke, the words were at once ordered and pointless.

    "If you let a stone drop from your hand it will fall."

    The Emperor's chair creaked.

    "I hope we are following you."

    "Each substance has affinities of an eternal and immutable nature with every other substance. A man who understands them-this lord here--"

    "My grandson, the Lord Mamillius."

    "Lord, do you know much of law?"

    "I am a Roman."

    Mamillius felt the wind of arms flung wide. He peered into the darkness of the loggia and made out a dark gesticulating shape.

    "There then! You can move easily in the world of law. I can move in the world of substance and force because I credit the universe with at least a lawyer's intelligence. Just as you, who know the law, could have your way with me since I do not, so I can have my way with the universe."

    "Confused," said the Emperor. "Illogical and extremely hubristic. Tell me, Phanocles. When you talk like this do people ever tell you you are mad?"

    Phanocles' bewildered face swam forward in the gloom. He sensed the model and hoped to avoid it. Then there was something before his face-a sword blade that glistened dully. He backed clumsily away.

    The Emperor repeated the words as though he had not said them before.

    "-tell you you are mad?"

    "Yes, Caesar. That is why I-severed my connection with the library."

    "I understand."

    "Am I mad?"

    "Let us hear further."

    "The universe is a machine."

    Mamillius stirred.

    "Are you a magician?"

    "There is no magic."

    "Your sister is a living proof and epitome of magic."

    "Then she is beyond Nature's legislation."

    "That may well be. Is there any poetry in your universe?"

    Phanocles turned, tormented, to the Emperor.

    "That is how they all talk, Caesar. Poetry, magic, religion--"

    The Emperor chuckled.

    "Be careful, Greek. You are talking to the Pontifex Maximus."

    Phanocles darted the shadow of a finger at his face.

    "Does Caesar believe in the things that the Pontifex Maximus has to do?"

    "I prefer not to answer that question."

    "Lord Mamillius. Do you believe in your very heart that there is an unreasonable and unpredictable force of poetry outside your rolls of paper?"

    "How dull your life must be!"

    "Dull?"

    He took a half-step towards the Emperor, remembered the sword and stopped in time.

    "My life is passed in a condition of ravished astonishment."

    The Emperor answered him patiently.

    "Then a mere Emperor can do nothing for you. Diogenes was no happier than you in his tub. All I can do is to stand out of the sun."

    "Yet I am destitute. Without your help I must starve. With it I can change the universe."

    "Will you improve it?"

    "He is mad, Caesar."

    "Let him be, Mamillius. Phanocles, in my experience, changes are almost always for the worse. Yet I entertain you for my-for your sister's sake. Be brief. What do you want?"

    There had been obstruction. The ship, not his sister, was the tenth wonder; he could not understand men, but with this ship the Emperor would be more famous than Alexander. Mamillius had ceased to listen and was muttering to himself, and beating time with his finger.

    The Emperor said nothing as Phanocles rambled on, did nothing, but allowed a little cold air to form round him in the darkness and extend outwards. At last for all the man's insensitivity he faltered to a stop.

    Mamillius spoke.

    " 'The speechless eloquence of beauty--' "

    "I have heard that before somewhere," said the Emperor thoughtfully. "Bion, I think, or is it Meleager?"

    Phanocles cried out.

    "Caesar!"

    "Ah, yes. Your model. What do you want?"

    "Let a light be brought."

    One of the women returned with the ritual solemnity to the loggia.

    "What is you model called?"

    "She has no name."

    "A ship without a name? Find one, Mamillius."

    "I do not care for her. Amphitrite."

    Mamillius yawned elaborately.

    "I think, Grandfather, with your permission--"

    The Emperor beamed up at him. "Ensure that our guests are comfortable."

    Mamillius moved with a rush towards the curtain.

    "Mamillius!"

    "Caesar?"

    "I am sorry that you are so bored."

    Mamillius paused.

    "Bored? Yes. I am. Sleep well, Grandfather."

    Mamillius strolled through the curtains with an air of leisurely indifference.

    They heard how his steps quickened immediately he was out of sight. The Emperor laughed and looked down at the boat.

    "She is unseaworthy, flat-bottomed, with little sheer and bows like a corn-barge. What are the ornaments? Have they a religious significance?"

    "Hardly, Caesar."

    "So you want to play boats with me? If I were not charmed with your innocence I should be displeased at your presumption."

    "I have three toys for you, Caesar. This is only the first."

    "I entertain you."

    "Caesar. Have you ever seen water boiling in a pot?"

    "I have."

    "There is much steam evolved which escapes into the air. If the pot were closed what would happen?"

    "The steam could not escape."

    "The pot would burst. The force exerted by steam is titanic."

    "Really!" said the Emperor with interest. "Have you ever seen a pot burst?"

    Phanocles mastered himself.

    "Beyond Syria there is a savage tribe. They inhabit a land full of natural oil and inflammable vapour. When they desire to cook they lead the vapour through pipes into stoves at the sides of their houses. The meat these natives eat is tough and must be cooked for a long time. They put one dish on top of another, inverted. Now the steam builds up a pressure under the pot that penetrates the meat and cooks it thoroughly and quickly."

    "Will not the steam burst the pot?"

    "There is the ingenuity of the device. If the pressure becomes too great it will lift the pot and allow the steam to escape. But do you not see? The upper lid is lifted-steam could lift a weight that an elephant would baulk at."

    The Emperor was sitting upright, leaning forward, his hands on the arms of his chair.

    "And the flavour, Phanocles! It will be confined! The whole wonderful intention of the comestible will be preserved by magic!"

    He stood up and began to pace round the loggia.

    "We should taste meat for the first time--"

    "But--"

    "I have always been a primitive where meat is concerned. Elephant's foot and mammoth, your rarities, spices, unguents, they are unworthy and vulgar. My grandson would plead that we should explore all variables and enlarge, as it were, the frontiers of gustatory experience--"

    "My ship--"

    "-but that is boy's talk. To taste meat in its exquisite simplicity would be a return to those experiences of youth that time has blunted. There should be a wood fire, a healthy tiredness in the limbs, and if possible a sense of peril. Then a robust red wine--"

    They faced each other, two mouths open but for different reasons.

    "Phanocles, we are on the verge of an immense discovery. What do the natives call their two dishes?"

    "A pressure cooker."

    "How soon could you make me one? Or perhaps if we simply inverted one dish over another--"

    He was tapping one finger into the palm of the other hand, looking sideways at the garden but not seeing it.

    "-or fish perhaps? Fowl? I think on the whole that fish would be preferable. One must find a little white wine of sufficient modesty to disclaim any self-​pretension and sink itself wholly. Trout? Turbot? And at the same time of sufficient integrity to wait devotedly in attendance--"

    He turned back to Phanocles.

    "There is a southern vintage from that place in Sicily if I could remember the name--"

    "Caesar!"

    "You must dine with me now and we will formulate a plan of action. Yes, I dine very late. I find it gives me an appetite."

    "But my boat, Caesar!"

    "Amphitrite?"

    Poised, ready to go, the Emperor waited.

    "I could give you anything, Phanocles. What do you want?"

    "When the wind falls what happens to a ship?"

    Indulgently, the Emperor turned to him.

    "She waits for the next one. The master invokes a wind. Sacrifices and so on."

    "But if he does not believe in a wind god?"

    "Then I suppose he does not get a wind."

    "But if the wind fails at a moment of crisis for your warships?"

    "The slaves row."

    "And when they tire?"

    "They are beaten."

    "But if they become so tired that beating is useless?"

    "Then they are thrown overboard. You have the Socratic method."

    Phanocles allowed his hands to drop to his side in a gesture of defeat. The Emperor smiled consolingly at him.

    "You are tired and hungry. Have no fear for yourself or your sister. You have become very precious to me and your sister shall be my ward."

    "I do not think of her."

    The Emperor was puzzled.

    "What do you want then?"

    "I have tried to say. I want to build you a warship after the pattern of Amphitrite."

    "A warship is a serious undertaking. I cannot treat you as though you were a qualified shipwright when you are only an ex-librarian."

    "Then give me a hull-any hull. Give me an old corn-barge if you will, and sufficient money to convert her after this fashion."

    "Of course, my dear Phanocles, anything you like. I will give the necessary orders."

    "And my other inventions?"

    "The pressure cooker?"

    "No. The next one. I call it an explosive."

    "Something that claps out? How strange! What is the third invention?"

    "I will keep it in reserve to surprise you."

    The Emperor nodded in relief.

    "Do so. Make your ship and your clapper-outer. But first-the pressure cooker." Beaming, he reached out his hand, laid it gently on Phanocles' arm, turned him without force. And, compelled to follow by the first stirrings of courtiership, Phanocles kept in step, bowing a little towards the Emperor. The curtains swung open, released a flood of light that received and hid them. The light lay uninterruptedly on the secretary, the soldier, the empty chair; gleamed brightly from Amphitrite's brass boiler and funnel.

    2

    Talos

    Mamillius stepped down from the loggia to the garden. He was pleased with his appearance. The wide straw hat, enabling one to stand or walk in a pool of shade, was sufficiently un-Roman to be a declaration of independence without being openly defiant. The light cloak, attached to either shoulder and cut from the thinnest Egyptian linen, added masculine dignity without oppression. If one walked fast-and for a moment he did so quite deliberately-it floated on the air and gave an effect of mercurial speed. The tunic was daringly short and slit at the sides but this, after all, was merely fashionable. If I were to come on her now, he thought, sitting between the lichened Naiads, would she not draw the veil from her face and speak? He kept his eyes open for her as he passed down the many steps, but the hot gardens were deserted. Each square of lawn was like velvet as it should have been according to literary convention and the clipped yew patterns were less alive than the statuary they surrounded. He peered into arbours and herb gardens, threaded his way between groups of stone Hamadryads, Fauns, Bronze Boys; he made the usual salutation mechanically before the Herms that stood among the denser thickets.

    But the trouble was she would not speak and was rarely to be seen. I know a little about love now, he thought, and not only from reading about it. Love is this nagging preoccupation, this feeling that the treasure of life has condensed itself to the little space wherever she is. I guess ahead and understand that love was reared in the wilderness and sucked the lion's dug. What does she think of me, how does she speak, is she in love?

    A kind of burning spread over him and set his flesh trembling. I dislike this, he thought, I must not think of her. At that, a procession of horribly masculine lovers presented themselves to his imagination. By the time he had reached the lily-pond on the edge of the cliff at the foot of the garden he was struggling up out of his mind like a diver coming out of deep water.

    "I wish I were bored again."

    Perhaps the hat had not been such a good idea after all. The edges of his private pool of shadow were dulled and though the heat was already intense the sky to seaward was not as blue as it had been yesterday. There was a faint haze lying along the horizon and spreading towards the land. He spoke to a weather-beaten Satyr.

    "We shall have thunder."

    The Satyr continued to grin toothily. He knew what it was all about. Euphrosyne. Mamillius jerked himself away and turned to the left where the tunnel ran through the little headland and down to the harbour in the next cove. The sentry at the mouth of the tunnel came to attention. Partly because of the uninviting tunnel and partly because talking to soldiers always gave him a comfortable feeling of superiority, Mamillius spoke to him.

    "Good morning. Are you comfortable here?"

    "Sir."

    "How many of you are there?"

    "Twenty-five, sir. Five officers and twenty men, sir."

    "Where are you billeted?"

    The soldier jerked his head.

    "Through the tunnel, sir. In the trireme alongside the quay."

    "So I shall have to climb across her if I want to visit the new ship?"

    "Sir."

    "Tiresome. Pleasanter in the Emperor's garden than in the harbour, isn't it?"

    The soldier thought.

    "Quieter, sir. Very nice for them as likes a bit of quiet."

    "You prefer your billets in hell?"

    "Sir?"

    Mamillius turned away and walked into the dark tunnel and a confusion of green after-images that remembered the toothy Satyr. He held his breath for as long as possible because the guards used the tunnel as more than an approach to the gardens. The after-images were pierced and then replaced by his first view of hell.

    To anyone but an Emperor's grandson in a brief and slit tunic, hell would have seemed an interesting and even attractive place. The port was built in a small bay that was like half a cup. Round it climbed gaudy warehouses and tenements that were painted red and yellow and white. The inside of the cup had a half-circle of quay running round it where every kind of vessel was lying, five or ten deep. The entrance to the cup was defended from the sea by two quays that almost met each other. The tunnel emerged on to the root of the nearer quay. Tenements, quays, warehouses, ships-they crawled with people. There were seamen, slaves or free, swinging over the sides of ships, and smearing on tar or paint. There were boys swung aloft and working at running rigging, there were men in skiffs and barges, and naked harbour rats oaring themselves after driftwood through the lolloping garbage. The hot air of the harbour shook the warehouses and tenements, shook the steep hills, would probably have shaken the sky if there had been any clouds to reveal the movement. Smoke from caulking braziers, from steaming pipes where the planks were twisted, from vats and cookshops and galleys dirtied the air and cast a hundred brazen shadows. The sun burned into all this and blazed from the water in the middle of the harbour in molten shapelessness.

    Mamillius pulled down the brim of his straw hat and folded a corner of cloak across his nose. He paused for a while, appalled and secretly gratified by his genuine distaste for humanity and the violent mess they made of themselves. Moreover he felt he had a contribution to make to the mythology of hell. It not only stank and burned; it roared. Noise climbed with the heat, vibration, a drum-roll of sound on which screams floated like the twisted flight of a gull.

    He turned from the port itself to the quay where his business was. The quay stretched across half the port to the entrance with a shoulder-high wall to seaward. There were three ships made fast to it. The first, on his left hand and only a few yards from him, was the imperial barge. She lay low in the water, her rowers sleeping on their benches in the sun, a slave boy doing something to the cushions of her throne under its huge purple baldachino. Ahead of her was the slim shape of the trireme, her oars unshipped and stowed. Slaves were working on her deck, but she was very dirty from the traffic that crossed and recrossed her, for Amphitrite was made fast on the outboard side of her, squat and uniquely ugly.

    Mamillius strolled along the quay as slowly as possible, putting off the moment when he would have to endure the heat from her hold. He stopped by Phanocles' second invention and examined it curiously, for he had not seen it before. The tormentum had been set up and trained over the wall, pointing out to sea. Against all military sense, Phanocles had wound back the chain that served for a string and cocked the mechanism. Even the sledge that would drive the peg and release the string was lying ready. There was a bolt lying in the groove and on the other end of the bolt was a shining keg ending in a brass butterfly with a projecting iron sting. The thing was a suitable insect for hell. Strike the peg and the bolt would buzz seaward, out to the fishing boats, would bear the keg to them, a drink with the Emperor's compliments.

    Mamillius shuddered at the machine, then laughed as he remembered Phanocles' explanation. In the end, desperately, as though the Emperor were a child, he had flung out his arms, said one sentence and refused to add to it.

    "I have shut lightning in the key and can release it when I will."

    The sentry who had been dozing behind the tormentum found himself discovered and attempted to cover his fault by chatting as though he and Mamillius were on one side of a fence and military discipline on the other.

    "Nice little horror, isn't she, sir?"

    Mamillius nodded without speaking. The sentry looked up at the heat haze creeping over the quay wall.

    "Going to have thunder, sir."

    Mamillius made the sign that averts evil and walked hastily along the quay. There was no sentry on the trireme to meet him and no one to greet him at the gangway. Now that he was aboard her he could identify the ground bass to the uproar of the harbour-the slaves in every ship were growling like beasts that lust for the food of the arena. The only silent slaves were those working listlessly, moodily on deck. He crossed the trireme amidships and stood looking down at Amphitrite.

    She made the tormentum look like a toy. Projecting from her on either side were the biggest wheels in the world and each wheel bore a dozen paddles, A great bar of iron that Phanocles had had twisted into a wicked shape writhed its way across the deck between them. Four metal hands held this bar, two pushing, two pulling back. Behind the hands were iron forearms and upper arms that slid back into sleeves of brass. Mamillius knew what Phanocles called the sleeves. They were the pistons; and because there was no other way of making them with the ludicrous accuracy he demanded they had been drawn off two alabaster pillars that had been intended for a temple of the Graces.

    Reminded by the Graces of Euphrosyne, Mamillius turned aft. Between the pistons was the most daunting thing of all: Talos, the man of brass. He was headless, a flashing sphere half-sunk in the deck, his four arms reached forward and gripped the wicked crank. Between him and the crank, fitting in the space that the arms left between them, was a brass funnel, tall as a mast, scandalous parody of the Holy Phallus.

    There were few men about. A slave was doing something highly technical to one of the steering paddles and someone was shovelling coal in the hold. The coal grit lay everywhere on her deck and sides and paddles. Only Talos was clean, waist deep in the deck, breathing steam, heat, and glistening with oil. Once Amphitrite had been a corn-barge that labourers had hauled up the river to Rome, an ungainly box, smelling of chaff and old wood, comfortable and harmless. But now she was possessed. Talos sat in her, the insect pointed over the harbour wall and hell roared.

    Phanocles poked his head out of the hold. He squinted at Mamillius through his sweat, shook his beard and wiped his face with a piece of waste.

    "We are almost ready."

    "You know the Emperor is coming?"

    Phanocles nodded. Mamillius grimaced at the coal dust.

    "Haven't you made any preparations for him?"

    "He said there was to be no ceremony."

    "But Amphitrite is filthily dirty!"

    Phanocles peered down at the deck.

    "This coal costs a fortune."

    Mamillius stepped aboard gingerly.

    "The hottest corner in hell."

    The heat hit him from the boiler and sweat streamed down his face. Phanocles looked round at Talos for a moment then handed Mamillius the piece of waste. He conceded the point.

    "I suppose it is hotter than usual."

    Mamillius waved away the waste and wiped his streaming face on the corner of his elegant cloak. Now that he was cheek by jowl with Talos he could see more of his construction. Just above deck level at the after-end of the sphere was a projection surrounded with springs. Phanocles, following his gaze, reached out and flicked the brass with his fingers so that it tinged and gave out a puff of steam. He looked moodily at the projection.

    "See that? I call it a safety valve, I gave exact instructions--"

    But the craftsman had added a winged Boreas who touched the brass with an accidental toe and rounded his cheeks to eject a fair wind. Mamillius smiled with constraint.

    "Very pretty."

    The springs strained, steam shot out and Mamillius leapt back. Phanocles rubbed his hands.

    "Now we are ready."

    He came sweatily close to Mamillius.

    "I have had her out in the centre of the harbour and once out in the bay. She works as certainly and easily as the stars."

    Mamillius, averting his face, found himself regarding his own distorted face in Talos' shining side. It faded away from the mouth and pointed nose. No matter how he moved it followed him with the incurious but remorseless stare of a fish. The heat from the boiler and the smoking funnel was like a blow.

    "I want to get out of this--"

    He made his way under the contorted cranks and paused in the bows. The air was a little cooler here so that he took off his straw hat and fanned himself with it. Phanocles walked forward too and they leaned their backs against the bulwarks. Slaves were working on the fo'castle of the trireme only a few feet above them.

    "This is an evil ship."

    Phanocles finished wiping his hands and dropped the waste over the side. They turned to watch it drift. Phanocles pointed upward with his thumb.

    "She is not evil. Only useful. Would you sooner do that?"

    Mamillius glanced up at the slaves. They were clustered round the metal crab and, he could see most of it though the claws were hidden by the trireme's deck.

    "I don't understand you."

    "Presently they will centre the yard-arm and swing the crab up-all ten tons of it. Steam would do it for them without fuss or exertion."

    "I do not have to swing the crab up. I am not a slave."

    They were silent for a while, standing on tip-toe to inspect the crab. It was a spreadeagled mass of lead and iron, its claws resting on blocks of stone to keep them from cutting through the deck. It was as strictly utilitarian a mass as could have been found anywhere in the Empire, for its sole use was to be dropped through an enemy's bilges and sink her outright: but the same impulse that had made the brass on the keg into a butterfly and stood a Boreas on the safety valve had been at work on the crab too. The makers had indicated the eyes and the joints of the legs. It had a kind of formal significance and the slaves were tending it-cleaning the claws-as if it were more than metal. Other slaves were swinging the seventy-foot yard round, were centring the hoist over the ring.

    Mamillius turned and looked along Amphitrite's deck.

    "Life is a perplexing muddle, Phanocles."

    "I shall clean it up."

    "Meanwhile you are making it dirtier."

    "No slaves, no armies."

    "What is wrong with slaves and armies? You might as well say, 'No eating or drinking or making love'."

    For a while again they were silent, listening to the roar of the port and the shouted orders from the trireme.

    "Ease her down. Handsomely!"

    "This evening the Emperor is going to try your pressure cooker. The one you made for him."

    "He will forget all that when he tries Amphitrite."

    Mamillius squinted up at the sun. It was not so bright, but he still fanned himself.

    "Lord Mamillius-has he forgiven us for the improvised cooker?"

    "I think so."

    "Sway back. Take the strain. Walk. One, two. One, two."

    "And, after all, without that experiment I should have never known that a safety valve was necessary."

    "He said that a mammoth was too much to begin with. Blamed me."

    "Still?"

    Mamillius shook his head.

    "All the same, he is sorry about the three cooks and the north wing of the villa."

    Phanocles nodded, sweating. He frowned at a memory.

    "Do you think that was what he meant by a 'Sense if possible of peril'?"

    The slave who had been firing the furnace climbed to the deck and they watched him idly. He threw a bucket over the side on a rope's end, hauled up water and tipped it over his naked body. The water flowed along the deck, carrying snakes of coal dust. Again and again he laved the filthy harbour water over himself. Phanocles called to him.

    "Clean the deck here."

    The slave touched his smeared forelock. He drew up another bucketful, then shot it along the deck so that water splashed over their feet. They started up with a shout of annoyance and there came the sound of a rope breaking under strain. Amphitrite ducked under them, sidled and made a loud wooden remark as though she had crunched one of her own timbers with metal teeth. There came a dull thump from the harbour bottom, then a huge cascade of water fell on them from the sky, water full of garbage and mud and oil and tar. Phanocles stumbled forward and Mamillius bowed under the torrent, too shocked even to curse. The water ceased to fall from the sky but surged, waist-deep, over the decks instead. Puffs of steam spurted from Talos like ejaculations of rage. Then the water had all streamed away, the decks were shining and the roar of the harbour had risen to a frenzy. Mamillius was cursing at last under a hat like a cow pat and in clothes that clung greasily to him. Then he was silent, turning to the place where they had leaned and talked. The crab had snatched away six feet of the bulwarks, had torn off planking from the deck and laid bare the splintered beam ends. The huge cable led straight down from the yard of the trireme into the water where yellow mud still stank and swirled. A mob of men were brawling on the trireme, and soldiers were among them, using the pommels of their swords. A man broke free. He stumbled to the quay, seized a loose stone, clasped it to his stomach and plunged over the harbour wall into the sea. The struggle sorted itself out. Two of the Emperor's guards were bashing heads impartially.

    Mamillius went white slowly under the filth that covered him.

    "That is the first time anyone has tried to kill me."

    Phanocles was gaping at the broken bulwarks. Mamillius began to shiver.

    "I have harmed no one."

    The captain of the trireme came, leaping nimbly to the deck.

    "Lord, what can I say?"

    The frenzy from the harbour seemed as though it would never die away. There was the sense of eyes, thousands of eyes watching across the deceptive embroidery of the water. Mamillius gazed wildly round into the white air. His nerves were jerking. Phanocles spoke in a foolishly complaining voice.

    "They have damaged her."

    "Curse your filthy ship--"

    "Lord. The slave who cut the cable has drowned himself. We are trying to find the ringleader."

    Mamillius cried out.

    "Oloito!"

    Use of a literary word was a safety valve. He shivered no more but began to weep instead. Phanocles put his shaking hands close to his face and examined them as though they might have information of value.

    "Accidents happen. Only the other day a plank missed me by inches. We are still alive."

    The captain saluted.

    "With your permission, lord."

    He leapt back aboard the trireme. Mamillius turned a streaming face to Phanocles.

    "Why have I enemies? I wish I were dead."

    All at once it seemed to him that nothing was safe or certain but the mysterious beauty of Euphrosyne.

    "Phanocles-give me your sister."

    Phanocles took his hands from his face.

    "We are free people, lord."

    "I mean, to marry her."

    Phanocles cried out in his thick voice.

    "This is too much! A plank, a crab-and now this--!"

    Hell closed in on Mamillius, haze-white and roaring. Somewhere in the sky the thunder grumbled.

    "I cannot bear life without her."

    Phanocles muttered, his eyes on Talos.

    "You have not even seen her face. And you are grandson to the Emperor."

    "He will do anything I want."

    Phanocles glanced sideways at him, savagely.

    "How old are you, lord? Is it eighteen or seventeen?"

    "I am a man."

    Phanocles made a pattern of his face that was intended for a sneer.

    "Officially."

    Mamillius set his teeth.

    "I am sorry for my tears. I have been shaken."

    He hiccuped loudly.

    "Am I forgiven?"

    Phanocles looked him over.

    "What do you want with my forgiveness?"

    "Euphrosyne."

    All at once Mamillius was trembling again. Beautiful shoots of life sprouted in him. But Phanocles was frowning.

    "I cannot, explain, lord."

    "Say no more now. We shall speak to the Emperor. He will persuade you."

    There came the crash of a salute from the mouth of the tunnel.

    The Emperor was walking briskly for his age. His crier went before him.

    "Way for the Emperor!"

    There was a guard and several veiled women with him. Mamillius began to rush round the deck in a panic, but the women detached themselves from the group of men and ranged themselves by the harbour wall. Phanocles shaded his eyes.

    "He has brought her to watch the demonstration."

    The captain of the trireme was hurrying along by the Emperor, explaining as he went, and the Emperor was nodding his silver head pensively. He mounted the gangway to the trireme, crossed her deck and looked down at the strange ship before him. Even in these surroundings his spare figure in the white, purple-fringed toga cut a shape of clean distinction. He declined a helping hand and stepped down to Amphitrite's deck.

    "Don't try to tell me about the crab, Mamillius. The captain has told me all about it. I congratulate you on your escape. You too, Phanocles, of course. We shall have to abandon the demonstration."

    "Caesar!"

    "You see, Phanocles, I shall not be at the villa this evening. I will examine your pressure cooker another time."

    Phanocles' mouth was open again.

    "In fact," said the Emperor agreeably, "we shall be at sea in Amphitrite."

    "Caesar."

    "Stay with me, Mamillius. I have news for you."

    He paused and cocked his ear critically at the harbour noises.

    "I am not popular."

    Mamillius shook again.

    "Neither am I. They tried to kill me."

    The Emperor smiled grimly.

    "It was not the slaves, Mamillius. I have received a report from Illyria."

    A look of appalled understanding appeared beneath the mud on Mamillus' face.

    "Posthumus?"

    "He has broken off his campaign. He has concentrated his army on the seaport and is stripping the coast of every ship from triremes to fishing boats."

    Mamillius made a quick and aimless step that nearly took him into the arms of Talos.

    "He is tired of heroics."

    The Emperor came close and laid a finger delicately on his grandson's sodden tunic.

    "No, Mamillius. He has heard that the Emperor's grandson is becoming interested in ships and weapons of war. He fears your influence and he is a realist. Perhaps our unfortunate conversation on the loggia reached the ears of the ill-disposed. We dare not waste a moment."

    He turned to Phanocles.

    "You will have to share our council. How fast can Amphitrite take us to Illyria?"

    "Twice as fast as your triremes, Caesar."

    "Mamillius, we are going together. I to convince him that I am still Emperor, you to convince him that you do not want to be one."

    "But that will be dangerous!"

    "Would you sooner stay and have your throat cut? I do not think Posthumus would allow you to commit suicide."

    "And you?"

    "Thank you, Mamillius. Amid all my worries I am touched. Let us start."

    Phanocles pressed his fists to his forehead. The Emperor nodded to the quay and a procession of slaves began to cross the trireme with luggage. A little Syrian came hurrying from aft. He spoke quickly to Mamillius.

    "Lord, it is impossible. There is nowhere for the Emperor to sleep. And look at the sky!"

    There was no longer any blue to be seen. The sun was dispersed into a great patch of light that might soon be hidden completely.

    "-and how am I to hold a course, lord, when I can no longer see the sky and there is no wind?"

    "It is an order. Grandfather, let us get ashore for a moment at least."

    "Why?"

    "She is so dirty--"

    "So are you, Mamillius. You stink."

    The Syrian sidled up to the Emperor.

    "If it is an order, Caesar, I will do my best. But first let us move the ship outside the harbour. You can transfer to her from your barge."

    "It shall be so."

    They crossed the trireme together. Mamillius ran to the tunnel with head averted from the women and disappeared. The Emperor went to where his barge was moored astern of the trireme and arranged himself comfortably under the baldachino. It was only then that he began to realize how ugly and preposterous the new ship was.

    He shook his head gently.

    "I am a very reluctant innovator."

    The crowd of slaves aboard Amphitrite was being absorbed by her hold and the small crew was busily casting off. The crewmen of the trireme were bearing off with the looms of oars and she began to move sideways. Her cables splashed free in the water and were hauled aboard. The Emperor, under his shady purple, could see how the helmsman was heaving at the steering oars to bring her stern in and give her bows a sheer away from the trireme. Steam was jetting constantly from the brass belly over the furnace. Then he saw Phanocles stick his head out of the hold and wave the helmsman into stillness. He shouted something down to the bowels of the machine, the jet of steam increased till the scream of it rasped the air like a file then suddenly disappeared altogether. In answer a snarling roar rose from the ships and houses round the harbour till Amphitrite lay like some impossible lizard at bay in the centre of an arena.

    The Emperor fanned himself with one hand.

    "I have always considered a mob to be thoroughly predictable."

    There came a grunt from the bowels of the ship and an iron clank. Talos moved all four hands, two back, two forward. Both wheels began to revolve slowly, port astern, starboard ahead. The blades of the paddles came down-smack, pause, smack!-so that dirty water shot from under them. They rose out of the water, throwing it high in the air, to fall back on the deck. The whole ship was streaming and steam rose in a cloud again, but this time from the hot surface of the sphere and the funnel. A great wailing came from her hold and Phanocles leapt on deck, to stand there, inspecting the deluge through screwed-up eyes as though he had never seen anything so interesting. Amphitrite was lying in one place, making no way, but turning; and the water sprayed up as from a fountain. Phanocles shouted down the hatch, the steam jetted up, the paddles creaked to a stop, and the water was running off her as though she had just come up from the bottom of the harbour. The noise from the people stormed at her as she lay in the centre of harbour with her steam jet screaming. There was a blink of light in the haze over the hills and almost immediately the thud of thunder.

    The Emperor made a furtive sign with two fingers.

    The lightning, however, was a divine irrelevance. As the Emperor shielded his eyes in expectation of Amphitrite's destruction at the hands of an outraged Providence he glimpsed that she was not the only portent moving on the waters. Outside the harbour mouth but visible over the quay wall there was a solidity in the moving vapours. Before his mind had time to work he thought of it as the top of a rock or a low cliff. But the rock lengthened.

    The Emperor scrambled ashore, crossed the quay and climbed the steps of the harbour wall where the women were sitting. The rock was clear of the mist. It was the prow and fo'castle of a great warship and from her hold came the measured beating of a drum. She was slightly off course for the entrance of the harbour but swinging already to bisect the narrow strip of water that lay between the two quays. Steadily she came on, sail furled on the yard, a crab suspended at either yard-arm, ejaculatory armament trained forrard, her decks glistening with steel and brass, the twenty-foot spear of her ram cutting the surface of the water like a shark. The drum tapped out a change of rhythm. The centipedal oars closed in aft as though they had been folded by a central intelligence. She slid through the entrance and her ram was in the harbour. The drums changed rhythm again. Pair after pair as they were free of the obstructing quays the oars unfolded, reversed, backed water. The Emperor saw a red and gold banner on the quarterdeck surmounted by a vindictive-looking eagle. He dropped down from the harbour wall, ignored the questions of the women and hurried back to his barge and the shelter of the baldachino.

    Aboard Amphitrite they had noticed the warship too. The Emperor saw Phanocles and the captain gesticulating fiercely at each other. Phanocles ducked down the hatch, the jet of steam vanished and the paddles began to move. Immediately the captain ran along the deck, there was a flash of steel and Amphitrite's anchor thumped into the water. But the drums were beating out another order. The oars of the warship rose and were rigid like spread wings. She glided forward with the last of her momentum like a vast and settling seabird. Her ram took Amphitrite under the starboard paddle and tore it. Men were swarming along the horizontal oars, leaping down, striking with sword hilts and the butts of spears. The growl of the harbour rose to a frantic cheer. Phanocles and the captain were hauled up between the oars and dumped on the warship's deck. Her oars began to move again so that the ram slid out of the torn wheel. Amphitrite, her wheels turning very slowly, began to revolve round her own anchor. The warship, starboard oars paddling ahead, port astern, was moving towards the quay where the trireme and the Emperor was.

    The Emperor sat, pulling on his underlip. There were more moving cliffs outside the harbour, warships backing and filling, waiting to come in. There was another blink of light and clap of thunder but this time the Emperor did not notice it. Mamillius was standing on the quay by the barge in the attitude of one arrested at a moment of extreme haste. The Emperor, glancing sideways, was transfixed also.

    Mamillius was dressed in armour. His breastplate flashed from a multitudinous and highly allegorical assembly of heroes and centaurs. A scarlet cloak dropped down his back to his heels. The red leather of his sword scabbard matched exactly the red leather openwork of the boots that reached nearly to his knees. The breastplate was matched in material and complexity by the brass helmet that he carried under his left arm.

    The Emperor closed his eyes for a moment and spoke faintly.

    "Bellona's bridegroom."

    Mamillius seemed to collapse a little. He blushed.

    "I thought-as we were going to the army-"

    The Emperor surveyed the details of the uniform.

    "I see that both Troy and Carthage have fallen."

    The blush came and went, came again with a profuse perspiration.

    "Do you know whose warship these are?"

    "I--"

    The Emperor rested his forehead on one hand.

    "In the circumstances, a distaff would have been less open to misconstruction."

    Always Mamillius kept the wall of his cloak between him and the women. He saw the gold and scarlet banner shake as the warship came alongside the trireme. Her ram lay alongside the barge. This time the colour left his face and did not return.

    "What shall we do?"

    "There is no time to do anything. Perhaps you might put your helmet on."

    "It gives me a headache."

    "Diplomacy," said the Emperor. "He has the soldiers-look at them! But we have the intelligence. It will be hard if we cannot smooth things over."

    "What about me?"

    "On the whole, I think you would be safer in China."

    The emperor took Mamillius' hand and stepped ashore. He walked along the quay towards the warship with Mamillius at his heels. The crowd from her deck had flooded the trireme and was flowing across the quay so that the end by the harbour entrance was jammed full. There were prisoners, the abject and supplicating Syrian, slaves. Phanocles wearing an even wilder air of short-sighted bewilderment and soldiers, far too many soldiers. They bore huge bundles and bags that made them look as though they were about to contribute to a gigantic jumble sale. They were tricked out in favours of red and yellow. The loot of a countryside was suspended about them but they came to attention under their loads when they saw the purple fringe on the white toga. The Emperor stopped by the gangway and waited. Behind him the women were crouched by the harbour wall, veiled and terrified like a chorus of Trojan Women. Someone blew a large brass instrument on the warship, there was a clash of arms and the banner was dipped. A tall, dark figure, burly, armed and flashing, and full of intention, came striding down the gangway.

    "Welcome home, Posthumus," said the Emperor, smiling. "You have saved us the trouble of coming to see you."

    3

    Jove's Own Bolt

    Posthumus paused for a moment. His gold and scarlet plume waved a foot and a half above the Emperor's head. His olive-dark and broadly handsome face took on a look of calculation.

    "Where have you hidden your troops?"

    The Emperor raised his eyebrows.

    "There are a few sentries in the garden as usual and possibly a few by the tunnel. Really, Posthumus, you travel with a considerable retinue."

    Posthumus turned aside and spoke briefly among his officers. A detachment of laden legionaries doubled along the quay and stationed themselves between the Emperor and escape. The women wailed then settled to a steady lament. The Emperor affected not to notice but drew Posthumus towards the barge. Amphitrite continued to circle round her anchor slowly.

    Posthumus stopped.

    "It was high time I came home."

    More thunder. The Emperor looked back at the dense mass of soldiers that filled the end of the quay.

    "About a hundred men, I should say. An Imperial Salute?"

    Posthumus snorted.

    "You can call it that. Presently more ships will enter the harbour. There will be sufficient to ensure that we agree on all points of policy. But what a stroke of luck to find you both on the quay!"

    Mamillius cleared his throat and spoke in a high uncertain voice.

    "Posthumus, you are mistaken."

    "Mamillius in arms."

    "For show only. I do not want to be Emperor."

    "Ah!"

    Posthumus took a step towards him and Mamillius started back, tripping on his cloak. Posthumus poked a finger in his face.

    "You may think not. But he would bridge the Adriatic to please you."

    The Emperor flushed a delicate pink.

    "You have never wanted my affection, Posthumus, so you have never missed it. If I have been foolish enough to think that I could enjoy his company without more danger than the usual scandal, I have been wise enough to know that you are the best man to rule the Empire-however uncongenial I may find you."

    "I am informed otherwise."

    "At least you might gloss over our differences in public."

    Posthumus paid no attention to these words, but fished a folded paper from inside his breastplate.

    "To:

    Posthumus, etc., Heir Designate, etc.

    From:

    CIII

    Ships and weapons are being built or converted on the quay next to the tunnel. The Emperor and the Lord Mamillius take much personal interest in a ship, Amphitrite, ex-corn-barge, unclassified, and a tormentum (mark VII) that has been placed on the quay and trained seaward. They are also experimenting with methods of poisoning food on a large scale. Lord Mamillius seems to be in a state of high excitement and anticipation--"

    "Posthumus, I swear--"

    Posthumus merely raised his voice.

    "He is corresponding with the Emperor and others in code under cover of writing poetry--"

    Mamillius was flaming.

    "Leave my poetry alone!"

    "It has not yet been found possible to break this code. Submitted to XLVI; it proved to be composed of quotations from Moschus, Erinna, Mimnermus, and sources not yet identified. Research is proceeding."

    Tears of rage ran down Mamillius' face.

    "You filthy swine!"

    "That was unnecessarily cruel, Posthumus."

    Posthumus stuffed the paper back.

    "Now we have done with fooling, Caesar. The time has come for a regency."

    "He does not want to be Emperor."

    Posthumus sneered at Mamillius.

    "He is not going to be."

    A faint clattering sound came from Mamillius' armour. The Emperor laid a hand on Posthumus' arm.

    "If the ship and the tormentum worry you, Posthumus, I can explain them rationally. Be fair."

    He turned to the officers and raised his voice.

    "Bring the Greek to me."

    Posthumus nodded, waiting. Phanocles stood before them, restoring the circulation to his wrists.

    "This man is the root of the matter."

    "Lord Posthumus-I am altering the shape of the world."

    "He has this curious manner of speech, Posthumus."

    "There will be no slaves but coal and iron. The ends of the earth will be joined together."

    Posthumus laughed and the sound cheered no one.

    "And men will fly."

    He turned to the officers and beckoned.

    "Colonel-why aren't those ships coming in?"

    "Visibility, sir."

    "Damn the visibility. Signal them in or send a message."

    He turned back to Phanocles.

    "This fantastic ship--"

    Phanocles spread his arms.

    "She will go faster than any other. Civilization is a matter of communications." He frowned at them and searched for simple words. "Lord Posthumus. You are a soldier. What is your greatest difficulty?"

    "I have none."

    "But if you had?"

    "Getting there first."

    "You see? Even warfare is a matter of communications. Think of the elaborate efforts Xerxes made to conquer Greece. With Amphitrite he could have crossed the Aegean in a day and against the wind."

    Mamillius struck in, teeth chattering, eager to help.

    "Think of the first Caesar, of Alexander, Rameses--"

    Phanocles sank his head on one side and opened his hands as if the explanation was simple.

    "You see, lord? Communications."

    The Emperor nodded thoughtfully.

    "They should be made as difficult as possible."

    Thunder rumbled again. Posthumus strode over to the tormentum and the women shrank away. The roar of the harbour was rising again.

    "And this?"

    "I have to shut the lightning in the keg. The sting when it strikes anything looses the lightning. Then there is a smoking hole in the ground."

    The Emperor made a sign with two fingers.

    "What is the brass butterfly at the base of the sting?"

    "It is an arming vane. After the keg has gone some way the butterfly shoots off, otherwise the keg would explode by setback when you fired the tormentum."

    "Would this make a smoking hole where there was a city wall?"

    "Yes, Caesar."

    "Where there was an army?"

    "If I make the keg big enough."

    Posthumus considered Phanocles closely.

    "And this is the only one you have made?"

    "Yes, lord."

    "I am not sure whether to have you executed straight away or use you for other purposes."

    "-Execute me?"

    Suddenly the roar from the harbour rose till it could no longer be ignored.

    They turned together.

    It was Amphitrite; they understood that immediately. She had revolved endlessly round her anchor till her flaunted eccentricity had become more than any man could bear who had red blood in his veins. There were naked men plunging from ships and jetties till a hundred arms flashed in the water.

    Phanocles cried out.

    "What--?"

    Posthumus spoke rapidly to the Colonel.

    "All troops will disembark on this quay. Meanwhile neither the Emperor nor his suite will wish to leave. See that his wishes are respected. You understand?"

    "Sir."

    Posthumus ran to the barge but the Emperor called to him.

    "While I am waiting I will inspect these splendid fellows already assembled."

    The colonel glanced at Posthumus, who laughed softly.

    "Do as the Father Of His Country tells you."

    The arc of swimmers converged on Amphitrite and the second warship was coming in to the sound of drums. Phanocles clasped his hands.

    "Stop them, Caesar!"

    Men were swarming now over Amphitrite, tearing at her paddle, striking with any heavy gear they could find at the brass monster in the deck. The guard that Posthumus had put aboard her went down in a whirl of limbs. Smoke rose suddenly from her hold and uncoiled. Naked figures were hurling themselves from her bulwarks while a thin flame, hooded and flickering like a ghost, shot up amidships. The second warship saw the danger and backed water. Oars smashed against the quay but her way was checked. A third ship, emerging from the heat haze crashed into the second with her ram. More oars smashed; then both ships were locked and drifting helplessly down on Amphitrite. Posthumus, screaming curses, leapt into the imperial barge.

    "Bear off there! Give way!"

    "Detachment ready for inspection, Caesar."

    "Those men between me and the tunnel, Colonel. Let them join the others."

    "My orders, Caesar--"

    "Do you not think, Colonel, that you could catch half a dozen women and one old man if they tried to escape?"

    The Colonel swallowed.

    "This may be the last time the Father Of His Country will inspect his troops. Will you not obey, Colonel? I am a soldier too."

    The Colonel's Adam's apple went up and down twice. He swelled with understanding and emotion. He flashed the Emperor an enormous salute.

    "Detail to join parade at the double!"

    "And the band," added the Emperor. "I think I see the band there. The band, Colonel?"

    A fourth warship was gliding into the harbour. Amphitrite lay, her brass boiler nested in smoke and flame. Her paddle wheels began to lumber round faster. She strained at her cable. They heard a wild scream from Posthumus.

    "Back water, curse you!"

    Flutes, buccinas, tubas. The brass tube of each lituus was wound round the waist and projected in an elephantine bell over the shoulder. Drums, kettle and bass. Scarlet and gold.

    The parade filled the end of the jetty and faced the trireme. The band formed up between the parade and the tormentum. The women wrung their hands. Amphitrite was revolving and flailing up flames and smoke. The fourth warship was trying to circle round her and the other two. But a fifth was about to enter the harbour.

    "Band!"

    Amphitrite was moving faster. A fathom or two of her cable eased out and she fetched a wider circle, brushed the locked warships so that their rigging flamed. Posthumus was jumping up and down.

    "Use your crabs!"

    Amphitrite veered another fathom or two of cable. Her circle included the imperial barge which got under way with extraordinary lack of ceremony. Round she went, round and round, with Posthumus screaming and Amphitrite breathing fire down her neck.

    The band struck up.

    "Open order, Colonel?"

    The Colonel quivered.

    "There is no room, Caesar. They would step straight down between the quay and the trireme."

    "In that case," said the Emperor, "they will have to carry their impedimenta and loot or I shall not be able to walk between the ranks."

    The band began to countermarch between the main detachment and the tormentum, ten paces forward, ten paces back. They were splendid. The men were splendid. The seamen were splendid aboard their utterly splendid ships. The women felt the men were splendid and that if they themselves were in danger from General Posthumus it was worth it. Chests swelled, bosoms heaved, and calves quivered. Mamillius put his helmet on.

    The Emperor paused by the left-hand man of the first rank.

    "And how long have you been in the army, my man?"

    Amphitrite's cable charred through and snapped. Her turning circle became a wide sweep. She touched one of the trots of merchantmen moored by the warehouses and immediately they were dressed overall with flame.

    "Somebody use a crab!"

    All at once every man in every ship was possessed by one idea-to get out of the harbour. A burning warship limped astern past the end of the quay and the heat from her scorched the parade. Outside Amphitrite's dreadful arc the water was hidden by ships great and small that fought each other and strove for the safety of the haze-covered sea. Over all this the thunder rolled, dropping bright light into the hills and the band played.

    "Where did you get that scar? A jab with a spear? A bottle, eh?"

    The legionaires stood rigidly to attention under their sixty-four pounds of brass, their impedimenta, their loot, and the dreadful heat. The Colonel watched a drop of sweat forming on the tip of his nose till his eyes crossed. The Emperor spoke to each man in the front rank.

    There was a mess of warships revolving in the centre of the harbour with Amphitrite nuzzling them. The captain of one of them was facing Posthumus at the salute. At that moment either a cable charred through or someone, in blind obedience, used a crab. A black star-shaped hole appeared on the quarter-deck where the captain had been. He went down with his ship.

    "How tall are you? Do you like the army? Where did you get that dint from? A slingstone? I should have said a slingstone, shouldn't you, Colonel? Don't ever let the Quartermaster issue you with a new shield, my man. Tell him the Emperor said so. How many children have you got? None? We must arrange some leave after this inspection."

    The word "leave" spread. The legionaries stiffened to endure but already some of them were swaying. The Emperor moved along the front rank with awful deliberation.

    "Don't I remember you from the IXth? In Greece? Why haven't you been promoted? Look into that, Colonel, will you?"

    A second warship was extracting herself from the harbour among a mass of smaller shipping. Amphitrite was bearing down on the harbour mouth in pursuit of the Emperor's barge.

    "What are you going to have done for that boil, my man? Here's what I call a really impressive fellow. How on earth he can support those three bundles I don't know. What's your name?"

    Suddenly there was a gap of air in front of the Emperor and a brazen crash. The legionary had passed out.

    "As I was saying, we must arrange some leave for them now that the Heir has brought them home to their Father."

    "Caesar--"

    "Where did you lose that eye, my man? Don't lose the other, will you?"

    Crash.

    Oil was spilling from a warehouse and burning on the water. A thick cloud of black smoke drifted across the parade.

    The Emperor spoke softly to the Colonel.

    "You see how comedy and tragedy are mingled. Whose orders will you take? These men ought to be putting out the fires."

    The Colonel's eyes uncrossed for a moment.

    "I have my orders, Caesar."

    "Very well. Now, my man, how do you like the army? Has it made a man of you?"

    Crash.

    "Discipline," said the Emperor to the right-hand man, "is a great convenience."

    "Caesar?"

    "I should have said a splendid thing of course."

    He stood looking down into the sooty water of the harbour entrance. A constant flow of singed traffic was passing before him. The band drowned the language that came from it, but judging from the contorted faces it was complex and personal. Amphitrite and the imperial barge came through almost together.

    "Tell me, sergeant, if I gave the orders 'Right turn, quick march' would you obey me?"

    But the sergeant was an old soldier, mahogany-coloured and indestructible. His loot was worth all the rest on the quay, but it was in a tiny bag suspended under his breastplate. Even so the sweat ran off him.

    "In the 'oggin, armour an' all, Caesar?" For a moment the disciplined eyes flickered sideways and down. "I'd be glad to."

    It was not only the smoke and sweat that threw up a meditative gleam in the Emperor's eye.

    "Sir! Caesar!"

    The words burst from the Colonel. His sword was vibrating and the veins in his neck were swelling like ivy-branches. The Emperor smiled peacefully and turned to worm his way between the ranks. It was like being in a tunnel under the huge bundles, in the thick air and before the row of bulging eyes. But there were a number of airholes already where Posthumus' chosen men lay flat on their backs, keeled over on parade. The little trail of men, the Colonel, Mamillius, Phanocles, wormed after the Emperor. The panic uproar of the town, the harbour and the shipping was punctuated by the brazen fall of legionaries.

    Outside the harbour the warships were disappearing into the heat haze and all the small ships were trying to get back in. Amphitrite was moving more slowly. As the heat built up round her boiler she would make a clumsy advance between her flailing paddles. But the paddles threw up so much water that this movement dampened down the fire again and she would slow to a stop. So she wove a complex and unpredictable pattern over the water in a series of clownish lunges. She was settling low in the water.

    The band continued to play.

    Crash. Crash. Crash.

    March and counter-march, worm between the thinning ranks. The Watch on the Rhine, Entry of the Gladiators, Guardians of the Wall, the Old Cth, excerpts from The Burning of Rome and The Boys We Left Behind Us. The tenements were on fire, their washing flaming like the rigging of ships. In the warehouses wine burnt brightly but corn only smouldered and stank.

    "And now," said the Emperor, "I will address them." He climbed the harbour wall and stood for a moment fanning himself. "Will you turn them about, Colonel?"

    The band fell in, the town burned, Amphitrite sank, hissing. The townspeople were outward bound for the open country. It was a scene of godlike and impersonal destruction.

    Crash.

    "-have watched you with growing pride. You evince in these decadent modern times the spirit that made Rome great. Yours not to reason why, yours but to obey your master's voice."

    Mamillius, standing at the foot of the wall, could see the shadows of the Emperor and the Colonel on the quay at his feet. One of them was swaying gently backwards and forwards.

    "Under the weight of the sun, the joyous oppression of sixty-four pounds of brass, bearing on your shoulders the heavy fruits of your labours you have stood and endured because you were ordered to. This is what we expect of our soldiers."

    Mamillius began to work his feet heel and toe as he had learned to do as a child. He looked straight before him but moved smoothly and unnoticeably away from the inspection. Soon the women and the sheltering bulk of the tormentum hid him.

    "Ships burned before your eyes. A town was laid waste by pitiless fire. Reason told you to put the flames out. The common and undisciplined dictates of humanity whispered to you that women and children, the aged and the sick required your assistance. But you are soldiers and you had your orders. I congratulate Rome on her children."

    Mamillius had vanished. The women were disposed in a graceful group between the parade and the tunnel. The Colonel found he could see nothing but two swords that drifted farther and farther apart. He put his left hand cautiously under his right wrist to steady them.

    The Emperor reminded the troops of Roman history.

    Romulus and Remus.

    Crash.

    Manlius, Horatius. The Standard Bearer of the IXth.

    Crash.

    The Emperor traced the expansion of the Empire, the manly virtues which they so admirably exemplified. He outlined the history of Greece, its decadence; touched on Egyptian sloth.

    Crash. Crash.

    Suddenly the Colonel was no longer at his side on the seawall. There came one loud plop from the sea and no more. The Colonel's armour was heavy.

    The Emperor talked about battle honours.

    Crash.

    Out of the mist, perhaps half a mile from the harbour, the imperial barge appeared again. Her oars beat very, very slowly as she made for the entrance.

    The crest of the legion.

    Crash.

    The honour of the legion.

    The point of crisis, of no return, had been reached. The movement began at the Emperor's feet where three men fell together. A wave of sick nausea swept over the parade and the ranks went down together into merciful unconsciousness. The end of the quay was piled with a hundred helpless men and a band that could hear nothing over the beating of its own devoted hearts. The Emperor looked down at them compassionately.

    "Self-preservation."

    Mamillius and the Emperor's guard broke from the tunnel. There were perhaps two dozen of them, men fresh from a kip in the shady garden and agreeable now to a little brisk brutality. Mamillius was flourishing his sword, chanting a bloodcurdling chorus from the Seven Against Thebes and trying to keep step to it. At the same moment the imperial barge thumped the quay. Posthumus, dirty, dishevelled and raging, scrambled ashore. The Emperor's guard broke formation, ran forward and seized him. He threw two off and leapt at Mamillius with drawn sword, roaring like a bull. Mamillius stopped in his tracks, hands and knees pressed together, chin up. He abandoned Greek for his native tongue.

    "Pax--!"

    Posthumus swung his sword and the Emperor closed his eyes. He heard a gong-like sound and opened them again. Posthumus was heaving under a mob of guards. Mamillius was staggering in a circle, trying unsuccessfully to push his helmet up off his eyes.

    "You rotten cad, Posthumus, you absolute outsider! Now I shall have a headache."

    The Emperor got down from the sea wall.

    "Who is the man Posthumus brought with him in the barge?"

    The Officer of the Guard saluted.

    "A prisoner, Caesar. A slave, by the looks of him."

    The Emperor tapped the finger of one hand in the palm of the other.

    "Escort the Heir Designate through the tunnel, and the slave with him. Two of your men can lead the Lord Mamillius. This is not the moment to extract him. Ladies, the demonstration is over. You may return to the Villa."

    He paused for a moment by the tormentum and looked back at the quay. The guard of honour and the band were stirring feebly like sea-creatures of the shore at the return of the tide.

    "Six of your men must hold the tunnel at all costs. They must not stand aside except at your personal order."

    "Caesar."

    "The remainder can stand by in the garden. Keep them out of sight behind the hedges, at the double."

    "Caesar."

    The gardens had retained their tranquillity. The Emperor stood by the lily-pond, breathing the aromatic air gratefully. Below him the surface of the sea had begun to appear again. When his breathing was even he turned to the little group of men.

    "Will you behave, Posthumus, if I tell the guard to let you go?"

    Posthumus glanced at the dark mouth of the tunnel and the Emperor shook his head.

    "Please put the idea of bolting through the tunnel out of your head. The men there have their orders. Come! Let us discuss things reasonably."

    Posthumus shook himself free.

    "What have you done to my soldiers you-sorcerer?"

    "Just an inspection, Posthumus, just the usual line. But I produced it to infinity."

    Posthumus reached up and settled his helmet. The scarlet and gold plume was singed.

    "What are you going to do with me?"

    The Emperor smiled wryly.

    "Look at Mamillius. Can you imagine him as an Emperor?"

    Mamillius was lying across a stone seat on his stomach. Two soldiers held his legs. At the other end a third soldier was heaving back on the jammed helmet.

    "The agenťs reports were circumstantial."

    The Emperor crooked his finger.

    "Phanocles."

    "Caesar."

    "Tell the Heir Designate once and for all what you were going to do."

    "I told him, Caesar. No slaves, no war."

    Posthumus sneered.

    "Bring the slave I caught. He was one of those who burned your ship."

    Two soldiers frog-marched the slave forward. He was naked, though the water had dried off him. He was a man to tear a lion apart, bearded, broad, dark and wild.

    The Emperor looked him up and down.

    "What is he?"

    A soldier seized the man's hair, twisted his head sideways and up so that he grinned with pain. Posthumus leaned forward and inspected the notches cut in the slave's ear. He nodded and the soldier let go.

    "Why did you do it?"

    The slave answered him in a voice at once hoarse with shouting and clumsy with disuse.

    "I am a rower."

    The Emperor's eyebrows climbed.

    "In future I must have rowers chained to their oars, or would that be too expensive?"

    The slave tried to clasp his hands.

    "Caesar-be merciful. We could not kill that man."

    "Phanocles?"

    "His demon protected him. A plank killed the slave by his side. The crab missed him."

    Mamillius came out of his helmet with a shriek. He hurried to the Emperor.

    "Mamillius-the crab was not meant for you!"

    Mamillius turned excitedly to the slave.

    "You did not try to kill me?"

    "Why should we, lord? If you use us up, you have a right to. We were bought. But this man does not use us at all. We saw his ship move without oars or sails and against the wind. What use will there be for rowers?"

    Phanocles cried out.

    "My ship would have set you free!"

    The Emperor looked down at the slave thoughtfully.

    "Are you happy on your bench?"

    "The gods know what we suffer."

    "Why then?"

    The slave paused for a moment. When he spoke again the words came by rote out of some deep well of the past.

    "'I had rather be slave to a smallholder than rule in hell over all the ghosts of men.'"

    "I see."

    The Emperor nodded to the soldiers.

    "Take him away."

    Posthumus laughed unpleasantly.

    "That was what a professional sailor thinks of your ship, Greek!"

    The Emperor raised his voice.

    "Wait. Let us have the verdict of a professional soldier on the thunder-machine. Officer!"

    But the officer was already saluting.

    "Excuse me, Caesar, but the lady--"

    "What lady?"

    "They won't let her pass without my orders, Caesar."

    Mamillius shouted in his broken voice.

    "Euphrosyne!"

    The officer came down from the salute.

    "Let the lady pass, lads. Jump to it!"

    The soldiers parted from the end of the tunnel and Euphrosyne came, hurrying and shrinking, to Phanocles and the Emperor.

    "Where have you been, child? Why weren't you with the others? The quay is dangerous without me!"

    But she still said nothing, and the veil shook against her mouth. The Emperor beckoned.

    "Stand by me. You are safe now."

    He turned back to the officer.

    "Officer."

    "Caesar."

    "Stand easy. Posthumus, ask your questions."

    Posthumus surveyed him for a moment.

    "Captain. Do you enjoy the prospect of a battle?"

    "In defence of the Father of his Country--"

    The Emperor waved his hand.

    "Your loyalty is not in question. Answer, please."

    The Captain thought.

    "On the whole, yes, Caesar."

    "Why?"

    "Makes a change, Caesar. Excitement, promotion, perhaps loot-and so on."

    "Would you prefer to destroy your enemies at a distance?"

    "I don't understand."

    Posthumus jerked a thumb sideways at Phanocles.

    "This slimy Greek has made that weapon on the quay. You press the tit and the enemy goes up in smoke."

    The Captain ruminated.

    "Has the Father of his Country no further use for his soldiers, then?"

    Posthumus looked meaningly at the Captain.

    "Apparently not. But I have."

    "But sir-suppose the enemy gets this thunder-machine himself?"

    Posthumus looked at Phanocles.

    "Will armour be any use?"

    "None, I should say."

    The Emperor took Mamillius by the scarlet cloak and tugged it gently.

    "I imagine this sort of uniform will disappear. You will spend your war crawling round on your belly. Your uniform will be mud-or dung-coloured."

    The officer glanced down at his glittering breastplate.

    "-and you could always paint the metal a neutral tint or just let it get dirty."

    The officer paled.

    "You are joking, Caesar."

    "You saw what his ship did in the harbour."

    The officer stepped back. His mouth was open and he was breathing quickly like a man in the first stages of nightmare. He began to glance round him, at the hedges, the stone seats, the soldiers blocking the tunnel--

    Posthumus strode forward and grasped him by the arm.

    "Well, Captain?"

    Their eyes met. Doubt left the Captain's face. His jaw jutted and the muscles of his cheeks stood out.

    "Can you manage the others, General?"

    Posthumus nodded.

    Instantly there was a confusion. Through a frieze of gesticulating figures, through an entanglement of men who sought to save their balance on the edge of the pond, Phanocles was visible sailing away from Posthumus' fist out over the quiet lilies. Then the officer was running fast toward the entrance of the tunnel and Posthumus was lumbering behind him. The officer shouted an order at the men guarding the entrance and they sidestepped like a human screen-one, two! one, two! one, two! Posthumus and the officer vanished into the tunnel and the guard remained to one side at attention. The soldiers began to sort themselves out by the pool. Mamillius, who had the whole width of the pool between him and the tunnel, was dashing this way and that as his astonished mind tried to find the quickest way round it. Only the Emperor still silent and distinguished, a little paler, perhaps, a little more remote as the certainty of downfall and death settled on him. Then the soldiers had picked themselves up, Phanocles had clambered out of the pool through which Mamillius, his problem solved, was now wading. Hesitating and unbelieving at the officer's defection they converged on the mouth of the tunnel. The Emperor strolled after them. He gazed thoughtfully at the human screen that discipline had rendered so ineffective. He shrugged slightly inside his toga.

    He spoke very gently, as to children.

    "You may stand easy."

    A sudden push of air through the tunnel moved them and let them go. Almost at the same moment the ground jumped and noise hit them like the blow of a fist. The Emperor turned to Mamillius.

    "Thunder?"

    "Vesuvius?"

    There was a whining sound from the air over the headland that separated the garden from the port, a descending whine, a brazen clang near at hand and the whisper of yew branches. The timeless moment of shock dulled for them the immediacy of their danger so that they looked at each other foolishly. Phanocles was shaking. Then there were footsteps in the tunnel, coming hastily, running, staggering. A soldier burst out of the entrance and they saw from the red and yellow favour that he was one of Posthumus' men.

    "Caesar--"

    "Pull yourself together. Then make your report."

    "He is dead--"

    "Who is dead and how did it happen?"

    The soldier swayed back, then recovered.

    "How can I tell you, Caesar? We were getting fell in again after the-after the inspection. General Posthumus came running from the tunnel. He saw that some of our company were away fighting the fires and he began to call out to the rest of us. There was one of your officers running behind him. I saw the officer bend down by the mark VII. There was a flash of lightning, a thunder-clap--"

    "And a smoking hole in the quay. Where is Posthumus?"

    The soldier spread his arms in a gesture of ignorance. Phanocles fell on his knees and put out a hand to the hem of the Emperor's toga. But the soldier was looking past them to the nearer yew hedge between the pool and the ascent of the gardens. They saw his eyes widen terribly. He screamed and took to his heels.

    "Sorcery!"

    Posthumus was watching them, must be watching them from behind the yew hedge, for they could see his bronze helmet with the scarlet and gold plume on it. He appeared to be cooking a small meal, for the air above his helmet shook with more than summer's heat. They saw that the plume was turning slowly to brown. The sprigs of yew bent, curled in the heat, gave way. The helmet bowed, turned among the branches and hung with its empty interior towards them.

    "Come here, my man."

    The soldier crept out of hiding.

    "The All-Father has destroyed General Posthumus before the eyes of you and your companions for the sin of open rebellion against the Emperor. Tell them."

    He turned to Phanocles.

    "Go and save what you can. You are heavily in debt with humanity. Go with them, Mamillius, for you are in charge. There is an occasion waiting for you through the tunnel. Rise to it."

    Their steps echoed in the tunnel and died away.

    "Come, lady."

    He sat down on one of the stone seats by the lily-pool.

    "Stand before me."

    She came, stood, but the grace of movement was gone.

    "Give it me."

    For a while she said nothing, but stood defended by her draperies. The Emperor said nothing but allowed the silent authority of his outstretched hand to do its work. Then she shoved the thing at him, left it in his hand and raised her own to her hidden face. The Emperor looked down at his palm thoughtfully.

    "I owe my life to you it seems. Not that Posthumus wouldn't have made a better job of ruling. Lady, I must see your face."

    She said nothing, did nothing. The Emperor watched her, then nodded as though they had been in explicit communion.

    "I understand."

    He got up, walked round the pool and stood looking over the cliff at the now visible waves.

    "Let this remain another bit of history that is better forgotten."

    He pitched the brass butterfly into the sea.

    4

    L'Envoy

    The Emperor and Phanocles lay opposite each other on either side of a low table. The table, the floor, the room, were circular and surrounded by pillars that held up a shadowy cupola. A constellation hung glittering in the opening directly over their heads but the room itself was lit softly from lights placed behind the pillars-warm light, congenial to leisure and digestion. A flute meditated somewhere.

    "Will it work, do you think?"

    "Why not, Caesar?"

    "Strange man. You ponder thus and thus on universal law and evolve a certainty. Of course it will work. I must be patient."

    They were silent for a while. The eunuch voice joined and commented on the flute.

    "What was Mamillius doing when you left him, Phanocles?"

    "He was giving many orders."

    "Excellent."

    "They were the wrong orders, but men were obeying him."

    "That is the secret. He will be a terrible Emperor. Better than Caligula but less talented than Nero."

    "He was so proud of the scar in his helmet. He said he had discovered that he was a man of action."

    "So much for poetry. Poor Mamillius."

    "No, Caesar. He said that action brought out the poet in him and that he had created the perfect poem in action."

    "Not an epic, surely?"

    "An epigram, Caesar. 'Euphrosyne is beautiful but dumb.'"

    The Emperor inclined his head gravely.

    "Whereas you and I know that she is extremely clever and quick-witted."

    Phanocles lifted a little on his couch.

    "How could you know that?"

    The Emperor rolled a grape backwards and forwards under his finger.

    "I shall marry her, of course. Do not gape at me, Phanocles, or fear that I shall have you strangled when I see her face. At my age, unfortunately, it will be a marriage in name only. But it will give her security and secrecy and a measure of peace. She has a harelip, has she not?"

    The blood suffused Phanocles' face, seemed to drown him and make his eyes bolt. The Emperor wagged a finger.

    "Only a young fool like Mamillius could mistake her pathological shyness for a becoming modesty. I whisper this down to you from the pinnacle of a long experience and hope no woman may hear: but we men invented modesty. I wonder if we invented chastity as well? No beautiful woman could possibly refuse to show her face for so long if it were unblemished."

    "I did not dare tell you."

    "Because you saw that I entertained you for her sake? Alas for Mamillius and romantic love. Perseus and Andromeda! How he will dislike me. I ought to have remembered from the first that an Emperor cannot enjoy a normal human relationship."

    "I am sorry--"

    "So am I, Phanocles, and not wholly for myself. Did you never think to turn the light of your extraordinary intellect on Medicine?"

    "No, Caesar."

    "Shall I tell you why?"

    "I am listening."

    The Emperor's words were clear and gentle, dropping in the quiet room like tiny stones.

    "I said you are hubristic. You are also selfish. You are alone in your universe with natural law and people are an interruption, an intrusion. I am selfish too and alone-but with the shape of people acknowledged to have a certain right to independent existence. Oh, you natural philosophers! Are there many of you, I wonder? Your single-minded and devoted selfishness, your royal preoccupation with the only thing that can interest you, could go near to wiping life off the earth as I wipe the bloom from this grape."

    His nostrils quivered.

    "But silence now. Here comes the trout."

    However, there was a ritual of this too, entry of the major-domo and the service, more patterns of movement. The Emperor broke his own commandment.

    "Are you too young, I wonder? Or do you find as I do, that when you read a book you once liked, half the pleasure is evocation of the time when you first read it? You see how selfish I am, Phanocles! If I were to read the eclogues I should not be transported to a Roman Arcady. I should be a boy again, preparing the next day's passage for my tutor."

    Phanocles was recovering.

    "A poor return for reading, Caesar."

    "Do you think so? Surely we selfish men comprise all history in our own lives! Each of us discovers the pyramids. Space, time, life-what I might call the four-dimensional continuum-but you see how ill-adapted Latin is to philosophy! Life is a personal matter with a single fixed point of reference. Alexander did not fight his wars until I discovered him at the age of seven. When I was a baby, time was an instant; but I pushed, smelled, tasted, saw, heard, bawled that one suffocating point into whole palaces of history and vast fields of space."

    "Again I do not understand you, Caesar."

    "You should, for I report on an experience common to us both. But you lack my introversion-or shall I say selfishness?-see how prone an uninterrupted Emperor is to parenthesis!-and therefore you cannot distinguish it. Think, Phanocles! If you can restore to me not the gratification of an appetite, but a single precious memory! How else but by the enlargements of anticipation and memory does our human instant differ from the mindless movement of nature's clock?"

    Phanocles glanced up at the constellation that hung so near and bright that they might have thought it deepened by a third dimension; but before he could think of anything to say the dishes were in place. The covers were lifted, and the sweet steam came with them. The Emperor closed his eyes, held his head forward and breathed in.

    "Yes--?"

    Then in accents of profound emotion:

    "Yes!"

    Phanocles ate his trout quickly, for he was hungry, and wished that the Emperor would give him a chance to drink too. But the Emperor was in a trance. His lips were moving and the colour came and went in his face.

    "Freshness. Levels of shining water and shadows and cataracts from the dark rock on high.

    "It comes back to me. I am lying on a rock that is only just as big as my body. The cliffs rise about me, the river runs by me and the water is dark for all the sun. Two pigeons discourse musically and monotonously. There is pain in my right side, for the edge of the rock cuts me: but I lie face-downward, my right arm moving slowly as a water-snail on a lump of stone. I touch a miracle of present actuality, I stroke-I am fiercely, passionately alive-a moment more and the exultation of my heart will burst in a fury of movement. But I still my ambition, my desire, my lust-I balance passion with will. I stroke slowly as a drifting weed. She lies there in the darkness, undulating, stemming the flow of water. Now-! A convulsion of two bodies, sense of terror, of rape-she flies in the air and I grab with lion's claws. She is out, she is mine--"

    The Emperor opened his eyes and looked across at Phanocles. A tear trickled on his cheek exactly above the untasted fish.

    "-my first trout."

    He seized a cup, spilt a drop or two on the floor then held the cup up towards Phanocles.

    "To the pressure cooker. The most Promethean discovery of them all."

    After a while he mastered his emotion and laughed a little.

    "I wonder how I am to reward you?"

    "Caesar!"

    Phanocles gulped and spluttered.

    "My explosive--"

    "I take no account of the steamship. She is amusing but expensive. I must admit that the experimentalist in me was interested in her atrocious activities, but once is enough. You must make no more steamships."

    "But Caesar!"

    "Besides, how can you find your way without a wind?"

    "I might invent a mechanism which pointed constantly in one direction."

    "By all means invent it. Perhaps you could invent a movable arrow that pointed constantly to Rome."

    "Something that would point to the North."

    "But no more steamships."

    "I--"

    The Emperor waved his hand.

    "It is our Imperial will, Phanocles."

    "I bow."

    "She was dangerous."

    "Perhaps one day, Caesar, when men are free because they no longer believe themselves to be slaves--"

    The Emperor shook his head.

    "You work among perfect elements and therefore politically you are an idealist. There will always be slaves though the name may change. What is slavery but the domination of the weak by the strong? How can you make them equal? Or are you fool enough to think that men are born equal?"

    He was suddenly grave.

    "As for your explosive-it has preserved me this day and therefore the peace of the Empire. But it has cost the Empire a merciless ruler who would have murdered half a dozen people and given justice to a hundred million. The world has lost a bargain. No, Phanocles. We will restore Jove's own bolt to his random and ineluctable hand."

    "But they were my greatest inventions!"

    The first trout had disappeared, cold from the Emperor's plate. Another had descended and again he immersed his face in its fragrance.

    "The pressure cooker. I shall reward you for that."

    "Then, Caesar, how will you reward me for this?"

    "For what?"

    "My third invention. I have kept it in reserve."

    His hand went slowly, dramatically, to his belt. The Emperor watched him apprehensively.

    "Has this any connection with thunder?"

    "With silence only."

    The Emperor frowned. He held a paper in either hand and glanced from one to the other.

    "Poems? You are a poet then?"

    "Mamillius wrote it."

    "I might have known. Sophocles, Carcides-how well read the boy is!"

    "This will make him famous. Read the other poem, Caesar, for it is exactly the same. I have invented a method of multiplying books. I call it printing."

    "But this is-another pressure cooker!"

    "A man and a boy can make a thousand copies of a book in a day."

    The Emperor looked up from the two papers.

    "We could give away a hundred thousand copies of Homer!"

    "A million if you like."

    "No poet need pine for lack of an audience--"

    "Nor for money. No more dictating an edition to a handful of slaves. Caesar. A poet will sell his poems by the sack like vegetables. The very scullions will solace themselves with the glories of our Athenian drama--"

    The Emperor rose to a sitting position in his enthusiasm.

    "A Public Library in every town!"

    "-in every home."

    "Ten thousand copies of the love poems of Catullus--"

    "A hundred thousand of the works of Mamillius--"

    "Hesiod in every cottage--"

    "An author in every street--"

    "An alpine range of meticulous inquiry and information on every conceivable topic--"

    "Knowledge, education--"

    The Emperor lowered himself again.

    "Wait. Is there enough genius to go round? How often is a Horace born?"

    "Come, Caesar. Nature is bountiful."

    "Supposing we all write books?"

    "Why not? Interesting biographies--"

    The Emperor was gazing intently at a point out of this world-somewhere in the future.

    "Diary of a Provincial Governor. I Built Hadrian's Wall. My Life in Society, by a Lady of Quality."

    "Scholarship, then."

    "Fifty interpolated passages in the catalogue of ships. Metrical innovations in the Mimes of Herondas. The Unconscious Symbolism of the first book of Euclid. Prologomena to the Investigation of Residual Trivia."

    Terror appeared in the Emperor's eyes.

    "History-In the Steps of Thucydides. I was Nero's Grandmother."

    Phanocles sat up and clapped his hands enthusiastically.

    "Reports, Caesar, essential facts!"

    The terror grew.

    "-Military, Naval, Sanitary, Eugenic-I shall have to read them all! Political, Economic, Pastoral, Horticultural, Personal, Impersonal, Statistical, Medical--"

    The Emperor staggered to his feet. His hands were lifted, his eyes were shut and his face was contorted.

    "Let him sing again!"

    Masterful and unimpassioned.

    The Emperor opened his eyes. He went quickly to one of the pillars and stroked the factual stone for reassurance. He looked up to the ceiling and gazed at the tiled constellation that hung, sparkling, in the crystal spheres. He calmed himself though his body still shivered slightly. He turned and looked across at Phanocles.

    "But we were speaking of your reward."

    "I am in Caesar's hands."

    The Emperor came close and looked at him with quivering lips.

    "Would you like to be an ambassador?"

    "My highest ambition has never--"

    "You would have time then to invent your instrument which points to the North. You can take your explosive and your printing with you. I shall make you Envoy Extraordinary and Plenipotentiary."

    He paused for a moment.

    "Phanocles, my dear friend. I want you to go to China."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com