穷人娶老婆，常常是和补衣连在一起的。“王老五，王老五，衣服破了没人补”就可以佐证。许多穷家的妇女，都是“破布补破裤，补补一世过”这么叹息着过来的。一件衣服，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”几乎成了至理名言，小小针线包已经提高到“革命传家宝”的高度。
补衣服是主妇的基本功，哪个女子不会，将会被视作大逆不道。哪怕你总体能力很强、干别的活很勤劳，左邻右舍往往也会用一种怪怪的眼光看你。穷不怕，衣裤破旧也不怕，但把不该露出的肉露出来就可怕了，这些肉就得靠那些大大小小的补丁来遮掩。
上海滩、温州街的女子最时髦也最懂修饰，外面的那件“出客衣”肯定是式样新颖光光鲜鲜的，可里面的衬衣呢，完全有可能被岁月打磨得薄若蝉翼打上补丁的了。就是吃皇粮的干部，哪一个敢说自己的衣领、膝盖从来没缝缀过？高级干部乃至中央首长，破衣旧裤也是缝缝补补再穿的。朱总司令的俭朴补纳曾见诸报端；一幅题为《总理的衬衣》工笔国画，邓大姐戴着老花眼镜穿针引线的形象至今还留在许多人心中。
为什么大家都那么热衷于补丁呢？究其原因，主要是穷。穷得连肚皮都喂不饱了，哪有力量讲究穿戴？三年困难时期，物质出奇的匮乏，我们家乡有一年的布票只发1尺8寸，这么点儿布票买了布，也就够打两个膝盖上的补丁。第二年稍微多一点儿，发3尺1寸。当时我在一所小学里代课，我在我学生的作业本上发现这样的造句：活蹦乱跳——发3尺1寸布票，我活蹦乱跳。且不说这句式完不完整，有没有语病，就是意思我也读不明白。我请教经验丰富的老教师们，几颗斑白的脑袋凑在一起研究了半天。有的说，是高兴的吧？可马上有人反对说，一年才发3尺1寸布票，高兴什么？还有人说，小孩子家，布票不布票的懂什么呀。争了半天，没有结果。于是我把那位学生请到办公室，男孩的解释让我们大跌眼镜：3尺1寸布，只够做一条裤腿，两条腿挤在一条裤腿里，走起路来岂不是活蹦乱跳了？说着还做兔子状在我们面前蹦跶了几下。
一个小学三年级学生这么理解问题而且成竹在胸，恐怕是有背景的。警惕性极高的一位老师就怀疑这家大人有攻击社会主义制度之嫌，一查，人家是三代贫农，否则还不知会有什么麻烦呢。
除了贫困，还有因为贫困而催生的一种艰苦奋斗的精神。在那冻馁的岁月，如果没有一种精神支撑着，恐怕就有好多人活不下去了。
观察补丁，就可见这家女人的总体水平。布片颜色协不协调，轮廓剪得好不好看，针脚缝得细不细密，整个补丁服不服帖。优秀的补丁，能够以“补”乱真，珠联璧合得让你看不出这件衣服曾经的创伤。说补丁是一门艺术也不夸张，孩子的肘部和膝盖处是最易坏损的，聪明的妈妈把那破洞补好之后，再在上面绣上一对梅花鹿或两只小鸭子，一条破裤就有了新的生命，孩子们不但不嫌弃，反而抢着要穿；《红楼梦》里有一章叫“勇晴雯病补雀金裘”，这个丫鬟被主子视为红颜知己，她夭亡后宝玉还写出百转回肠、情真意切的《芙蓉诔》，恐怕和那个补丁大有关系。
我自己的前半辈子，几乎和补丁相伴而过。我家人口多，大人们在机械车间苦力地干活，孩子们在泥地里猴子般滚打，衣服破损起来速度惊人。那时候我买不起缝纫机，星期天吃过早饭，就提了大包小包的破衣烂衫到有缝纫机的朋友家去补缀，有时忙到人家都吃午饭了，我还硬着头皮在哒哒哒地踩个不停。最难对付的是鞋袜上的洞洞，缝纫机是指望不上了，全靠双手操作，指头常被扎得伤痕累累。补鞋袜又特别费时，晚上坐下就忙到午夜，脖子酸得都拧不动了。现在我去医院看颈椎的毛病，医生总以为我是伏案所致，他们哪里知道都是补丁惹的祸！
大约从90年代起，补丁就渐渐从我们的生活中退隐了。不但城里人身上没有，我特意留心过进城的农民、外地来的务工者（指粗工），甚至乞丐，他们的夹克也许皱巴，他们的西装廉价而缩水，他们的滑雪衫被尘土弄得脏且发白，可就是找不出补丁。有一回我见一个胡子拉碴的老人待在垃圾桶旁，他找到半块馒头飞快地塞进嘴里，可是他身上披的那件军用大衣却是九成新的。
我的女友常批评我衣着随便，她们热情洋溢地怂恿我去选购新衣。我说我的衣柜都挤不下了。她们说：送掉，赶快送掉。而她们介绍的经验是：“买得快送得快”。我虽然没她们那么“买得快”，但送出去的也不少。那些衣服并没怎么穿，要么是样式过时了，要么是哪一点不舒服了，要么什么也不为，就是不想穿了；我们周围有那么多的人在纷纷往外送衣服，补丁自然就稀罕起来。
补丁已成为历史。现在的年轻人只能在电脑的程序里见到“补丁”。想要见识一下真正意义的补丁，必须到电影、电视剧里去找。可不知是导演粗心，还是缺乏“生活”，他们往往弄错或忽略了该补的位置，比如挑夫的肩膀，磨工的腰腹，打铁者的前襟，穷教师的袖口和坐着织帽编篮者的臀部。更有那块选作补丁的布片，要么太新，要么色彩反差太大，岂不知犯了补衣的大忌。还有那稀稀拉拉的粗针大线，让人直为戏里的主妇叫屈！
人是很奇怪的动物，吃饱了会撑着，无病会呻吟。没了补丁的日子会觉得缺了点什么，于是就有人把好端端的新裤磨洗做旧，或者干脆在膝盖处拉几个口子。常见漂亮女孩迈着修长的美腿漫步街头，两个性感的膝头就在破洞处探头探脑。于是，我明白这叫“时尚”。昨天，我在商店看见一条高档的牛仔裤，膝上的补丁精致而美丽，让我耳目一新。
我现在如果再提衣着方面的“艰苦朴素”，会被骂作背时、骂为作秀、骂作神经病。可我不知道我国西部贫困地区还存在着和繁衍着多少补丁？
拜拜，我的补丁！拜拜，我们贫穷的日子！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源