祖祖辈辈的泮垟人大都以种田为生，却总有些人喜欢办学堂。在父亲的记忆中，泮垟先是有一位叫卓西的穷秀才，屡试不第，又无别的谋生本领，就借了人家的房子，开了两个教室，干起教书匠的营生来。他不会教别的，单教语文一门课。有句老话叫“七讨饭，八教书”，教书就是穷途末路知识分子的最后一招。卓西先生教书一年，向每个学生收“学谷”一斗，先生一家就靠这个糊口。后来，又冒出一位叫灵享的人，他在法兰西做小买卖发了点财，回到家乡也办学堂。他的条件就好多了，有自己的房子，有办学资金，还引进西洋的办学经验。但他自己却不怎么识字，就请了两位从洋学堂毕业的青年来教书。再后来，一位富家少爷离家出走了，扔下他的女人独守一座大房子。也许是聊慰孤寂吧，也许是自己无后，倒希望别人的孩子更聪明吧，她也尝试着办起了学堂。她也没读过多少书，请的也是外面的先生们。有了这么多热爱教学的人，泮垟的学习氛围不错。哪怕是半饥半饱的人家，都尽力把孩子送到学堂里来。
恐怕全世界的小学生都是先用铅笔学习写字的，可是我们的先生说：字好头碗菜。铅笔是画画儿的，圆珠笔钢笔呢，则是大文化人挣饭的工具；只有用毛笔写的字才叫字。
上学伊始，家长们都得给孩子准备两支毛笔，一支写大楷，一支写小楷。小楷笔用得最多，练生字，抄书，造句，连做算术题也非它不可；因为用毛笔，还得配备砚台和块墨（我们家乡从来不用成瓶的墨汁）。每当先生授完课要求学生写作业时，教室里便响起一片研磨声，如轻涛，如急雨，庄严肃穆。
刚刚入学的蒙童们要先练“抲笔”。先生拿着支毛笔做示范：“食指和中指在前，大拇指在后，将笔捉住；无名指的指背轻轻一靠，将笔扶稳了。手指和手指之间要拉开些距离，不能像包粽子一样捏成一把。”
可是，说说容易做起来却难，五六岁的孩子，好不容易按先生的要求拿起笔来，对着面前的簿册，抖抖索索地不敢下笔。硬着头皮下去了，不是让墨汁污了本子，就是把字儿写得歪歪扭扭的像虫子爬。先生看看不行，就过来“把笔”，先生的大手“把”住孩子的小手，嘴里叨叨着：横、竖、撇、捺……先生从这个桌位跑到那个桌位，“把”了这孩子的笔又去“把”那孩子的笔，一堂课下来，常常累得满头大汗。
每个下午，都有20分钟的大字课。先练描红，上大人，孔乙己，化三千，七十士……依样画葫芦。练了一年，就可以弃了描红簿子，用印了方格的毛边纸练字了。先生还建议家长买些字帖来临摹，一两年下来，聪明好学的学生就能临得很像那么一回事了。
泮垟人对写过的字纸都很珍惜，说那是孔圣人的衣襟，全是文化。仔细的家长会一张张地收藏起来。写坏了的废纸不能随地乱扔，更不能用来擦屁股。学堂里不设垃圾桶，却专设字纸篓。老人们说，用字纸儿擦屁股罪孽大了，下辈子要瞎眼睛的。废字纸多了，先生就找一块空地，点火化了，学童们站在一旁看着，大家都很虔诚，好像给先人焚烧冥币似的。
有一种白得发亮的纸，先生叫它“光帘纸”。一动，会哗哗作响，韧性也非常好。比较富裕的人家用它来糊窗子，把屋子也糊得亮堂了。学堂里也用它给孩子们写大字，一笔一画黑漆漆的很是蓄墨。辛弃疾在一首《清平乐》里写道：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。”我想稼轩先生用的就是光帘纸。若是毛边纸，宣纸，绵绵软软的，哪里能在“窗间自语”呢？
每当学期结束时，先生会发给学生几张8开光帘纸，让好好写字，作为这学期的习字成绩。这时候，大家都格外认真地研墨。研墨时，用水都很有讲究。水多了，会四处飞溅，把书啊本啊弄得一塌糊涂，还把自己的小脸弄成个小花猫；磨成的墨汁也淡，写出来的字苍白无力。水少了墨太稠，写字不爽，有时不够了，还得再研一次墨，前后墨色不匀了。有句话叫“红袖添香夜读书”，我的感觉却是“红袖磨墨夜写字”。那场景是读书郎坐在案前，美眉立在身旁，捋起红袖露出玉腕，跷着兰花指细细地研墨呢。
磨好墨后，孩子们一个个铆足劲去写字。那时候写的是直行，且一行行从右向左写的，手腕啊，衣袖啊，很容易就把写好的字刮擦了，光帘纸又不吸墨，一点一捺都像一个小小的黑色湖泊，你得小心翼翼地提着手腕，否则将前功尽弃。
待字迹干了，先生将它们收了去。批改作业不打分数，只是在漂亮的字上画红圈圈，更好的画两个红圈圈，特别优秀的可以画上3个连环圈圈。黑得闪闪发亮的字儿，红得鲜花绽放般的圈圈，错落有致，非常美丽。然后发还给孩子们。逢年过节时，家长们就用这种字纸儿糊自家的窗棂，既挡风，又艺术。一个个窗口，一张张字纸儿，简直是书法展览。来了客人，主人就指着窗户说，这是我家孩子的字。客人就夸，主人就觉得体面，有了成就感，觉得这一斗谷的学费花得不冤。
我的外公、父母、叔叔、婶婶、舅舅、舅妈们都是小学教师，年复一年，我们家的窗户都是好学生的字纸儿糊的。我坐在窗下，感觉很温馨，很安宁，觉得它们是世界上最漂亮的窗纸儿。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源