一

    见证，就是看见，经历，证明和说明。我是一个诗人，我见证这个时代，也见证历史，甚至未来。我见证人世间的这一切，也见证承接这个人世间的物质世界和整个的宇宙。见证的力量，来自一个生命的责任，也来自一个诗人的使命。

    二

    我的寿命是有限的。这种有限可以用直尺量，掐指算。随便取一把小学生的直尺，以1厘米当作10年，我的一生最多就是10厘米；如果用1毫米当作10年，我的一生不足1厘米。用手指掐算，从拇指、中指、无名指到小指，每指3节，每节10年，四指120年，我的寿命就在四指之内。从这样的长度来看，我的寿命真是微不足道。

    然而，正是因为这样的微不足道，我的生命才生长得如此节制，而且缓慢，珍贵，——与众不同，扣人心弦。

    因为我是一个独立的人，一个真正的诗人。我的长度连接着我的亲人，一头是我的父母，一头是我的儿女。由此，我的生命连接着我的祖先，我的后代子孙，我的族群。最终，我的生命连接着人类，连接着大千世界，整个宇宙。

    也就是说，我的生命是宇宙的一个分支，人类的一个分支，种群的一个分支，家族的一个分支。也就是说，我的诗歌是文学的一个部分，文化的一个部分。

    我有限的生命，因此弥足珍贵，不可替代。因此不可更改。

    三

    是一场险些灭顶的灾难，让我更加快速、准确、深刻、责无旁贷地看见，并且说出身体里面和外面的一个个真相，同时，说出一部分真理——生命需要经历，时代需要见证，诗歌需要分娩。

    于是，在呼吸、饮食、休息、奔忙、幻想、松闲、无聊，甚至在性爱的一次次过程中，我遭遇到了我的意义，我的不可预知的原创力，无法想象的再创力。我在感受到茫然无助和虚无缥缈的同时，我也感受到了许多类别的期盼和呼唤，给予我更高要求和无穷力量。因此，我明白，是身体里面和外面的一切世界，给予了我属于一个生命、一个诗人的权利，那就是创造，不可复制的唯一性的创造。

    我创造，是打破日常生活方式、传统思维模式，抛弃层层有形和无形的封锁，凭借杰出思想、伟大人格、卓越行动的不息滋养和热心支持。首先，我打破故意的、低矮的、狭隘的学校教育。是这种教育，让我一度失去了作为一个人应该有的尊严和创造力，并变成彻头彻尾的奴才。然后，我打破地域——故意的、狭小的、单独的行政区划。是认识的方便和统治的需要，让我一度失去了作为一个人的自由和与这个世界从容的对话。接着，我打破文明——它过分地、优雅地坐在高高的神龛之上，远离着眼前忍辱负重的现实。顺便，我打破政治——政治的本质是秩序和管理，但是，我们清楚地经历着政治，这是一个冷漠的机器和极端的手段。但是，我的生命，因为拥有了一生的长度而变得幸运，却又不得不被动地、坚定地、慈悲地生存在这样的政治、这样的辖区、这样的教育之中，——充满奋进的力量。

    我的创造犹如生命出壳。犹如锥处囊中。

    四

    《汶川羌》是一个例外，也是一个必然。她见证的是一个角度、一个方位、一个时空、一个社会、一个时代的剖面，是人类色彩的一个显现。我觉得，长诗《汶川羌》更多身处在影像世界中的黑白世界，没有其他色彩的渲染，但一定是这个世界的客观反映，是这个事件和这个种群的自己反映，自我表达。

    关于汶川和羌这两个词语，我在美国爱荷华“国际写作计划”交流中，做过一些说明，在诗人羊子的博客中也有呈现，当然，也在《汶川羌》的诗篇之中有所定义和阐释。

    因为时代的色盲和手指的局限，我的诗歌没有进入多彩、自由、更大的见证，因此，也就只是见证了一部分白天、一部分晴天、一部分明亮。

    也就是说，长诗《汶川羌》还未见证到白天对面的黑夜，晴天之外的阴天，明亮之外的腐朽、黑暗，甚至堕落和糜烂。这些，通通都在我的身体所处的这个时代，一分一秒地发生着，日新月异地演化着，与时俱进地推进着，——都在我的身体所处的这个地区的里面或者外面，不可阻拦地泛滥着，放纵着，无声无息，浩浩荡荡，毫无掩饰。——这些堕落和糜烂。这些腐朽和黑暗。这些晴天之外的阴天。这些白天对面的黑夜。

    我开头说过，生命需要经历，时代需要见证，诗歌需要分娩。我是一个人，但是，我必须是人类前行的脚步走到21世纪的人，是众多心血、众多信仰、众多牺牲、众多祝福、众多帮助之下孵化出来的人，不是从自然物质世界中刚刚生育出来的人，不是奴役时代的人，不是殖民时期的人，不是战争岁月的人。因此，我天生就具有文明的属性，天生就具有现代的属性，天生就具有超越时代的属性。我是诗人，天生就是诗人，本质就是诗人，但是，我必须通过诗歌的形式来表现，来外化，来呼应。犹如果树经过果子实现自我。因此，我的诗歌，只是我这个诗人的冰山一角。我的语言，也只是我这个人的一口泉眼。

    五

    因此，我经历，我见证，我表达。

    我见证同时代的人和事。我的诗歌见证同时代的人和事。

    我见证我从我的家族我的种群中来。我的诗歌见证我的家族我的种群。

    我见证我的生命在物质世界和群体世界中的光芒和质感，广大和渺小。我的诗歌见证这样的质感和光芒，渺小和广大，甚至更多。

    既然我是从这个物质的和社会的世界中一步一步走来的，那么，我的诗歌，必然一句一句抵达这样的世界。我不着急，诗歌也不着急。我和我的诗歌，犹如我母亲土地里的一株玉米或者一季收成，有着自己抵达世界的速度、节奏和方式。如果需要，我和我的诗歌也可以是天空中的一颗恒星，宇宙中的一个星系。

    即使我的生命的长度，在唯物主义看来，不足10厘米或者1厘米。

    2010年8月25日星期三于昆仑书院

    原载于《书香天府》

    2017年1月巴蜀书社出版

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com