1969年4月24日，第四次到他家时，我终于质问了他。当时我们刚好吃完晚餐，坐在他的土炉旁边。我告诉他，他对我有始无终。我已准备开始学习，但是他不要我在他身边。我付出了极大努力才克服我对致幻性植物的厌恶，而且就像他所说的，我已经感觉没有时间可以浪费了。
唐望耐心地聆听我的抱怨。
“你现在太衰弱了，”他说，“你在应该等待时却急躁起来，而在该行动时却会迟疑。你想得太多了。现在你认为已经没有时间可浪费了。不久前你却想不要再用任何药草。你的生活实在太散漫了，你还没有足够的力量再次使用小烟。我必须为你负责，我不希望你死得像个该死的笨蛋。”
我觉得十分难为情。
“我能做什么呢，唐望？我很没有耐心。”
“生活得像个战士！我已经告诉过你，战士为自己的行动负责，即使是最微不足道的行动。你却把思虑放在行动中。这是错误的。你面对守护者的失败，是因为你的思考。”
“我是怎么失败的，唐望？”
“你思考一切事物。你思考守护者，所以你无法制服它。
“首先你必须生活得像个战士，我认为你非常理解这个道理。”
我想为自己辩护，但是他做手势要我保持安静。
“你的生活已经相当紧密，”他继续说，“事实上，你的生活要比哲那罗的两个门徒—奈士特与帕布力图还要紧密，可是他们能‘看见’，而你不能。你的生活也比艾力高要紧密，但他很可能会比你早学会‘看见’。这使我感到困惑，甚至连哲那罗也搞不懂。你忠实地遵守了我要你去做的一切，我的恩人在开始时教导我的一切，我都教给你了。规则是正确的，步骤也没有改变，你已经做了一切，可是你无法‘看见’。对于那些‘看见者’而言，譬如哲那罗，你似乎能‘看见’。我也相信过你，结果我被骗了。你总是会做出一些蠢事，像个不会‘看见’的人。当然这是完全适合你的。”
唐望的话使我非常沮丧。我不知道为什么，几乎要流下眼泪。我开始谈起我的童年，一种自卑吞噬了我。唐望瞪了我一眼，然后看别的地方。那真是具有穿透力的一眼。我感觉他用眼睛抓住了我，我的腹部中央产生了一种奇怪的瘙痒与兴奋，一种愉快的焦虑，像是有两根手指在温柔地揉捏我。我的注意力都集中到了腹部，它变得温暖起来。我无法继续有条理地说话，呢喃一阵后便安静了下来。
“也许是那个承诺。”唐望停顿许久后说。
“什么？”
“你曾经做过的一个承诺，很久以前。”
“什么承诺？”
“也许你能告诉我。你记得它吧？”
“我不记得什么承诺。”
“你曾经做过一个很重要的承诺。我想也许是你的承诺使你无法‘看见’。”
“我不知道你在说什么。”
“我在说你曾经做过一个承诺！你一定记得。”
“如果你知道那个承诺，为什么不由你来告诉我，唐望？”
“不行，那样做没有一点益处。”
“那是一个我对自己做的承诺吗？”有那么一会儿，我以为他是指我放弃门徒训练的决定。
“不是。那件事发生在很久以前。”
我笑了起来，因为我确信唐望是在与我玩游戏。我想要恶作剧。有机会能愚弄唐望，我感到十分兴奋。我相信他对这个所谓的承诺知道得比我还少。我相信他只是在误打误撞，随机应变而已。我很高兴能整整他。
“是不是我对我爷爷做出的什么承诺？”
“不是。”他说，双眼闪烁，“也不是你对你可爱的奶奶做出的承诺。”
他说“奶奶”的怪腔怪调使我大笑起来。我想，唐望在对我设下某种陷阱，但我愿意陪他玩到底。我开始一个个列举出所有我可能会做出重要承诺的对象，他否定了每一个。然后他把话题带到了我的童年。
“你的童年为何如此悲伤？”他表情严肃地问。
我告诉他，我的童年不是完全悲伤，也许只是有点艰苦。
“每个人都会感觉如此，”他凝视着我说，“我自己小时候也是非常不快乐与恐惧。身为一个印第安人是艰苦的，非常艰苦。但是那时候的回忆现在对我已经没有意义了，除了感觉艰苦之外。不过在我学会‘看见’之前，我就已经停止去思索我生命中的艰苦了。”
“我也不会去思索我的童年。”我说。
“那么为什么童年会使你悲伤？你为什么会想要哭泣？”
“我不知道。也许当我回想自己是个小孩时，我感到自怜，同时为所有人感到可怜。我觉得无助而悲伤。”
他再次凝视我，于是我的腹部又感觉到两根手指的揉捏。我移开了视线，然后再转回来看他。他正凝视着远方，双眼蒙眬。
“那是你童年的一个承诺。”他沉默了一会儿说。
“我承诺了什么？”
他没有回答，只是闭上眼睛。我不自主地偷笑。我知道他在暗中摸索，但是我已经失去一些想愚弄他的兴趣了。
“我是个瘦弱的孩子，”他说下去，“我永远充满恐惧。”
“我也是。”我说。
“我记得最清楚的是，当墨西哥士兵杀死我母亲时我所面临的恐惧与悲伤，”他轻声说，仿佛回忆仍然是痛苦的，“她是个贫苦而卑微的印第安人。也许她的生命就此结束比较好些。我想要与她一起死，因为我只是个孩子。但是士兵抓住我，殴打我，我抓着我母亲的身体不放，他们就用马鞭抽打我的手，把我的手指骨头都打断了。我没有感到痛苦，但我也抓不住我的母亲了。于是他们把我拖走了。”他停止说话，眼睛仍然闭着。我看到他的嘴角有一丝颤抖。深沉的悲伤侵袭了我。我自己童年时的景象开始浮现在我脑海里。
“你当时多大，唐望？”我问，只是想缓和我的悲伤。
“也许七岁。那时正是亚基大战的时候。墨西哥士兵毫无预警地出现。我的母亲正在煮东西。她是个无助的女子。他们毫无理由地杀了她。她如此死去其实没有什么差别，但对我很重要。我无法告诉自己为什么。我以为他们也杀了我父亲。但是他们没有。他受了重伤。之后他们把我们像牛羊一样关进火车中。我们像畜生一样被关在黑暗中好几天。他们不时会丢进一些食物，好让我们不至于饿死。
“我父亲因为伤重而死在火车车厢中。他后来发高烧而变得神志不清，一直不停地告诉我要活下去，直到他咽下最后一口气。
“后来有人照顾我，给我食物。一个老医女治好了我的断指骨。所以你知道，我活了下来。命运对我既不是好，也不是坏。生命就是艰苦。对于一个孩子，这就是一种恐惧。”
我们许久没有再说话，也许有一个小时之久，我们沉浸于沉默中。我的感觉十分令自己困惑。
我觉得沮丧，但又不知道原因。我感到遗憾，而不久前我还想捉弄唐望。他的坦白陈述突然改变了一切。他的故事单纯直接，使我产生了强烈的情绪变化。我一向对于孩童时期的痛苦遭遇十分敏感。我对唐望的同情马上变成了对自己的嫌恶。我竟然还写着笔记，仿佛唐望的生命只是一项临床研究。就在我几乎要撕掉我的笔记时，唐望用脚轻碰我的身体。他说他“看见”我的周围有一层暴力的光芒，问我是否准备要揍他。他的玩笑适时缓和了气氛。他说我很习惯突发的暴力行为，但我不是真正邪恶，大多数时候，我的暴力是发在自己身上。
“你说得不错，唐望。”我说。
“当然。”他笑着说。
他催我去谈我的童年。我开始告诉他我那充满恐惧与孤独的岁月，向他描述着我试图保持自己的精神所做的努力。他对于我“保持精神”的形容感到很好笑。
我说了许久。他严肃地倾听。然后在某个时候，他的眼睛再度“揉捏”我，使我停止说话。不一会儿，他说，从来没有人真正羞辱过我，因此我不是真正的恶毒。
“你还没有遭受挫败。”他说。
他重复这句话四五次，我不得不问他用意为何。他解释说，遭受挫败是人生中不可避免的情况。人不是胜利就是失败，而根据情况，人们便成为压迫者或受害者。在尚未“看见”之前，这两种状态会大行其道，而“看见”会打破胜利或失败或受苦的幻象。他又说我应该趁我胜利时去学会“看见”，这样就可以避免羞辱的回忆。
我抗议说我不是胜利者，我从来没有在任何事情上成功过，而我的人生是一大败笔。
他大笑着把帽子丢到了地上。
“如果你的人生是一大败笔，你就踩我的帽子。”他开玩笑般激我。
我真诚地争论着。唐望变得严肃。他的眼睛眯成一条缝。他说我把失败的理由当成了失败。然后他非常快速而出乎意料地捧住我的头，双手压住我的太阳穴。他的眼神锐利地穿透并进入我的眼睛。我惊恐地倒抽了一口气。他放开了我，朝后靠在墙上，眼睛仍然紧盯着我。他的整个动作是如此迅速，当他放松靠回墙壁时，我仍然在倒抽那口气。我感到晕眩、不适。
“我‘看见’一个小男孩在哭泣。”唐望停顿许久后说。
他重复了好几遍，似乎觉得我不明白他的话。我以为他是说我是一个哭泣的小孩，所以我没有十分留意他的话。
“喂！”他叫道，要求我的注意，“我‘看见’一个小男孩在哭泣。”
我问他那个小男孩是否就是我。他说不是。然后我问他那是否是我人生中的画面还是他自己的回忆。他没有回答。
“我‘看见’了一个小男孩。”他继续说，“他一直在哭。”“我认识这个小男孩吗？”我问。
“是的。”
“他是我的小孩吗？”
“不是。”
“他现在正在哭吗？”
“他现在正在哭。”他肯定地说。
我认为唐望看到了我所认识的某个小孩，而他正在哭。我念出了所有我认识的小孩的名字，但他说那些孩子与我的承诺无关，而正在哭的这个孩子与我的承诺有很重要的关系。
唐望的话似乎前后矛盾。他先是说我在童年时对某人做下了某种承诺，而现在那个正在哭的孩子与我的承诺有关系。我说他的话没有道理。他平静地重复说他“看见”一个小男孩在哭泣，而那个小男孩受到了伤害。
我努力想要理解他的话，但是我无法找到任何可用的参考。
“我放弃了，”我说，“因为我不记得对任何人做过重要的承诺，更别说对一个小男孩。”
他又眯起眼，说那个正在哭的小男孩是我童年时的一个同伴。
“他是我童年时的同伴，而现在正在哭？”我问。
“他是个正在哭的小孩。”他坚持道。
“你明白你所说的话吗，唐望？”
“我明白。”
“你的话毫无道理。他怎么可能还是个小孩，如果他在我童年时就是个小孩了？”
“他是个小孩，而他正在哭。”他顽固地说。
“解释给我听，唐望。”
“不，你必须解释给我听。”
我绞尽脑汁也弄不懂他的意思。
“他在哭泣！他在哭泣！”唐望继续以催眠般的音调说道，“现在他正拥抱着你，他受到了伤害！他受到了伤害！他在看你。你感觉不到他的目光吗？他正跪下来抱着你。他比你要年轻。他朝你跑来，但是他的手臂断了。你感觉到他的手臂了吗？那个小男孩有个像纽扣的鼻子。不错！那是个纽扣鼻。”
我的耳朵开始嗡嗡作响，唐望房间的景象开始消失。“纽扣鼻”这个名字带我回到了我遗忘的童年。我认识一个纽扣鼻男孩！唐望成功地侵入了我生命中最晦暗的角落。这时我知道他所指的承诺是什么了。我感到既兴奋，又绝望，还有对唐望卓越手法的敬畏。天晓得，他怎么知道我童年的这个纽扣鼻男孩？唐望所带引出的这段回忆使我非常激动。我回到了八岁那年。我的母亲在两年前离开了我们。我在我母亲姐妹家中轮流居住，度过了生命中最痛苦的一段时光。我的姨母们承担起继母的责任，每个都会轮流照顾我几个月。她们都有一个大家庭。不管她们如何保护我，我还是有二十二个表兄弟姐妹必须应付。他们的残酷有时候到了怪异的程度。我觉得我四周都是敌人。在这段痛苦的岁月中，我陷入了一场绝望而卑劣的战争。
最后，借着我至今仍然不清楚的方法，我成功地打败了我所有的表兄弟姐妹。我的确是个胜利者。我没有任何竞争对手了。但是我自己并不知道，我也不知道要如何停止我的战争，于是它便自然地延伸到了学校。
我所上的乡村学校是混合编班的，一年级与三年级的学生只是由桌子分隔开。我在班上认识一个扁鼻子的男孩，大家给他“纽扣鼻”的绰号。他是一年级。我时常捉弄他，但不是有意如此，而他似乎喜欢我，并不在意我对他的态度。他总是跟着我。当我做出使校长都头痛的恶作剧时，他也会帮我保密。不过我仍然时常整他。有一天，我推翻了一个笨重的黑板架，压倒在他身上。他所坐的桌子缓解了一些冲力，但是他的锁骨仍然被压断了。他倒在地上。我扶他站起来，看到了他眼中的痛苦与恐惧，而他只是看着我，抓着我不放。他的痛苦与扭曲的手臂，是我无法承受的。我与我的亲戚战斗了好几年，得到了胜利。我消灭了我的敌人。直到那时候，我一直觉得强壮而优越。但是纽扣鼻男孩的哭泣毁灭了我的胜利。从那时候开始，我放弃了战斗。我做下承诺，再也不求取胜利。我以为他的手臂会被切掉，于是我承诺，如果那小男孩能痊愈，我将永远不追求胜利。我为他放弃了胜利。这就是当时我所能理解的。
唐望打开了我生命中一处溃烂的伤口。我觉得晕眩与震惊，陷入了深深的悲哀。我感觉到我的作为所带来的沉重压力。回忆起那个名叫荷昆（Joaquin）的纽扣鼻男孩使我啜泣。我对唐望诉说我的悲哀，那个小荷昆一无所有，甚至没有钱去看医生，结果他的手臂无法适当地固定并痊愈。而我所能给他的只是我幼稚的胜利。我感到极为羞愧。
“安心吧，你这只傻鸟，”唐望不容置疑地说，“你已经给得够多了。你的胜利曾经非常强大，而且是属于你的。你给得够多了。现在你必须改变你的承诺。”
“我要如何改变它？只要我说了就可以吗？”
“像那样的承诺是无法说变就变的。也许很快你就会知道如何去改变它。也许那时候你就可以‘看见’。”
“你能给我一些建议吗，唐望？”
“你必须耐心等待，知道你在等待，而且知道你在等待什么。这就是战士的做法。如果你要遵守你的承诺，那么你就必须觉察到你在遵守它。那么有一天时候会到，你的等待会结束，你就不需要再遵守你的承诺了。对于那个小男孩的生命，你已经无法再做什么了，只有他自己才能消除你的行为对他的影响。”“他怎么能做到呢？”
“他要学习把他的欲望降至空无。只要他把自己想成受害者，他的生命便会是地狱。而只要你也这么想，你的承诺便会继续有效。使我们不快乐的是我们的欲望。如果我们能把欲望降至空无，那么最微小的事物都会成为真正的恩赐。安心吧，你已经送给小荷昆很好的礼物了。贫穷或欲求都只是一种思想，憎恨、饥饿或痛苦也不过如此而已。”
“我实在无法接受这个说法，唐望，饥饿与痛苦怎么可能只是思想？”
“现在它们对我而言只是思想而已。那就是我所知道的。我已经能够如此。我们仅有这种力量能用来对抗生命中的种种压力。若是没有这种力量，我们便是灰烬，风中之尘。”
“我毫不怀疑你已经做到了，唐望。但是像我或小荷昆这样的凡夫俗子，我们要如何做呢？”
“抵抗生命的压力，是我们个体独自的决定。我告诉过你无数次，只有战士才能幸存。一个战士知道他在等待以及他在等待什么。当他等待时，他什么都不渴望，于是任何微小的赠予都超过了他所能接受的程度。如果他要食物，他会想个办法，因为他不饥饿；如果他的身体受到伤害，他会设法阻止，因为他不痛苦。让自己饥饿或痛苦，便是放弃了自己，不再是战士，于是饥饿与痛苦的力量就会摧毁他。”
我想要继续争辩下去，但我停止了。因为我明白我只是想借着争论来建立自我防卫，不去面对唐望的惊人做法。他是如此强烈地触动了我的内在。他是怎么知道的？我想，也许是我在某次深沉的非寻常知觉状态中说出了纽扣鼻男孩的故事。我不记得我告诉过他，但是在那种状态下，忘记事情是情有可原的。
“你怎么知道我的承诺，唐望？”
“我‘看见’了它。”
“你是在我吃麦斯卡力陀时‘看见’的，还是当我抽小烟时？”
“我是现在‘看见’的，今天。”
“你‘看见’了整个事件吗？”
“你又来了。我告诉过你，要谈论‘看见’像什么是毫无用处的。它什么都不是。”
我没有再追问下去。在情绪上，我相信了他的话。
“我也曾经做过一个承诺。”唐望突然说。
他的声音吓了我一跳。
“我答应我父亲，我将要毁灭杀他的人。我带着这个承诺过了许多年。现在这个承诺已经改变了。我不再想要毁灭任何人了。我不恨墨西哥人。我不恨任何人。我明白万物殊途同归。所有的道路都是平等的。压迫者与受害者将会在终点相遇，唯一真正重要的是，生命对于两者而言都是同样的短暂。今天我感到悲哀，不是因为我的父母亲如此死去；我感觉悲哀，是因为他们是印第安人。他们活得像印第安人，死得像印第安人，而从未有机会明白，更重要的是，他们是人。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源