私人档案

    中文名：苏梅，字雪林

    笔名：绿漪、瑞奴、瑞庐、小妹、灵芬、老梅

    出生地：浙江省瑞安县县丞衙门里

    出生日期：1897年2月24日

    逝世日期：1999年4月21日

    原籍：安徽太平县（今黄山市黄山区）岭下村

    家世背景：苏雪林的祖父在清朝末年当过县令，父亲受过高等教育，母亲出身于士宦之家，素以贤慧著称，给苏雪林以较大影响。

    职业：作家、教育家

    经典语录：我是只蝴蝶，恋爱应该是我全部的生命，偏偏我在这个上仅余一页空白。

    天空里闲荡的白云，结着伴儿常在树梢头游来游去，树儿伸出带瘿的突兀的瘦臂，向空奋拏，似乎想攫住它们，云儿却也乖巧，只不即不离地在树顶上游行，不和它的指端相触；这样撩拨得树儿更加愤怒：臂伸得更长，好像要把青天抓破！

    一张小小的红叶儿，听了狡狯的西风劝告，私下离开母亲出来顽玩，走到半路上，风偷偷儿的溜走了，他便一跤跌在溪水里。

    一、童年野趣浑不胜

    瑞安县衙拾童趣

    这里有起伏的群山，有纵横的江河，还有一个驰名古今的玉海楼。在玉海楼不远处的瑞安县衙，也是一个古朴清幽之地。这就是苏雪林降生的地方。

    这个瑞安县衙，是她祖父在任时的县衙。不管家境如何，也不管重男轻女的思想怎样，甚至先不用去理会祖母、母亲分别以怎样的女性生活着，童年总是童年，苏雪林同样是快乐的。

    她的哥哥、叔叔，和她年纪相仿，她经常混在男孩群中一起玩耍。在孩子们的心中，是没有什么男尊女卑的，至于什么封建禁忌，对他们就更没有什么效力。

    县衙虽不小，但规矩不少，与之相比，孩子们更喜欢野外，无论是幽静的树林，还是蜿蜒的小河，亦或是辽阔的田野，都有无限的乐趣。

    钓鱼、捕蝉、捉蟋蟀，那是固定的节目，三五儿童凑在一起，或上树，或翻土，或者找一两个用不知道是什么物件做成的网，捕那在水里嬉戏游玩的鱼，那时光，就不再是时光。从黎明玩到天黑黑，也还是乐趣无尽，直要玩到地老天荒。

    男孩子到底是男孩子，没有刀光剑影，不会上树爬墙，走路规规矩矩，说话轻言软语，那也就不是男孩子模样。

    苏雪林的叔叔、哥哥们凑在一起，那男孩子的玩法，就更是夸张，他们用言语勾勒战场，用一块瓦片或者干脆就是一只脚，在地上打造基座城池，然后就是你来我往，征战厮杀。

    那时节，也没有战马嘶鸣，却一定是尘土飞扬，也没有刀光剑影，却一定是伤痕累累。须眉，也是小须眉，巾帼，却是猛巾帼。

    苏雪林在这样的队伍里，既没有女孩子的软弱，也没有女孩子的毫无主张。她能一个人主持一国，也能一个人厮杀全场。那气势，活脱脱一个花木兰，又仿佛梁红玉在世。

    这还只是小试牛刀，当男孩子们为战事准备刀枪时，那苏雪林的威望，就更上一层了。据她自己说：“我幼时做竹弓箭颇精巧，连最聪明的四叔都佩服我。”那得意之色，也是溢于言表。

    除了众男孩子为伍，她也还有自己单独的爱好，那就是涂涂抹抹，勾勾画画。至于材料嘛，可以就地取材，用“裹药的纸，裁成三四寸见方，洁白细腻，宜于书画”。

    她勾画时，男孩子看着好玩，也都拿起笔墨，纷纷效仿。有他们在私塾里学的文字，有他们头脑里幻想的世界。

    纸不够了，干脆就直接往墙上涂抹，时间久了，墙上山一重，门槛上水一重，待到门廊又一重。

    画的人畅意，看的人却不舒心，往往因为这个，招来祖父祖母的责骂。却也还是乐着，画着，玩着。

    给一个自由，那就能换得童年的快乐。

    三代女人三种戏

    在苏雪林的亲人中，她最喜欢的是她的妈妈，最不喜欢的就是她的祖母。

    母亲，是一个贤惠温柔的楷模，而祖母则好像为了衬托母亲，而故意要做一个反面教材，不知道她做媳妇怎样，反正在熬成婆的时候，她成了一个懒女人，一个恶婆婆。

    每天下午，都要媳妇为她捶背拍膝，拳头不能轻，力气不能重。在身上各个地方捶上个千八百遍，一直捶到婆婆骨节松爽，而媳妇精疲力尽。

    到了晚上，还要撵筋，把皮肉里的筋抠起来，然后再松开去，发出啪啪的声音。于是，老太太是血脉畅通，而儿媳妇则双手淤肿。

    这些，在苏雪林的印象里都特别深刻，她喜欢母亲的贤能，自然就会憎恨祖母的乖张。可是小时候的她，却也得服从于旧制，做母亲的替代，为祖母捶背，为祖母拍膝。

    这些活，是轮不到男孩子来做的，他们是光宗耀祖的希望，他们是家族兴旺的依赖。那时候的小雪林，尽管也有不平，可是却很是无奈。

    不过小孩子终究在小孩子的世界，男女不平也只是一时的气愤，做个孝顺孙女，尽管不理解含义，却也还是乖乖地去完成她的使命。

    不过，她的孝顺，却更像是玩乐。在给祖母捶背时，“竟会在她身上画起马来。几拳头拍成一个马头，几拳头拍成一根马尾，又几拳头拍成马的四蹄”。

    她一定是要找到快乐才能完成孝顺的，可是祖母在她的快乐中却痛苦起来，几个马头马尾的勾画，就开始责骂，及至到马蹄飞扬，祖母豁地起来，一巴掌拍下去，把她赶到一边。

    马是画不成了，她却掩嘴笑了。毕竟，这样的画法，不如在墙壁上涂抹更能尽兴，她也是不喜欢的。

    不过，更不喜欢的，是祖母，因为不喜欢这套拳法，因为不喜欢女孩子，对她，就更是看不惯了。

    女子无才便是德

    苏雪林说：“古代希腊人将世界分为四个时代：一、黄金；二、白银；三、黄铜；四、黑铁。一个人自童年至于老大，这四个象征性的分期，又何尝不可以适用呢？”

    看过她童年的快乐，本以为她的童年一定是金灿灿的颜色，不是富贵的衬托，至少也该是不肯归家的顽童，留恋着夕阳晚霞的金色。

    可是她却说，“童年是黯然无光的，也是粗糙而涩滞的”，“正是黑黝黝的生铁一块”。阻碍那阳光洒射下来的，就是她的这个大家族，这个旧式大家族，旧式大家族里的祖母。

    在这个家族里，“一家之长偏又是一个冷酷专制的西太后一般的人物”，以至于她享受不到温情，也体会不到快乐。

    快乐自然是有她的快乐的。可是这快乐太过短暂，而且就在这短暂的间隙，也还是常常有来自祖母的“女子无才便是德”的压抑的评说。

    在自家私塾，她还能跟着叔叔哥哥们一起读《四书》、《五经》，等到男孩子们都进了洋学堂，而她，又因为“女子无才便是德”一句，被束在家中。

    女红，是她最不爱的。与其在脂粉丛中，飞针走线，还不如到荒郊野外，去看看云飘，再不然，就东翻西找，找些可以看的书，解一解文字饥渴。实在不行，就耍赖借，或者偷着从叔叔哥哥们那里拿来。

    为了书，她不知道要受多少苦，得不到，便是朝思暮想，得到了，却又心惊胆战。这些书，不是她的，也不该是她读的。一旦被人发现，那么她一定要被家里的西太后教训一顿，为“女子无才便是德”补上唠叨的一课。

    祖母也是女子，却沿袭着男权的教育，甚至于比男权还要威严，还要苛刻。不如此，仿佛就显不出自己的贤能贤德。

    苏雪林12岁那年，父亲从山东回来，趁上宪他调的空当，就回到家中。看到小雪林天资聪慧，诗词书画皆有独到之处，很是惜才，顶着母亲的抱怨，亲自教授她。

    这是小雪林又一个快乐的童年片段，和父亲坐在一起读书、画画，让她一下子感受到了尊重，感受到了自己。

    后来，在一个开明叔叔的劝说下，她又争得祖母的同意，到一家基督教办的小学读书。然而，这也只是一个简短的时间。

    等到安徽省立女子师范招生，她听到消息后，兴奋不已，然而却也忐忑不安。她知道，“西太后一般的人物”，会给她一个怎样的结果。

    她不管了，反正不读书，毋宁死。她抗争，以哭泣抗争，以哀求抗争，以喊叫抗争，以寻死抗争。

    乡村野外，有水上深林，林边的水潭有丈把深。她每天徘徊于此，哭着看着，想着，魔怔一般。

    看她茶不思、饭不想，已经让母亲难过，再看到这般寻死觅活，母亲慌了，然后跟着她一起求情。

    一次不行，挨着打也要第二次，第二次不行，挨着骂也要进行第三次。不同意，就不间断。

    终于祖母忍受不了了，同意她去读书。

    女子无才便是德，便在有才的女子抗争下，让无才的女子，为其更名了。

    二、无爱婚约终成空

    为求学一再拒婚

    情窦初开时，她也对婚姻充满了幻想，香红软语、倚栏浓情。可当婚姻带着包办的特质面具，带着家长权威的势头，奔袭而至，她的幻想瞬间凝固，美丽也消失得无影无踪。

    她的丈夫，是江西五金生意的商人张家次子张宝龄。

    为她定下这门亲事的，是她的祖父，她的祖父大概从本意上也是寻着联姻就是联势的规则。家族是最重要的，每个人活在世上的任务就是壮大家族。

    张家对这门亲事欣喜万分。苏雪林虽还只是女师的学生，但她学业优秀，才华震惊京沪。有这样的媳妇，有这样的身家，那是求之不得。原来，女子无才便是德也不是他们的信条。为了和苏雪林相配，张家还特意把张宝龄送到美国留洋。

    直到这里，还轮不到苏雪林出场，等到苏雪林知晓时，双方已经议定，婚姻已经完成。

    接受了新思想的人，再遭遇旧制度，第一个反应就是抗争。为读书，苏雪林可以拼上性命，为婚姻，苏雪林也是一再抗争。

    女师毕业后，张家就要完婚。从女师走进张家，那“女子无才便是德”便有了实现的可能。可她要的，是从女师走进更高学府，她已经有了新的目标，那就是北京女子高等师范学校。

    冲突的双方，又是她和祖母，冲突的原因，还是“女子无才便是德”，当然，还有和张家完婚。

    哭泣肯定是无效的，哀求之于祖母，无异于石头之于天空，至于寻死，这曾经的妙招，多少显得幼稚，也让她无从做起。

    可是她的心是委屈的，别说她一心向学，就是真说到婚姻，她还是委屈，对方到底是谁，到底什么样，她连个可以勾勒的基本线条都没有，如何就要在一个屋檐下，过一家人的生活？

    她性格未免刚烈，就是在这次抗争中，她居然真的逼着自己大病了一场，颈部淋巴腺结核肿大，几乎与肩平。

    尽管愤恨，但是听着她的痛苦呻吟，祖母终究还是不敢继续再使用强硬态度，允了她求学，允了她以后再谈婚姻。

    在北京女子高等师范学校读了两年，她就考取了“中法海外学校”，于是，她瞒着家里，又转道去了法国。

    可是在法国的日子过得并不顺畅，她孤独郁闷致病，于是在母亲的催促下，和远在美国的张宝龄通信。

    未婚夫的概念，对于远离故乡又在病中的人来说，不是浪漫，而是依靠，是温暖的依靠，是一直寻找着的温暖的依靠。

    可是，这信也通得不顺畅，她说东，他偏说西，她要他来法国，他却一口回绝。她要种花，他偏要葬花。她刚刚构建起来的温馨故事，瞬间就让他给打击得残破不堪。

    她心灰意冷，再次写信给父亲，要毁掉这门亲事。

    可是父亲的回信，却终于让她打消了悔婚的念头。父亲来信说，母亲病重，要她回家完婚。

    醉里吴音相媚好

    “春风带了新绿来，阳光又抱着树枝接吻，老树的心也温柔了。”

    这是苏雪林《绿天》里的话，她还说：

    “乌鸦，休吐你的不祥之言，画眉快奏你的新婚之曲。祝福，地上的乐园。祝福，园中的万物。祝福，这绿天深处的双影。”

    《绿天》，扉页上这样写：“给建中——我们结婚的纪念”，明确地宣称这是描述她的婚后生活的。

    文中的每一个字，也的确透着甜蜜、幸福，不但春风解风情，就连阳光、老树，也都变换了角色，仿佛做了一个粉红的春梦。

    这样看来，她是幸福的，那个给她带来幸福的，难道真的是那个让她一再悔婚的张宝龄。

    答案是肯定的，也是否定的。

    她嫁的是张宝玲没错，可是她和他，却不是这样幸福的。

    早在法国的时候，她品味到了恋爱的滋味。不见面，是朝思梦想，见了面，又是苦涩酸甜，仿佛是痛，仿佛又美。

    母亲病危催婚，一下子打碎了她所有的浪漫，她一向心疼着这个受尽苦难的母亲，只得忍痛割爱，回了家，又百般不愿着，结了婚。

    她此时是一团炽烈的火，而他则一直是一颗冷冰冰的石，还是顽石。这婚姻，注定了是一厢情愿，甚至是两不关情。

    如果说幸福，那一定是谎言。这谎言，她是编给自己看的，为的是安慰一颗从炎夏走进寒冬的心。可是一不小心，却完美了读者的心。《绿天》一出版，就成为畅销书。

    而她在多年之后，终于揭开了这个虚伪的秘密：“这是一个美丽的谎言。”

    绿荫蔽日的园子是有的，高下杂乱的花草，也应该还在，就是金鱼、蟋蟀，大概也应该在那里繁衍了后代。

    那是一个小洋楼，那，是他们度蜜月的地方。他开荒，她种菜，他蓄水，她养鱼，这样的甜蜜未必没有。新婚的快乐，让这对陌生男女也享受了一二快乐。

    偶尔说起甜蜜，还会想起夜幕下，他翻石，她打灯，找一两只鸣叫着的蟋蟀。获得后的欣喜，也一定是夹杂着甜蜜的。

    然而这只是一瞬间，这时间短得连她的记忆都找不见。以至于她不得不说：“这是一个美丽的谎言。”

    她只是一时的醉了，那吴音媚好，只有在醉里，才听着更显浪漫。

    终身夫妻不再见面

    她和他的矛盾，很快就来了。

    她始终没有生育，这让他不高兴，她不像传统妻子那样，遵守三从四德，他还是不高兴，她居然把自己的工资，没经丈夫同意，就资助给大姐和寡嫂，这让他大大地不高兴了。

    然而她也正不高兴着，说个话，都是冷淡的官腔，做个事情，也是左右衡量着分寸，既没有热情，也没有气概，倒是大男子主义，满腔满脑。

    他说他的不满，她也在表达着她的需求。可是他听不到她的心声，他只看到自己的愤怒。她也看不到他的尊严，她满是自己内心的创痛。

    从吵架到吵架，中间不会有太多的时间相隔，本来少得可怜的甜蜜感觉，很快就荡然无存了。

    几个回合之后，是沉默，死一样的沉默。两个人的屋檐下，仿佛是一个人的空间。只听得见两个不同的呼吸，只看见两个不同的身影，再听不见其他的声音，再看不到其他的影像。

    按理说，接下来的故事，应该是离婚，然后重新走进新的婚姻，重新续写浪漫。可是没有，尽管她也是一个新女性，可是她的骨子里却比谁都传统。

    早在北京女师的时候，她就极看不惯那里的风气，“男女同学随意乱来”，“我个人则是极端守旧家庭出身的，一向矩行规步，幸而并未随波逐流”。

    她是没有乱来，可是世界却横竖在她那里捣乱了。

    她和张宝龄分开后，两人却并没有离婚。不是他们不想，而是他们不敢，她后来这样说：“我总觉得离婚二字对于女人而言，总是不雅，况那时我已薄有文名”。为着名分，为着家族，为着一切子虚乌有的东西，他们坚守着这个家庭。

    初时，他们还通信，但是渐渐地，连信也是断了的。他关心的，不是她说的话，他说的话，她也不关心，通信，还有什么意义呢？

    后来，她干脆把大姐接过来，组织了一个奇特的“姐妹家庭”。她和他结婚，却是和自己的姐姐白头到老。

    如果说别人忙着肆无忌惮地恋爱，是有点极端，可她这种固守成规，似乎也应该归为另类。至少，在现代文学史上，在那些男女作家都在为自由抗争，向传统对抗的时候，她却还在固守传统。反正，说忠诚不渝，是说不通的。

    他和她虽然分居两地，甚至音信不通，然而名义上，他们还是一个家庭。后来，他们也因为这名义上的问题，而重温旧梦，可是他终究不是她的他，她也永远做不了他的她。

    抗战胜利后，她还是在武大教学，而他却坚决辞去武大的工作，回了上海。解放后，她去了台湾，他则留在大陆，从此以后，他们是连路人也做不了的了。

    她的文字细腻、活泼而充满感情，可是她的感情却枯燥、冷漠，粗糙了她的人生。也就是因为这个，我们在读她的文字的时候，总有一种恍然如梦的感觉，或者会有一种隔世尘烟的滋味。

    她是把自己的人生隔离在文字之外的。可是她的文字，每一个文字，实在又让人幻想那火热的人生。

    三、死磕鲁迅惹非议

    东风吹响战鼓音

    她的一生，都在证明着自己，证明着自己“冰雪聪明”（她曾和冰心齐名为“冰雪聪明”），证明着自己见解独特，证明自己涉猎广泛。

    她的证明方式，就是争论。

    第一次争论，是在北京女高师。北大学生写了一本《白话诗研究集》，出版后，就请一些文坛名士撰文评价。

    大多数人都对《白话诗研究集》极尽吹捧之能，苏雪林却十分不服，于是在《京报》撰文，批评他们的治学态度。

    结果引起轩然大波，那些吹捧诗集的人对苏雪林非常不满，撰文《呜呼苏梅》，用“极丑的话”大骂苏雪林（她的名字叫苏梅）。

    那时候的她，还只是一个认真的孩子，学业认真、做人认真，撰文也是认真的。可是却横遭如此指责，她的心境可想而知，就是因为这件事，她才决定留学法国。

    这第一次争论，她似乎没有什么错。《唔呼苏梅》一刊登，就引起了文坛名士的厌恶。其中胡适对之最看不惯，《白话诗研究集》曾经找他撰文，但他实在不屑，才置之不理。谁知此书还是被一些人吹捧，之后还容不得批评，因此，他说：“就不该滥用我们的名字替滑头医生上匾，替烂污书籍作序题签，替无赖少年辩护”。

    大家都站在苏雪林的一边，可是因为忽然间成了争论的焦点，她十分不适，不得不远走法国。

    很多人说她争论是为了出名，这个实在难说，以她的文采，出名不难，而且，在胡适都为她出头呐喊的情况下，她如果想出名的话，就不会避至法国。

    还有人说，她就是一个好斗的人。因为早在安徽女师的时候，她就为了争第一名，和一位学敌有过一场大战。战到最后，两人除了学业上的较量，人气上的较量，还来了一场近身肉搏的较量。

    关于此事，她自己也提到过，晚年的她对此事极为后悔，因为为和学生争斗，自己熬夜读书，读坏了眼睛，读坏了神经。

    怎么看，这都是一个执迷于认真的人，因为太过执迷，完全活在了自己的世界里，为了证明自己，而忽视了世界。

    与大师站在对立面

    苏雪林之所以被人病垢，原因之一是在鲁迅生前，她和他并没有什么笔墨官司，那时，她只是一个学业优异的学生，是以崇拜的态度来看这位大师的学生。直到1934年冬，她发表的《阿Q正传及鲁迅创作的艺术》，还是满嘴的崇拜。

    可是鲁迅逝世后，她忽然笔峰一转，撰文对鲁迅口诛笔伐。1936年，在《奔涛》上发表了《与蔡孑民先生论鲁迅书》。这是她写给蔡元培先生的，蔡先生没有收到，她就将其发表出来。

    就在全国文艺界都对鲁迅的死致以哀痛之词时，她却以异类的姿态，横空出世，大骂鲁迅，是尖酸刻毒的小人，心理呈病态，就连他的文章，也都是有毒的，不可读的，因为都是骂正人君子的文章。

    这一次，已经不是轩然大波了，撰文回击的，是一波接着一波，人身攻击的，也不在少数，接下来，就是恐吓信了。

    她自己未尝不知道这样的结果，然而她却很以为然，以为这才叫不流俗，以为这才是“众人独醉我独醒”。

    特别是对收到恐吓信，她也害怕着，但心里却为自己的勇敢而高兴着。“敌人”越是“猖狂”，就证明她所言极是，也就证明她越是应该言无不尽。

    她是把自己当成了战斗着的勇士，这战斗的勇气的确让人钦佩，可是她的文章大多没有真实凭据，多是虚言，他说鲁迅“身拥百万之产”，说他“病则谒日医，疗养则欲赴镰仓”，全都不是事实。

    这些话偏又说在鲁迅逝世，爱之者为其治丧的时期，自然会让人义愤填膺，欲毁之而后快。

    小恩怨大是非全都不是

    那么，到底是什么，让苏雪林态度有了这样大的转变，甚至不惜在鲁迅尸骨未寒时，对其如此攻讦。

    有人说，苏雪林和鲁迅有点小恩怨。在一次文人聚会时，在座的人都对苏雪林赞誉有加，唯有鲁迅，对她视若不见。就连她跟他打招呼时，鲁迅也只是点点头而已。

    那时候的她，刚发表了《绿天》、《棘心》。在文坛，无论是小有名气的，还是大有来头的，对她都要高看一眼。按理说，鲁迅对这样的后辈肯定是极为看好的。事实却不这样，这未免让她生疑。

    生疑之后，一定要解惑。自己分析来分析去，觉得鲁迅不过是一个高坐厅堂的虚伪的权威者，越细想就越觉得他是虚伪的，是肮脏的，是卑鄙的。

    自己分析还不够，再找人分析，又听到了诸如她喜欢的胡适、陈源等人，正是鲁迅攻击的对象。鲁迅自然不喜欢她。

    这样说来，鲁迅就一定是一个“奸恶小人”，一定是“睚眦必报”的人了，对于这样的人，唯有痛恨，唯有痛打，才解意，解的是恨意。

    她自己对自己前后态度的转变，也有一个解释。这解释是，她看不惯鲁迅对杨荫榆女士的攻击。

    杨荫榆女士是苏雪林所在女高师的校长，她虽然学贯中西，但治学却颇显独裁之风，尤其是支持北洋政府，以封建家长的方式，限制学生的思想和行动自由，自然受到了不少抨击。

    作为左联战士，鲁迅写文章批评杨荫榆就是理所当然了。可是苏雪林却认为这是不应该的。一直自称是五四人的苏雪林，也曾经和封建家长闹得死去活来的苏雪林，却站在了这位封建家长一边。在那样的环境，她受攻击也就可想而知了。

    而她在骂鲁迅的稳重时，还有这样一句话，“左派利用鲁迅为偶像，恣意宣传，将为党国之大患也”。也就是这句话，又让一场文字风波转而成为一场政治文字论。

    在大骂鲁迅之后，她又写信给胡适，把自己写给蔡元培先生的那封信也附在信中，洋洋洒洒地表达自己对胡适的理解、支持。

    她以为，这样的拥护和支持，一定会换来胡适和她步调一致地痛骂鲁迅之旅，然而胡适却回信批评了她。

    胡适这样说：“我以为不必攻击其私人行为”，“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，主是持平。鲁迅自有他的长处……”

    这样的回信，多少让苏雪林有些尴尬，本来以为站在了一个阵营，然而却全都不是，她还是一个无知的战士。

    鲁迅逝世30周年时，已经身在台湾的人，又写了《我论鲁迅》，她直白地说，“我见台湾论坛近年‘捧鲁’有渐成风气之势，已有人呼喊在台湾重印鲁迅著作了”，“我担心鲁迅偶像又将在台湾竖立起来”，于是再次批判鲁迅，这样的执着，已经失去了当年“勇气可嘉”的斗争精神，反而只剩下一个为斗争而斗争，为错误而继续犯错的固执者模样了。

    就是在晚年，人们已经能够公正评判鲁迅作品的价值，抛开那被政治赋予的神秘面纱后，他的文章还是很受大众的喜爱。然而她，对这种现象，对鲁迅，依然不能释怀。

    对鲁迅的文章，依然不能以一个文人的眼光去看，甚至早期对鲁迅文章的称赞，甚以为悔。这样说来，她又的确是心胸过于狭隘的了。

    四、情有独钟胡老师

    钦敬崇拜痴心一片

    在思想文化界，鲁迅和胡适向来是被相提并论的，就像电池的正负极，缺一不可。在鲁迅面前，胡适一直是一个反动的角色，是一个在革命的浪潮中软弱的背信者的角色。

    尽管胡适自始至终没有对鲁迅说一个“不”字，但爱憎分明的鲁迅是不愿和胡适为伍的。因此，在文化界，就有了胡适和鲁迅两派对立。

    而讨伐鲁迅的苏雪林，自然而然地站在了胡适这一面。她曾写信给胡适，表达自己与之思想同源的立场。

    上文我们已经说过，胡适回信表达了对她愤慨的理解，但却也批评了她的为文，认为她在批评人的时候，不该进行人身攻击。

    对于这样的回音，苏雪林也是诚心接受，并没有因为对方的批评而发怒，反而更觉得胡适的人格崇高，也就更厌恶鲁迅人性的“卑劣”。

    苏雪林一生对自己的老师胡适极尽推崇，用她自己的话说，就是“由钦敬而至于崇拜”，并且“老而弥笃，痴心一片”。

    她也的确如此，在《与蔡孑民先生论鲁迅书》里，讨伐鲁迅，就一边攻击鲁迅，一边替被鲁迅攻击的胡适打不平，大有英雄惜英雄之意。

    到后来，两人都到了台湾，几十岁的人了，她遇到胡适，还是会“老师”、“老师”地称呼着胡适，去胡适的课堂听讲，像个学生一样认真地做作记。

    说起来，她对胡适的崇拜，和对鲁迅的讨伐一样，都是率真而不理智的，凭一时的意气而任意挥洒自己的情绪。

    初识先生在课堂

    苏雪林的祖籍是安徽，她跟随祖父在浙江住过，但不久就回到安徽，而胡适也是安徽人。他们是同乡，但这同乡之源，并没有让他们在初次见面就有一种亲切的感觉。至少在胡适是如此。

    他们初次见面的地点，是北京高等女子师范学校。他们见面的方式是课堂授课。一个是口若悬河的老师，一个是潜心听课的学生。

    就连向先生提问这样的近距离接触，也因为苏雪林的羞涩、内敛而失去了机会。他们，在开始并没有什么交集。

    尽管她说一开始就对他很是崇拜，但鉴于她的这种没有接触的开端，似乎她对他的崇拜，也只是后来笔端上的虚拟。如果按照她自己暗示性的描述，那又是另一种模样。

    她说，胡适要招呼她喝茶时，她要羞涩地逃避，与胡适对坐，又有一种不敢仰视的推崇和战栗。胡适于她，是一个少女未解世事时的爱恋：越是喜欢，就越不敢轻易接近；因为爱恋，总是会在思想上将对方美化到极致；为了对方，可以粉身碎骨。

    这话说给苏雪林，她是不愿听的。她对爱恋的定义，是传统的，是压抑的。

    回想苏雪林的一生，她不喜欢张宝龄，却为了自己的声誉，而不愿与她离婚。

    她对于那时候描写细腻浪漫感情的郁达夫、沈从文等又极为不屑一顾。

    她认为郁达夫写“性苦闷，是生理上有异态的他自己个人的，不是一般青年的”，更是要遭人厌弃的。她又说沈从文是在传播堕落的浪漫，用淫靡、浮滥的描写，来腐蚀青年的心灵。

    同时，她又在标榜自己，不齿于和那些没有分寸的男女为友，也看不惯女人不守传统，她自己是很信奉传统贞节观念。

    她不知道，自己对感情，也有一种不自觉的萌动，不过，她利用自己的理智，利用自己的极端的克制能力，压抑住了那些来自本能的冲动。

    但这种冲动，一定会变化出另一种感情，发泄而出，这就是她对胡适最初的羞涩和一生的崇拜了。

    在为文上，她极为任性，然而在自己的感情上，她却又极为保守，甚至极尽自虐之情。在那样一个女性解放运动轰轰烈烈的年代，她的这种行为，实在是让人难以理解的另类。

    老而弥笃，痴心一片

    尽管苏雪林对胡适一片痴心，胡适对苏雪林也还算关爱有加，但是在谈起学术来，胡适依然对苏雪林毫不客气。

    苏雪林研究楚辞的书籍，在学术界被认为是“野狐外道”，非“正法眼藏”。向来在文字上很人性化的苏雪林，极为不服，就去找她最信赖的老师胡适。

    但是胡适同样对她的文字提出了批评，他对她说的最多的话就是“有几分证据，说几分话。有五分证据，不可说六分话。”

    苏雪林研究《红楼梦》时，胡适更是不以为然，多次劝谏，让她“听听老师的话”，停笔吧，在她终于不再对红楼梦作出评断后，他又写信告诉她：“你肯决定不写《红楼梦》的文章，我很高兴。”

    胡适之所以对苏雪林如此毫不留情，实在是觉得苏雪林治学态度太过轻率。而以苏雪林的性格，本来一定要争辩一番的，然而她却始终对胡适尊敬有加。

    胡适逝世前后，他也是受到了四面夹击。蒋介石对他的“自由主义”并不以为然，曾经不点名批判胡适，“制造人民与政府对立，破坏团结，减损力量，执行分化政策”。

    胡适死后，攻击他的言论就更是汹涌，此时的苏雪林又坐不住了，她再次起而论战，为胡适鸣不平。她说，如此才算“自问对胡大师总算效了微劳”。

    对于攻击胡适的蒋介石，她也攻击，她说：“如日中天的运气，已被蒋介石作尽耶”。

    那些所谓的政治脱去外衣后，露出的，是苏雪林的爱师之心。

    可惜的是，胡适逝世后，苏雪林到底还是出版了《试看红楼梦的真面目》，用她的毫无根据的臆断，把这部名著，骂了个狗血喷头。

    看来，她对胡适的爱戴和尊敬，也止于浅层的心理。如果她还存有一点尊师之仪的话，那么她应该不会如此叶公好龙似的出尔反尔。

    但从另方面来说，她之所以反复，大概认为胡适对她这个学生是格外偏袒的，即使她出尔反尔，他也一定会原谅她的。

    因为她曾经说过，尽管胡适对她的学术并不赞成，“但他对我总意存偏袒”，他总是找欣赏的人来审阅，说是“这二人对苏雪林的论文，非常有同情，非他们二人审阅，恐难通过。我得长科会的奖金，能够维持数年之久，都是胡先生对我的好意而然”。

    在该理解老师的时候，她是以为老师一定会理解她的任性的，而在老师用特殊的方式表达了对她的不理解时，她却用理解的语言来解读老师的行为。

    她始终还是活在自己的世界里的，外界喧嚣也好，静谧也罢，都与她无关，她只是任性恣肆地表达着自己，可是她真的找到她自己了吗？

    五、杏坛执教五十载

    妇唱夫随双教书

    著述是她的爱好，教学则是她的本行。在将近五十年的教书生涯中，她曾经被学生捉弄过，在学校中也曾经遭遇了各种各样的排斥，但她始终对教育事业热情不减。

    她的骨子里一直在捍卫着女性传统的贞德观念，婚姻的不幸，家庭的无成，没有儿孙的痛苦，让她失去了一个传统的完整女性的魅力。

    因此，对她来说，除了教育，除了著述，她的人生便没有其他价值而言了，她也必须要用教育，用著述，来填补人生酸楚的空白。

    追其根源，她的教育事业几乎是和婚姻同时起步的。1926年，苏雪林和张宝龄结婚，两人在上海建立了自己的家庭。不久，她就对在夫家枯燥的生活产生了不满。恰在此时，她收到了在北平女高师时的国文系主任陈钟凡的信。

    他要介绍她去苏州基督教长老会办的景海女子师范国文系任主任，并到东吴大学兼课。不甘心相夫教子的苏雪林，欣然答应了这份差事，走出家庭去大学教书。

    为了解两地相思之苦，她又介绍丈夫张宝龄到东大任教。夫唱妇随的日子，让苏雪林不由得对婚姻对未来产生了浪漫的幻想。

    《绿天》的文章，就是二人那时候的部分写照。那时候，他们没有经济压力，没有思想负担，新婚才不久，温馨浪漫自然成了主基调。

    可是很快，他们的关系就到了穷途末路，张宝龄不堪忍受，一个人辞职回了上海。她坚持了一段时间后，也夫唱妇随，回了上海，但她还是在沪江大学找到了一份国文教师的工作。

    她和他都很努力地要维护这段婚姻，可是性格的差异，思想的异同，使他们两个同床异梦。

    1930年，当苏雪林收到安徽大学新任校长杨亮功先生的邀请信，请她担任安徽大学教授时，她对这段婚姻已经完全绝望，于是马上接受邀请，离开上海，去了安徽。她的这次出走，为他们的婚姻打上了一记死亡的烙印。

    荣归故里教难行

    安徽，是她的老家，她最初就读的师范学校，就离安徽大学不远。因此，这次去安徽，实际上等于荣归故里、衣锦还乡。

    想起昔日在学校里为了学业而与人争斗，想起老师对她的赞誉或者批评，想起同学对她的敬佩或者嫉妒，她不由得对安大之行充满了期待。

    然而安大，对于她来说，也是一个悲剧故事。

    她教世界文化史，同时兼女生指导员。她对教学，已经是驾轻就熟，可是她对教育，却多少有些青涩，不会变通，却也尽显认真执着的本色。

    二十世纪二三十年代，大多数学校都在闹风潮，安徽大学是新建校，在管理与纵容之间拿捏不稳，致使学生把追求思想解放当成了重要的方向。

    安大学生的思想开放到了奔放的程度，正是豆蔻年纪，对恋爱有着诸多幻想，加之风潮的走向有点偏激，男女生谈起恋爱来简直肆无忌惮。

    女生楼里，常常有男生出没。即使夜半更深，也是歌声不断，男女生混合，吵闹不休。若再有三两个为失恋而伤心的人，那么夜晚就会更加热闹，喝酒的，骂街的，闹事的，观战的，简直是一个混乱的小社会。

    当初在北京读书的时候，她就看不惯男女生所谓的自由交往，如今作为一名老师，再看待男女恋爱，她骨子里的封建思潮自然汹涌而至，她像一个传统的封建家长一样，严厉而专断地对学生进行了压制和管教。

    她经常像门神一样站在女生宿舍门前，责令男生早离开，苦口婆心地告诫女生要自重，不要乱来。

    她本想要守护男女生之间的最后一道门墙，让女生们学会更多地保护自己，然而，学生们却认为她是自由的绊脚石。

    一些男生经常会大声和她争吵，把她作为一个教师的尊严全部毁掉。可越是如此，她就越是要守住，她用铁的原则在强调纪律，坚守管理。

    然而，终于有一天，她再也坚持不下去了。

    那天夜晚，她在回宿舍的途中，经过一片小树林。在昏暗的灯光下，忽然见一个黑影迅速地朝她飞过来。她来不及躲闪，正命中前额。接着林子里有杂乱的奔跑的脚步和笑声。

    惊惧和疼痛让她不由得叫了起来，再一细看，飞过来的却是一块黑色的石块。她明白了，这是学生在报复自己。

    朝林子看，什么都看不见。血，已经滴了下来。她连忙用手帕捂住伤口。可是一会，手帕也湿透了。她伤心、愤怒，却无可奈何，只好去医院处理伤口。

    伤好了，可是额头却留下了一个永远的疤痕。

    她，决定离开安大。

    错字先生差点除名

    离开安大后，她又去了国立武汉大学。

    武汉大学是名校，名师众多，她一开始只是一个特约讲师，这个职称比她在安大降了两个级别。

    她不满，可是学校的很多老师对她也不满。

    那段时间，她开始研究楚辞，又出版了《唐诗概论》、《辽金元文学史》等书。她洋洋自得着，可是在那些老教授眼里，她走的是一条野路子，登不得大雅之堂。

    更让她难为情的是，由于小时受父亲和塾师不规范教育的影响，很多字词她都不知道标准读音。上课的时候，经常读错别字。

    这让她经常受学生的诘难和嘲笑，有一回，她还被一个受过处分的学生告到系主任那里，一时间，“别字先生”的绰号在校园里广为流传。

    她是一个自尊心特强的人，对这件事简直无法忍受，为了改善名声，她又像当初做学生一样，挑灯作战，半夜苦读。

    她的勤奋是出了名的。然而“别字先生”的帽子却始终戴在头上。这不由得让她产生了自卑心理。

    上课的时候，她就不再那么激情昂扬了，有时连名都不点。课上得太枯燥，学生们无法忍受，干脆逃课。看着日渐稀少的学生，她就更加松懈。

    有个学生实在看不下去，就在黑板上用大字写道：“如果不点名，下次也就没有人来上课了。”

    那几个字，触目惊心，让她好久都没有回过神来。

    年终考核续聘时，几个资深教授都投了她的反对票，眼看她的教育生涯就此中断。

    这时候，校长王世杰却投了她的支持票。他的理由很充分，她比任何人都勤奋好学，而且，她也算知识渊博，而且从发表的几篇屈赋研究文章看，她还是很有见解的。

    她留下来了，信心倍增，又找回了当初的激情。

    1998年，一百多岁的苏雪林坐着轮椅从台湾回到安徽，去了安大，看着安大老师们送过来的当年老教授花名册，她不由得热泪盈眶。

    当年，一个叫苏梅的人，曾经在这里教书。

    她在安大，在沪大，在武大，她也在台师大（台湾师范大学）、成大（台湾成功大学）。

    如今，她已经永远离开了学校，可是学校里，似乎还有她的传说。

    有一天……

    如今的留园，还记得燕语莺声的七小姐踏径寻花否？如今的百乐门，还记得叱咤风云的贵妇人呼工喝匠否？

    她，已经成为历史，可是，她的历史，却总是被人翻出更新。一遍遍，镀上迷蒙的民国颜色，一层层，裹上时代变更的声音。

    她是大宅门的娇小姐，“大观园”里吟诗作对，“小红楼”上懒怠梳妆。她也是汽车间里的谢罪妇，伴着化粪池里的“金汤”，独坐在菜市场前看“斜阳”。

    她含着金钥匙出生，于那少年时光，在富贵里徜徉，身边佣仆成群，耳边谄谀不断。然而她也带着金枷锁，于那豆蔻年华，失却一场怦然心动的爱恋，于那白发苍苍之年，迎头赶上阶级斗争的拷问。

    她能诗善画，咏絮才华堪怜，书法丰腴劲秀。奈何高墙深院锁蛟龙，满腹经纶无用处。风云变幻，时代变迁，女性面临千年之变革，她走出旧宅深闺，聚会闺秀名媛，又求学于上海圣约翰大学，学英文习西术。

    且不说当时的红影翩跹，明眸善睐，伶牙俐齿，借助于旧势力的背影，任何一个大家，都可以打造出闺秀。

    只说名动上海滩的女权案，她抛开男尊女卑，挑起了与男权对峙的第一杆大旗，轰动全国，震惊女界。有批判的乱箭，有赞扬的追捧。于混乱中，她胜诉而归。

    旧族已经溃败，而她则在乱世烽烟，以新贵族的形象，续写盛世。在十里洋场，她斥巨资，开了中国第一乐府——百乐门。从此，上海滩的摩登男女们，才有了寻访西欧舞风的圣地，十里洋场的纸醉金迷，也有了编织风花雪月的根据地。

    韶华渐逝，富贵消散，在那风烛残年，她却被剥夺一切，把世态炎凉尝遍，落日余晖，居然是斜阳惨淡。

    留园，长留天地间，曾生活在那里的小姐成了它的过客。百乐门，时用时新的乐府，它的创始人也成了它的尘烟。只是我们的贵小姐，你是否可以借着今日的文字，再重塑那昔日的魅影？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com