她是妙龄女子，于氍毹之上，却是须生模样。她扮相英俊，衷气充沛，不带雌音。而在北平，有一个英俊男子，在舞台之上，却是旦角担纲。他扮相秀丽，体态轻盈，唱腔圆润。一个是龙生凤体，一个是坤转乾旋，两人同台，一出《游龙戏凤》，颠倒众生。
这个男子，既是她的心，也是她的心病。他的名字，就叫梅兰芳，四大名旦之首。他的戏迷千千万万，而她的戏迷也数不胜数。两人声名远赫，戏迷魂牵梦绕。同台扮相一出，就让戏迷们生出无限遐想。难道她，是为他而生，难道他，是为她而鸣？
同台共唱，混乱了世界，也混乱了他们二人的心。他看向她的眼，分明暗生情愫；她扭向他的项，也是暗含娇羞。
本人情投，外人撮合，春风解意，桃花轻舞，一桩美好的姻缘，迅速成于媒妁之言。她于是成了他的夫人，住进了他的小院。
然而，他还有一个夫人，他还有一处宅院。那里住着的，是他的二夫人。名声如她，自然不愿入门做小。但她似乎并不担心，因为按照媒人的意思，他可以名定兼祧，那她就是他名正言顺的夫人。
她是这么想的，他的二夫人却未必这样想。那也是一个不愿做小的女人，她过门的身份也是名定兼祧。二夫人很快就利用他的软弱，让她无名无分。狂风骤起，芭蕉卷地，她的痛，漫天旋地。
再振作起精神，她继续拜师学艺。冬皇再起，声名更振。然而战乱来，她孤苦飘零，无以为继。
其时，她的身后，始终有一个坚实的背影。无论走到哪里，他都为她荡平坎坷。他就是上海青帮老大杜月笙。
他十余年的追求，终于迎来了她的一招点头。物是人非，情意远走，她要的，不是朝夕相守，而是风雨投合。他已经风烛残年，他已经千金散尽，然而，他给她的，都是那个她深爱过的人没有给过她的。
于是，她，因无名无分与爱人分手，却又以无名无分寄人篱下。岁月的变迁，让人能有几多坚守？又让人生出多少哀愁？人自风流，岁月成愁。
私人档案
中文名：孟令晖
别名：若兰（乳名）、凝晖阁主（晚年自署）
艺名：孟小冬
国籍：中国
民族：汉族
出生地：上海
出生日期：1907年12月9日
逝世日期：1977年5月27日
家世背景：祖父孟七孟福保是清朝同光时期的红净名角，父亲孟鸿群攻武净兼文武老生。孟小冬的祖父有七个儿子，其中有五个子随父业，并且都是名角。
婚姻状况：1926年8月28日，该报登载了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”但梅孟的婚姻仅仅维持了9个月，就分手。1949年随杜月笙去香港，后与杜不办婚礼，成为他的五姨太。
职业：京剧演员
代表作品：《捉放曹》、《搜孤救孤》、《洪羊洞》、《盗宗卷》、《击鼓骂曹》、《乌盆记》、《空城计》等。
经典语录：要么不唱，要唱就唱得比梅兰芳更好；要么不嫁，要嫁，就嫁一个跺地乱颤的。
一、冬皇成名以须生
乾坤颠倒，梦已碎
穿上戏服，她，威风凛凛，器宇轩昂，是能呼风唤雨的将军，是能力挽狂澜的勇士，是能运筹帷幄的智者；脱掉戏服，她，风姿绰约，柔媚娇态，是父母身边惹人疼的女儿，是脂粉群里的粉红知音，是对爱情充满浪漫幻想的芳华豆蔻。
这是一种重生，还是一种混淆，无人能知。在她的世界里，一直是双影重重。她努力修饰着别人眼里的美好，却无法成就自己幸福的人生。
她的一生，因威武英姿而得名，却也因果敢倔强而自缚。她遇上了她的他，那本来应该是幸福的归属，然而她却忍不了他的残忍，决绝出走，永不回头。多年以后，他们有机会重聚，他要见她，她却断然拒绝，斩钉截铁。
她纵然不能运筹帷幄，不能看出她和他的不能长相厮守，但绝对可以龙骧虎步，无所畏惧地面对没有他的人生。
如果，她能够低头，如果，她能够隐忍，那她和他，纵然也会有磕磕绊绊，他们周围的世界，纵然也会鬼魅丛生，但他们未必不能偕老白头。
可是她是她自己的将军，她是她自己命运的鬼魅。她在唱着别人的故事，后人也在看着她的人生。那一场又一场戏剧，《捉放曹》……《击鼓骂曹》……《空城计》……戏里的她，也是戏外的她。
人生就是这样，用喜剧衍生悲剧，再以悲剧转化戏剧。
不管怎么说，她的人生之所以为人瞩目，还得从“威风凛凛”说起，那是她的骄傲。
马迹车尘忙未了
她的出身，注定了她的方向。
她是梨园世家。她的祖父孟七在同光年间，就是著名的红净名角。她的父亲孟鸿群工文武老生。她的伯父、叔叔们也大多在京剧界声名显赫。
她的出身，也注定了她的辛苦。
孟小冬的童年，是奔波的童年，是辛苦的童年，那时候的戏子就是江湖人，她从很小就过上了搭班唱戏跑码头的日子。
五岁，她开始学艺，七岁（也有说九岁），她随父亲登台，十二岁开始挂牌，其间一直是天涯海角的行走。从上海到无锡，再到济南、汉口、福建，甚至菲律宾，然后又是天津，北平（现在的北京）。
羽化成蝶，必须要经历作茧自缚。少年的辛苦其实不用说，无论是少小离家，还是四处奔波，都是奠基，是磨练，于她也并未觉得有什么不妥。
反而是花飞处处风光好，流水年年清入流。她是不能游山玩水的，戏班里的孩子，24小时不是在学习，就是在待命。然而每走一处，她就能感受到楼外青山，能听到更多的教诲。
她的第一个师傅，是她的姨夫（也有说是姑父，舅父）仇月祥，他是她的启蒙老师，她每走一处，他都亲自坐镇。从挂牌到走红，他时时处处指点着她。
在她去了上海大世界和共舞台后，她又结识了何顺奎、潘仲英、沈云祥等名流。每次同台，她都认真研究他们的身段唱法，一有机会，就趋近请教。
至于王君直、王庚生、韩慎先、李采繁等，也都可以称为她的授业恩师。从南方转战北方的起点，就是拜师学艺，而她的老师，就是这些业界的名角。
后来，她和梅兰芳分手，在经历一段时间的沉寂之后，她又拜师陈秀华，最后师从京剧名角余叔岩。
那时候的她，技艺已经达到顶峰，却很少登台。偶尔登台，自是一票难求。
在爱情的路上，她遭遇的都是薄劣冬风、凄苦冬雨，但是在事业上，千岩万壑，却是风光无限。
只是，遭逢战乱，她退隐得太早，否则，以她的天分，加之后天的努力，位列四大须生，也应该当之无愧。
“冬皇”声名起，大风扬冬皇
她从挂牌那天起，因为扮相好、唱腔好，就一直被人们看好。
第一次登台，她还只是小客串。但《申报》后来回忆她的初次登台，也说她“颇觉牡丹绿叶。一曲方罢，彩声四起，内行均称为童伶中之杰出人才”。
十几岁后，孟小冬就在上海大世界、共舞台等演出。她在《宏碧缘》中饰骆宏勋，扮相英俊，嗓音雄厚。
上海有一个著名的剧评家，叫梅花馆主，撰文描述孟小冬“扮相俊秀、嗓音嘹亮，不带雌音，在坤生中有首屈一指之势”。
在江南小有名气后，她又北上京城。因为北京是京剧的发源地，名师荟萃，名角云集。她在北京三庆园、新明戏院演出《探母回令》、《击鼓骂曹》，名角谭鑫培的琴师孙佐臣亲自为她操琴，她又向名角迈了一步。
那时候，在京津两地，是梅兰芳、余叔岩双雄对峙，再加上杨小楼，就是三足鼎立。而迅速脱颖而出的孟小冬，上座率居然直逼这三位名角。而有人特意安排了她和这三位名角同一天演出，让她的名声和地位迅速飞升。
后来，她和梅兰芳结婚后，梅冷淡她时，带着二太太福芝芳去了天津。她一怒之下，自己随剧团去了天津。在那里，她一登台亮相，就屡获好评。
供职于天津《商报》的沙大风，更是对她赞誉有加，直接称孟小冬“吾皇万岁”。
沙大风在《冬皇外纪异言》中写道：“奉天承运，统一环宇，当今冬皇，名震四海，光被九州岛。声容并茂，加恩德于万民。聪明天睿，传谭余之一脉”。
大风吹起小冬皇，这是粉丝的狂热，那吾皇万万岁的敬意，是清晰可见五体投地的虔诚。“冬皇”之称谓却从此一锤定音，成为她一生不容更改的称谓。
狂热的追捧，历来都带着夸张。这“冬皇”的称谓，对此时的她来说，名声稍嫌厚重了些。京剧不但要靠天分，还要靠时间的滋养。时间是最忠实的监督者，是诚实的检测判定者。她年纪太轻，历练还少，自然还有欠缺和不足。
但这“冬皇”的称谓，却给了她信心，让她在遭遇婚变之后，还能迅速崛起。如此想来，她从接受“冬皇”称谓的那一刻，其实就已经具备了成为“冬皇”的底蕴。
现在，有许多人怀疑孟小冬的“冬皇”的称谓掺杂水分，因为她在当时是少见的女须生，只能说是在坤生中还算不错，但被一部分好新鲜的观众吹捧，才会名声显赫。
说这话的，一定不懂京剧，更谈不上喜欢孟小冬。在京剧事业的路上，孟小冬始终持好学坚守的态度。年少懵懂时，可能只靠嗓音而活，但是随着经验的丰富，她慢慢有了自己的特色。这积淀，到最后，已经不是一个“冬皇”所能表达得了的了。
实力到深处，是不需要任何夸张的代言的。不过，戏迷们还是喜欢“冬皇”二字，这不但是他们对她的赠予和期待，这两个字还代表着他们听着孟小冬走过来的岁月。那岁月，是美的，让人痴迷的美。
二、天作之合梅孟恋
乾旦坤生成佳话
名伶的艺术生命，从来就离不开戏迷的支持。在孟小冬的艺术生涯中，戏迷的追捧从来没有停歇过，是一浪高过一浪。而在她的人生之中，戏迷对她的影响也几乎无时不在，时而如云海翻腾。
她和梅兰芳的相遇，得益于戏迷的撮合；她和梅兰芳的分歧，就是因戏迷引发血案。正所谓，成也戏迷，败也戏迷。每个人的人生，都会存在这种无奈，这大概就是人生的真谛吧。
孟小冬初从南国北上，参加永庆社、庆麟社、崇雅社等坤班演出，声名鹊起。而此时，在北平，梅兰芳已经成为一代伶王。
这两个人，在台上，是英俊，柔美，在台下，也是一样的英俊、柔美，不过，台上的英俊，是她，台下的英俊，却是他，台上的柔美是他，台下的柔美却是她。
声美，人美，本身就容易使戏迷产生迷幻感觉，而这乾旦坤生、阴阳颠倒，又让人多了一重想象，不知二人同台，会是怎样一番景象？
那时候，在商业戏中，男女不能同台。但是把这想象付诸现实也并不难，因为堂会戏可以。所谓堂会戏，就是私人请戏班子，雇请者可以随意搭配唱戏的角色。
不久，北京电灯公司总办冯恕（字公度）为庆祝其母八十寿诞要办堂会。堂会戏开锣，主演的，正是梅兰芳和孟小冬。
她们首次合作的是《四郎探母》，第一折就是《坐宫》，生旦对儿戏。梅兰芳扮演的是铁镜公主，而孟小冬演的，就是铁镜公主的丈夫杨延辉。
那一天，他们都是便装登场，她穿着旗袍，他穿着衬衫。
她一登台，就获得了一个碰头彩。“金井锁梧桐……”嗓音高亢雄厚，声震屋宇。再看她的短袖蓝士林布旗袍，很容易使人生出错乱的感觉。
她唱完后坐下，等着他出来。帘内，一声“丫头，带路啊”，嘤然有声，盈盈而上。帘动处，出来的却是一个俊俏的儿郎。台下一阵叫好声。
及至两人对戏，俊美男莺声燕语，娇媚至极，俏小姐却声若洪钟，雄浑有力，他俏媚弄眼，而她威武端庄。
一阵是笑声，一阵是掌声，唱的人卖力，听的人尽心。等到他们唱完谢幕，这一对驸马公主的故事，早已经在戏迷的心里生出了另一个版本。
但这还只是一个雏形，勾画的人再大胆，也只是作空想。大家都知道，梅兰芳比孟小冬大13岁，而且，他已经娶了两房。而孟小冬才只有18岁，还待字闺中。
但对这样的合作，戏迷喜欢，他们二人也喜欢。
隔年，政要王克敏半百生日办堂会。须生之尊、旦角之王均在场，于是戏迷们又开始戏心萌动了。首先是报界的张汉举提议，让梅孟合演一出《游龙戏凤》，珠联璧合。此意一经提出，马上引来满屋赞同。他们于是有了第二次合作。
这又是一出生旦对儿戏。对于梅兰芳来说，是轻车熟路，可是对孟小冬来说，却是大姑娘上轿，但她年少气盛，一方面技痒，一方面也喜欢和他同台唱戏，因此，她丝毫也没有犹豫，就答应了下来。
她扮的是正德帝，他演的是李凤姐。这一回，他们上装表演。她风流倜傥、于呼酒唤菜中，欲把凤姐的闭月羞花之貌看尽，欲把凤姐的妩媚柔情品完。而他，就是那个凤姐。娇艳清新到足可以让一个男人倾倒。
故事里的正德，大胆地挑逗着凤姐，而故事外的梅老板，对小冬皇已经醉心醉意。这一出戏，同样是喝彩声不断，哄笑声长久。台上在唱戏，台下人们，借着这别有关情的罗曼蒂克，开始编织现实中的戏。
撮合佳偶玉成其美
孟小冬大概也没有想到，这一唱，居然唱出了许多粉丝的梦想，也唱出了自己人生的悲剧。
早在看堂会的时候，就有人嚷嚷要撮合这对佳偶。这其中，有孟小冬的粉丝，“太太团”（贵族太太们）里的人，也有梅兰芳的粉丝和支持者“梅党”的人。
所谓“梅党”，就是梅兰芳身边的超级粉丝团和智囊团。这里面有一个重要的人物，那就是冯耿光。冯耿光是国际银行的总裁，人称“六爷”，是梅兰芳的财力支持者，在“梅党”中也占有重要的地位。
粉丝们有了撮合二人的想法后，就去找冯耿光。冯耿光开始并不以为意，但是说的人多了，他也感觉这件事情有点意思。
其实，梅兰芳的前两次婚姻，都是冯耿光等“梅党”的人为之撮合的。梅兰芳的第一任夫人，叫王明华。
王明华婚后，对梅兰芳照顾得非常好，但控制得也比较严格，加之她生的两个儿女相继夭折，而她又做了绝育手术。于是，“梅党”马上给梅兰芳策划了第二场婚姻，就是梅兰芳的二夫人福芝芳。
梅兰芳儿时曾经过继给大伯父，他有继承两家香火的责任。“梅党”说媒时，特意强调“名定兼祧”的名义，意即福芝芳和王明华拥有同样的夫人身份。福芝芳自然很乐意接受。
可是福芝芳进门后，“梅党”的人马上又发现，福芝芳对梅兰芳的控制更加严格，甚至“梅党”的人出入梅府都要受到控制。这让“梅党”很快就对她产生了厌倦。
其中最讨厌福芝芳的，要算“梅党”的戏口袋齐如山了。齐如山是梅兰芳的编剧、导演、经纪人，对梅兰芳的戏剧人生，是一个有非常重要影响的人物之一。
就在这时候，孟小冬出现了。齐如山在听完《游龙戏凤》后就有了撮合梅孟的想法，他对冯耿光说：“六爷若肯做点好事，就把他们凑成一段美满婚姻，也是人间佳话。”就这样，“梅党”的人理所当然地开始策划梅兰芳的第三次婚姻。
“梅党”派来了说媒者，虽然对梅兰芳已经非常熟悉，但孟小冬的家人还是不喜欢这门亲事，特别是小冬的师父仇月祥。他认为，小冬刚刚在京城崭露头角，正是前途无量的时候，此时嫁人，会止步于此；而且，梅兰芳已经有两房夫人，小冬过门，就是小妾，这对于一个红透京津两地的名伶来说，未免太不恭敬。
说媒的人早就想好了一套说辞，那就是“名定兼祧”。此时的王明华，已经是肺病缠身，似乎不久于世。而且，她已经做了绝育手术，不可能再有儿女。因此，孟小冬完全可以和福芝芳“名定兼祧”。
世上还有什么比媒人的嘴更能翻云覆雨的吗？一个“名定兼祧”，就可以让两个不愿做小的女人，同时心甘情愿以莫名其妙的身份进入梅家。
这说辞本身可能漏洞百出，但孟小冬却为之心动了。她在台上“调戏”过的那个英俊小生，早已经深入到这少女的心房里了。她甚至不顾师父要和她决裂的言词，毫不犹豫地答应了这门亲事。
1927年的春节过后，梅兰芳和孟小冬，在冯耿光的府邸，结为秦晋之好。新婚燕尔，孟小冬真是喜气洋洋、春风满面，但她不知道，她的不幸已经在酝酿中了。
第一个以“名定兼祧”名义进门的福芝芳，极力反对这门亲事，孟小冬连梅家的门都进不了。但是梅党给小冬的说法是，她和福芝芳是两房，根本没必要进入一门。他们给这新婚夫妇找到了一处新的处所，小冬就乐呵呵地接受了这新门小院。
金屋藏娇，美人寂寞
蜜月佳期，两人何其恩爱？一向谨慎严肃的他，在她的面前，居然像个孩子。为了逗美人一笑，他侧身在一堵墙前，摆弄着双手，为她做鹤影。
她欣喜地问他：“你在做什么呢？”他嬉笑着答道：“我在这里做鹤影呢！”
她高兴地为他拍下了这难得的瞬间。照片洗出来后，他在左，她在右，写下了他们两人当时的对话。
不用说他们当时到底有多甜蜜，就是我们后人在看了这张照片后，那种浓情蜜意也会透纸而出、扑面而来。让看的人更加心酸：既然是佳偶，为什么不能长久相守？
她是完全看不到自己的命运的。甜蜜的爱情已经遮住了她的眼睛，麻痹了她的思想。她根本就没有考虑福芝芳，这个与她名定兼祧的女人，她该怎么与之相处。
她只有十几岁，在美妙的爱情来临后的第一课，不是对后宫的熟悉和考虑，而是对舞台的放弃。
他是不愿意再让她抛头露面的了。她愿意从华丽的舞台上退下，选择栖息爱情小窝，她如此果断地放弃了自己的前途，自以为可以理直气壮地享受到来的幸福。
然而真退下来，那感觉又是不同。她现在才明白师父临走前说的话，止步于此，到底是个什么意思了。那意味着，她以前享受着的赞誉，就此停止，而享受着的挑战新角色的悸动，也要停止了。
她是心痛的，十几年来，她一直忙碌着的事情，忽然失去了意义，她仿佛失去了重心。然而她以为这是值得的。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。有梅郎在身边，让她放弃什么，她都是愿意的。
他不在身边的空虚，她有办法可以弥补。她想要跟余叔岩学戏，余以体质瘦弱为由拒绝了，但给她介绍了另一名师，鲍吉祥。这样，即使深居简出，她还是可以享受戏剧给她带来的喜悦。
然而，她是一代名伶，这意味着，即使她能选择退出舞台，舞台却不愿意选择她退出。当时，不少戏院老板及戏迷见孟小冬突然消踪匿迹，就开始到处打探。
冯耿光为了不影响梅兰芳的事业，为他们选择了一处极为隐秘的住所。这一回，她就真的成了“金屋藏娇”了。
其时，《北洋画报》曾经披露过梅孟结婚的消息，但是梅兰芳却辟谣说根本就没那么回事。《北洋画报》不得不说，孟现在居住的“金屋”是梅租给孟住的，两人不过是房东房客关系。
房东房客的关系？这又是“梅党”的杰作了！他们可以让梅兰芳幸福，但如果这幸福能阻碍他的前途，那么即使是对他，他们也是要阻止的，何况对于孟小冬呢？
对于“梅党”来说，孟小冬，不过是让梅兰芳获得一夕快乐的工具。仅是工具而已！
这样的残忍，只有在与梅兰芳分手后，孟小冬才真正深刻体会到。此时的她，即使金屋藏娇，即使被梅兰芳辟谣，她也还是高兴着的。
在她的一生中，这样的幸福感实在不多。如果你是命运使者，你也不忍心选择在此时告诉她那个悲剧的结果。你会悄悄地对微风说：“让这个时间过得再慢点吧，再慢点，让她的幸福感再长点吧。”
三、爱成荒芜心儿碎
粉丝伤人梅孟情淡
清净小院，幽窗印笑声，斜天阴霾，悄然罩乐府。
在梅兰芳给置办的小院内，小冬一个人穿着戏服，对着一睹墙，一出又一出，唱着曾经让万人心动痴狂的戏。
而在院外的世界中，那些曾经为她的戏心动痴狂的粉丝们，踏破铁鞋，寻寻觅觅，也还是难以找到她的踪迹。
梅兰芳金屋藏娇的传闻沸沸扬扬，尽管梅兰芳不断辟谣，但一些粉丝还是笃定小冬就是被梅“收藏”了。他们伤心了，怒了，疯狂了，她不该是这样的结局，她应该有更广阔的舞台。对她的爱，瞬间，转换成了对他的恨。
那天，梅兰芳去冯耿光公馆里吃午饭，在座皆是“梅党”，大家谈笑风生，说笑间讨论梅兰芳的现状、过去和未来。
这时候，佣人来通报说有一个年约二十岁左右的年轻人要见梅兰芳。梅兰芳是何许人也，不是随便一个陌生人就可以约见的。梅兰芳没动。
梅党之一，报界的张汉举听后，以为只是梅的小粉丝，就自告奋勇要去打发来人。他出去后，居然就再也没有回来。
他走后，屋内的人继续聊天喝酒，根本就没有把这当回事。一会儿，仆人颤颤巍巍地来报：那个年轻人用枪挟持了张汉举，要求梅兰芳赔偿他五万元，因为他夺走了自己心中的女神孟小冬。
屋内的人大吃一惊，梅兰芳更是面无颜色。他怎么也想不到，孟小冬的粉丝疯狂到如此地步。他一时手足无措，只是望着冯耿光。
冯耿光很镇定，他马上下了三道命令，第一，让人保护梅兰芳从后门撤走；第二，迅速去银行提钱；第三，通知北洋军警督察处。
梅兰芳撤了，钱提到了，军警也来了。这个年轻的粉丝，靠着一时的冲动，想要勒索梅兰芳。但他没有想到事情会闹到如此不可收拾的地步，看着越来越多的军警，他傻了，手一哆嗦，扣动了扳机，可怜一代报人，命丧枪下。而这个粉丝，在军警密集的枪声里，也横尸街头。
为了警世后人，军警把那个粉丝的人头悬挂在外，还声称，这就是杀梅兰芳的凶手。一时间，粉丝的哭闹和询问声，盈天震响。
血案引发了报人的猜测和探寻，大报小报都对此作出了让人震惊的报道。有的说，坤伶（孟小冬）与大吏之子交往，却又委身梅郎，引发情敌寻仇，京城于是出现血案；有的说，粉丝单相思，忍不得梅金屋藏娇，于是开枪将其伤害……
孟小冬和梅兰芳结婚之事，已经成了公开的秘密。但是，现在人们关心的，不是他们的结合，而是他们的罪恶。孟小冬是妖媚狐儿，梅兰芳是无情浪子。
报纸如此，戏园子的议论风浪就更甚。那段时间，无论是梅兰芳，还是孟小冬，都成了人们的众矢之的。他们曾经有多高的声望，此时就有多么多的狼狈。
这对一个名伶的未来，可以说是一个巨大的阴影，处理不好，就会毁掉前途。此时的梅兰芳，对孟小冬产生了一种莫名其妙的感情，有幽怨，也有憎恨。尽管这事和孟小冬毫无关系，但他还是把她看成祸根，慢慢疏远了她。
对于梅党来说，这更是一件惊天憾事，有他们存在的一天，就决不允许再出现这样的事情。冯耿光和其他梅党的人商议，是不是要弃孟小冬，保梅兰芳。
这就是所谓的闭门家中坐，灾祸天上来吧。孟小冬，还在对着短墙咿咿呀呀，还在一边品着自己的戏剧，一边盼望梅兰芳回来。梅兰芳，却不想回来了，他去了福芝芳所在的真正的梅府。
戴孝门前糟遗弃
等不来梅兰芳，孟小冬终于知晓了缘故。她一气之下回了娘家。没有了梅兰芳的家，还算是家吗？
不久，梅兰芳带着福芝芳到天津演出。孟小冬听说后，更是气上心头。她的名声和地位，并不比他低，在这次事件中所受的伤害，并不比他少，可是他却把她当成罪魁祸首，而把弃她，当成自己事业的重新起步。这叫她如何能够忍耐？
她也有心高气傲的本钱，她也有幽怨愤恨的资本。前一秒，糟弃如敝履，后一秒，就可以让尊崇重新加于一身。
一个被粉丝疯狂推崇的人，她的自尊和高傲，都是普通人难以想象的，对耻辱的容忍度，是微弱的。因此，当得知梅兰芳携福芝芳去天津后，孟小冬马上就接受了剧团去天津的邀请。
就这样，一对鸳鸯，重新化身为乾旦坤生，在天津，唱起了对台戏。对她的推崇很快高过了对他的喜爱。
他的心又动了，从天津回来之后，他终于决定接她回家。孟小冬的爱巢又有了甜蜜的温度，而福芝芳的梅府则又开始了冷漠的朝夕。
不久，梅兰芳收到了美国的邀请，为了补偿，他打算带着孟小冬一起访美。然而，天下的女人，从来都是为了男人，去为难女人。如果孟小冬能成行，那么就意味着在世界上，她赢得了梅夫人的地位。此时的福芝芳已经怀有身孕，她以堕胎作为要挟，要求带她前往。梅兰芳左右为难，最后决定只身访美。
孟小冬，已经迎来了她的名分之战，然而她还是没有做好准备，她尽管气愤、怨恨，却也无可奈何，只好又躲进自己的小院里，继续金屋藏娇的生活。
然而，战争是不会等她准备好的。1930年8月，梅兰芳的大伯母过世。因为大伯母就是祧母，孟小冬马上收拾妥当，她要去尽一个妻子的责任，尽一个媳妇的责任，她剪了短发，带了白话，要去梅府披麻戴孝，在灵堂接待吊唁宾客。
可是当她来到梅府，却被人拦在了门口。福芝芳，铁嘴钢牙，就是不愿意承认她的身份。梅兰芳劝解，她就以肚里的孩子作为要挟。梅兰芳转而去门口，安抚孟小冬，而梅党的人，也纷纷让孟小冬回家。
孟小冬哭倒尘埃，这算什么？当时的名定兼祧又是什么？一切都是骗局，人人都是虚伪。她的梅郎，与她那样恩爱的梅郎，不过是一个伪君子，是一个欺骗女人的小人。
待得从尘埃中爬起来，她抹了眼泪，一跺脚，回转身，把一切怨恨都抛在这里吧，这个人，不再是爱人，他，是敌人，是比福芝芳更可恨的人。
骄傲的孟小冬，怒而返家。她那么骄傲，他却残忍地撕毁了她的全部自尊。她的心，此时已经完全向他关闭了。
心灰情冷，戏里人生
如果只是一家三口之间的恩怨，那么或许也还有解决的办法。可他，是旦角之王，而她是须生之皇，他们的名声，他们的粉丝，会以爱的心、恨的心，为这场矛盾推波助澜。如果再加上一些别有用心的报人，再加上梅党对梅兰芳名声的粉饰，那么他们之间别说重温旧梦不可能，就是再做朋友都难。
各种谣言，各种非难，像利剑一样射向孟小冬，让本来已经堕入深渊的人，又进入了更浓黑的墨井。
当时相爱，是多么简单，如今分手，却有这么多的名头。还有什么是可以相信的吗？还有人是可以依赖的吗？
不管多么不愿，也不管将来会怎样后悔，她已经不可能再重回爱巢了。他，似乎又重新开始了那光环丛生的戏剧人生。而她，生的意愿越来越淡，死的念头倒是时时而起。
她的父母时时开解，才让她慢慢转了念头，可是忧伤，就像一个鬼魅，总是会突然袭上她的心头，让她猝不及防、痛断肝肠。
孟小冬的侄子曾经回忆说，那时候，孟小冬经常和侄女一起玩。可是玩着玩着，她忽然就掩面哭泣起来，她浑身战抖，哭到难以遏制。
这样一个历史瞬间，被喜欢她的人听到，都会泪如决堤，那她当时的心境，又该是怎样难以言说的哀伤呢？
戏台的女神，年轻的女郎，就这样被扫地出门，又这样被践踏淤泥中，怎么说，都让人愤慨不已：她做错了什么？可是家事人命，我们谁能阻挡得了呢？当事人阻挡不了，我们，就只是空发感慨罢了。
孟小冬主动和梅兰芳提出离婚。心灰意冷的孟小冬，到北平的拈花寺，拜住持量源大和尚为师，并举行了皈依三宝典礼。人间三缕烦恼丝全都切断，一芳心向空门情景人生。
情死爱在，她还是喜欢戏剧，它是比他更有力的依靠，它，让自己的人生充实，他，只是让自己的人生产生一丝虚幻罢了。在心绪稍微平静了之后，她开始寻找名师。
在她虔诚的拜求下，余叔岩终于答应收她为弟子。在余家，她才终于又找回了昔日的激情。
她的唱腔和身段是越来越好了，但是身体素质却越来越差了。和梅分手导致的伤痕，慢慢显现出来。而她对于戏剧的追求已经让她成瘾。一个字、一个腔都倾尽全力，这也在一定程度上损耗了她的身体。
因此，尽管要求她复出的呼声越来越高，可是她始终不肯轻易挂牌。直到有人陈述利害：你自暴自弃，不是正中别人的轨迹？人们本来还推崇你，但是你始终如此颓废，人们慢慢就会相信报上的小道消息。日子一久，观众逐渐把你遗忘，最后毁了自己的才华，岂不可惜？
骄傲的孟小冬这才恍然大悟，对戏剧的痴迷，又激起了她的雄心壮志。她在《大公报》上，发表了《孟小冬紧要启事》，她这样写道：是我负人，抑人负我，世界自有公论！
有什么公论呢？如果真有公论，她又怎么会被逼到离婚呢？她还是心存幻想的。可是这幻想，在黑暗的日子里，已经慢慢让她感受到更深刻的冷意。
他，不会为她停留，而他的梅党，则会把他粉饰得更好，那么她，自然就会成为他的牺牲品。
她，实在是想和他进行一场面对面的质问，可是她又不想和他真正撕破脸皮。唯一能拿来出胸中这口恶气的，还是她最热爱的戏剧。不久，她重返舞台，再造辉煌。
四、情投花甲杜老大
嫩柳姻缘，初现端倪
杜月笙的名号，今天多少有点恶名昭彰，在当时却是震天作响。他是上海最著名的青帮老大，为人蛮横霸道，与流氓、歹徒为伍，却又足智多谋，运筹帷幄，无论是商界、军界，还是政界，对他都格外看重。
而孟小冬心高气傲，迷戏成痴，在遭遇感情伤害之后，心灰意冷，一心只钻研戏剧艺术。
尽管军阀、恶霸有收戏子的惯例，但我们还是难以想象，孟小冬和杜月笙会联系在一起。然而，历史的事实是，孟小冬在离开梅兰芳十几年后，最终成了杜月笙的女人。
他们到底有着怎样的情缘，他又是如何收服这位心高气傲的须生之皇的呢？
其实早在孟小冬在上海大舞台刚走红的时候，杜月笙就已经成了她的粉丝。那时，她还只是一个十二岁的孩子，饰演压轴《击鼓骂曹》的祢衡。
虽然唱腔少，但是几句下来，就引来满堂喝彩。而这其中反应最烈的，是一个三十多岁的中年人，梳寸头、面目清秀，眉宇凝重，身材削瘦。
对此，孟小冬并不以为意，可是她唱完回到后台，却发现这个人已经拿着花篮等在了那里。他一边鞠躬，一边赞叹，一边介绍自己：“孟大小姐，阿拉杜月笙这厢有礼了！恭喜孟大小姐演出成功！”
她看着他那标志性的招风耳，不禁扑哧一声笑了。她的父亲和师傅却认得杜月笙，那时他是黄金荣身边的红人，得罪不得。两人赶紧让小丫头过来拜见行礼。
这是他们初次见面。那时的她，对于杜月笙的名号，恐怕还理解不全。而杜月笙，却已经对这个稚气未脱的小丫头另眼相看。
别看这个人以流氓发迹，却非常看重文化。文化界大名鼎鼎的人物如黄炎培、章士钊、章太炎、杨度、郑毓秀、江一平、秦联奎、陈群、杨云史、杨千里等，都是他的座上宾，和他有一定的交情。
长期与这些文化人往来，使杜月笙也沾染了一些文人的习气，他虽不会舞文弄墨，却对京剧艺术非常热爱，是一个很受尊重的票友。他不但捧戏子，有时候自己也会粉墨登场，和专业戏曲演员对阵。
小冬一登场，他马上敏锐地发现，这个孩子前途无量。有人说，那时候的杜月笙就对孟小冬有拥怀纳抱之意，这个似乎有些偏颇。毕竟那时候的杜月笙还在黄金荣手下，而且他这个人不同于其他的黑社会头目，他不靠杀，不靠打，更善于做人，会敛财，更会散财。
也许，他对这个孩子的未来有些非分之想，但是至少现在，他只是献上花篮，表达敬佩，并没有其他的索求，否则孟小冬可能就不会有北上的机会了。
本为帮忙反误事
其实就在小冬北上，他也还是一如往昔地关注着她，支持她。只是他从来没有公开表示过。特别是后来，他听到小冬和梅兰芳之间传出恋情，他对小冬就更是远观了。
孟小冬和梅兰芳决裂之后，曾经去上海找律师。她在结婚的时候，悄无声息，但是在离婚的时候，她想要个名分。
在上海期间，孟小冬碰见自己的好友姚玉兰。早在十几年前，两人结识于舞台，并且因为情投意合，还结拜金兰。
此时的姚玉兰，已经是杜月笙的第四房姨太太。姚玉兰一听说孟小冬的事情，马上就请自己的丈夫为小冬主持公道。
杜月笙本来就喜欢孟小冬，一听姚玉兰说明小冬的事，就打电话去和梅兰芳沟通，希望他能够对这个没有任何错误，却被他扫地出门的女人，付最后一点责任，给她一些生活费用。他的提法，是理所必然，梅兰芳无话可说，但面有难色。杜月笙二话没说，自己掏出4万大洋，让他亲自交给小冬。
其实，在孟小冬自己出走的时候，也有人曾经让她对梅兰芳提这个要求，但是她说：“我不要钱，他也没有钱。”
对于梅兰芳送过来的这笔钱，孟小冬依然还想拒绝，但是杜月笙却制止了她。他的理由当然很多，但无外乎，她是一个女人，以后无依无靠，在戏台上的生涯肯定不能长久，如果没有这笔钱，她该怎么活下去，她的父母该怎么活下去。
杜月笙为人八面玲珑，做事滴水不漏，说话也是伶牙俐齿。就这样，在他的劝说下，孟小冬接受了这笔钱。可是他也没有想到，这居然会给生活在阴影中的孟小冬带去更大的伤痛。
梅兰芳给孟小冬这笔钱的事情，被一部小说披露了出来。虽然是一部小说，没有指名道姓，但粉丝血案一件事，已经让人猜个八九不离十，加上名伶所指，和孟梅事实相符，完全是一部影射之作。只是小说站在批判孟小冬的立场，说她向梅兰芳勒索钱财。
那时候的孟小冬已经余门立雪，闭门学戏。伤疤刚刚有一点凝固的倾向，可这故事再揭伤疤，让她痛彻心扉。
杜月笙的本意，是想借此向孟小冬抛出橄榄枝。这样的结局，让杜月笙反而没法向孟小冬张嘴了。
重遇大亨，追叙前缘
黄金荣创办的上海黄金大戏院开幕，杜月笙揭幕并致开幕词。人们发现，很久没有出现在舞台上的孟小冬是剪彩人之一。
孟小冬怎么来了呢？她接到了好友姚玉兰的邀请函。说是姚玉兰的邀请，不如说是杜月笙的邀请。杜月笙一直在等着这一天，可是一直苦于没有因缘。
剪彩完毕后，姚玉兰很自然地把小冬接回了自己和杜月笙生活的家。当夜，两人促膝长谈，时光荏苒，人事已非，两人真是唏嘘不已，感慨万千。尤其是说到小冬的婚事，她自己也感觉未来渺茫不定。
一个三十岁的女人，人老色衰不说，还曾经遭遇过那样一场闹得满城风雨的离婚，她还有什么未来可言呢？
听到这话，姚玉兰心定了。夜深了，孟小冬沉沉睡去，姚玉兰却轻轻起身，出门。再进来的，已经不是那个芳姿倩影，而是一个鬼魅雄浑。
这是一个青帮老大，凶起来可以杀人不眨眼，怒起来也会让人火烧身。她一个无依无靠的弱女子，拿什么和他抗衡？而且，自从离开了梅兰芳，她的时代大势已去，她还有什么选择的机会呢？
尽管心酸，难过，可是，她还得麻痹自己：杜月笙对自己也算有知遇之恩，每有难处，他也都全心全意为她解围。梅兰芳给她伤害，而杜月笙总算一直在保护她不受伤害。
她只是不明白，“后宫”女人一向你死我活，她的姐妹姚玉兰，为什么反而要引敌入室呢？
姚玉兰当然有自己的算盘，她是杜月笙的第四房姨太，二、三房太太对她的加入，持反对意见，这使她和孟小冬当年的遭遇一样，不能搬进杜公馆，只能一个人另外搭房建屋。
如果孟小冬加入她们的姨太太团，那么她就可以和孟小冬一起联合作战，抵抗前三房姨太太的攻击，同时还可以谋求多分一些杜月笙的家产。
这当然只是表面的说法，实际上，她何尝不是为了讨丈夫的欢心呢？一如梅兰芳身边的王明华，在他讨第二房的时候，她要赞成，在自己临死之前，他讨第三房，她还得投赞成票。哪一票，是她的真心所愿呢？可是哪一票，没为她换来贤德的名声呢？
小冬什么也没有说，但她却留下来了。当年，她离开梅兰芳的时候，曾经痛恨地说过：我要么不唱，要唱，就唱得比梅兰芳好；我要么不嫁，要嫁，就嫁一个跺地乱颤的人。
说这话的时候，她只是在赌气，可没想到一语成谶，最终，她真的和一个跺地乱颤的人，搅在了一起。
这个“搅”字，并非要菲薄她，实在是她当时的写照。四姨太已经是杜公馆的编外，而她，又是四姨太公馆的编外。
日军侵略开始，杜月笙带着姚玉兰逃往香港，孟小冬则回了北平。期间虽然也去过香港，但不知为何，她终于还是又回转北平。
杜月笙重新回到上海后，才又把她接回来。可是孟小冬看到自己的姐妹姚玉兰一副落寞的样子，她不忍伤害她，又重新回到了北平，重新过起孤单无依的生活。
她曾经那么注重名分，可如今，却以这样莫名其妙的方式，有了这样一个可有可无的靠山。难堪、无奈，可是却还要让自己淡定。
名分算得了什么呢？也许，她本人，就是不该有名分的命吧。这淡定，怎么看都是满满的自卑，满满的对命运的纵容。
这名分的问题，一次又一次地伤害着她，不管是梅兰芳，还是杜月笙，她始终徘徊在边缘，像一个不相干的人，过着和身边那个男人不相干的日子。
五、残年全是糊涂心
对面相见不相识
战乱时期，不但有人祸，天灾也不断。到1947年，广东、广西、四川、苏北等地都发生了不同程度的水灾，那一年，正好是杜月笙的60大寿。
杜月笙向来很注重公众形象，他组织了祝寿赈灾义演，当时的红角，几乎全部聚集到他的堂会，其中，就有梅兰芳，还有孟小冬。
那个时候的孟小冬，已经成了杜月笙的女人。尽管有好久没有唱戏，但是她还是来了，这是她拜余叔岩为师的第一次亮相，也是最后一次在舞台上亮相。
她知道梅兰芳在邀请之列，她有点担心，不知道在这人群熙攘的后台，见了面之后，两人该说些什么。
但她完全没有必要如此担心。她想到了这个尴尬，杜月笙也同样想到了。为了避免他们两人见面，他安排梅兰芳前8天唱大轴，而后面的2天，由她来唱大轴。
演出结束后，观众请孟小冬便装谢幕，因为很多人都好奇，那个戏台上威武霸气的英雄，到底有着怎么样的女儿真身。
这对孟小冬来说有点难。唱戏的人都有些怪癖，或者说信仰。有的人不喜欢在舞台以外的地方穿戏服。而孟小冬则不喜欢在舞台上以便装现身（堂会的便装出演除外）。
但这一次，孟小冬却破例答应了观众的要求。而让她卸掉戏装的那个人，就是杜月笙。
那些被孟小冬的戏迷得如醉如痴的人，此时更是疯狂不已。但他们也只能有这样一次肆无忌惮的疯狂机会了。因为这成了孟小冬的“广陵绝唱”。这一次演唱会后，她把很多行头，都送给了别人，只保留了几件自己特别喜欢的，留作纪念。她是不打算再登台了。
床畔侍疾，缠绵青帮老大
上海解放前夕，杜月笙感觉在大陆的日子越发艰难，于是举家迁居香港。这一次，杜月笙把孟小冬带在了身边。
这一回，她没有拒绝，她已经没有梦想了，戏台，曾经写满她的雄心壮志，可是她的身体，在经历了梅孟之殇后，已经衰弱不堪。唱几天，她就要休息一场。事业，也已经露出前途末路的样子。她需要为自己找一个靠山。
别说杜月笙已经是风烛残年，她自己不惑已过，岂不是另一种风烛？另一种残年？年纪越大，对孤单的感觉就越浓，她需要家的感觉，需要子女在膝前承欢。
她自己是没有孩子的，但是和姚玉兰的儿女朝夕相处，她真的爱上了那些孩子们机灵调皮的每一个瞬间。
到香港之后，杜公馆资财散尽、日渐落魄，而杜月笙不但年岁已高，而且身患重病，药不离口。这个她一直认为可以担当的靠山，如今要反过来依靠她了。
家事应酬，她是不能管的，她依然是一个外人，是一个依靠杜月笙的外人，也是依靠姚玉兰的外人。是是非非，她一概不听不理，倒是那些茶炉、药罐，一直都亲自理侍。
那个躺在床上的人，已经早没了当年呼风唤雨的气势，却多了一种凄凉落魄的心酸。她一直侍奉在侧，让他病痛减轻不少。特别是，当她应他的要求，为他来上一小段京剧名段，更是让他神魂颠倒，如返青春。
他没有想到，她还是温柔如昔，百依百顺。他甚至说，我只有到了晚年，才晓得恋爱的滋味。这个一生强势的人，在依靠了这个柔弱女子的时候，才懂了什么是恋爱。
然而，她哪里有恋爱之心呢，他，只是她唯一可以借用的躯壳，让她去幻想一下那青春之恋。或者，她对那青春之恋，已经是不屑的了。
有人一直说为什么孟小冬跟梅兰芳争名分，却对杜月笙投怀送抱。一则，孟小冬实在无法和杜月笙抗衡，二则，梅兰芳是她的真爱，那是她的生命，她的全部，她一定要争，那是争给自己的心看啊。此时的她，之所以不争，是因为没有了真感情，一切也就无所谓了，因为没有争的动力。
杜月笙感觉在香港的日子也不安稳，于是又想迁往法国。临行前，孟小冬淡淡地问：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”
尽管已经看破，但最后她还是争了，倒不是为了感情，而是为了日后的生活。她和姚玉兰共处一室后，才发现彼此的矛盾越来越多，尽管情同姐妹，可是一旦他撒手人寰，她会不会又将自己扫地出门？她已经经历了一次那样的日子，实在不想在老年再一次无依无靠。
杜月笙一愣，家里其他人也是一愣，他们谁都没有想到，这个一声不吭的女人，看似心如死灰的人，原来还有一种活着的挣扎。
尽管还是有人提出异议，因为杜月笙已经病入膏肓，走路困难，长久的站立也很费劲。但是杜月笙却坚持要和孟小冬成婚，而且要尽快。
1950年，跟随了杜月笙十几个春秋的孟小冬，终于有了自己的名分，而这个名分，不过是杜月笙的五姨太。
晚年事事皆下品
结婚当日，杜月笙让孩子们一律跪拜磕头如仪，并且要求孩子们喊她“妈咪”。那一天，孟小冬脸上现出难得的喜色。
可是时光荏苒，这一点喜气很快就散入岁月中。杜月笙病逝。孟小冬得了两万美元的遗产，离开了杜公馆。
大陆解放，戏剧界的人们都想请孟小冬回来，但是她对政治对人事都产生了恐惧之心，没有答应。
但梅兰芳在担任中国京剧访日代表团团长时，曾经和孟小冬见过一面。那时候，梅在香港转机，收到了孟小冬的来信。
时任中国京剧院党委书记的马少波，在得知这个消息后，同意梅兰芳去探望孟小冬，还特意陪同梅兰芳一起去孟小冬的住处。
作为一名戏剧爱好者，他也希望这对曾经的鸳鸯，即使不能重续前缘，至少可以有个别后叙旧的机会。
梅孟分手这件事，不知道伤害了多少戏剧爱好者的心，他们一直呼唤他们再一次登台合作，也一直幻想这一对再现琴瑟和鸣。
姚玉兰去了台湾后，在那里建了新家。之后，孟小冬也移居台北。她虽然自己独住，却对姚玉兰的儿女甚为笃爱，特别是女儿杜美霞，她爱她若掌上明珠。她甚至说：“她来我这一坐，我就定心，她一天不来，我这日子就不知怎么过。”
无论是在台湾，还是在香港，围在孟小冬身边的人，还是很多，他们要么希望听她唱戏，要么希望得到她的真传。可是京剧是她的珍爱，她轻易不唱，而且也很少收徒。
有人说她孤傲清高，可是没有对京剧付出那么多的努力，没有在舞台上有那么多的辉煌，对京剧的理解，对京剧的珍爱，可能就没有她那么多。谁能理解得了她呢？谁能理解得了她的京剧呢？
1977年5月26日，这是她最后的日子。临走前，她穿上了大红的绸布服装，像一个羞涩的新娘。
她下葬的时候，正是台湾的梅雨季节，那天，雨停了。可是，满天的乌云，在云彩后面，少有的几缕阳光若隐若现，但只是一瞬，然后就了无踪迹。
盛名也好，不幸也罢，抑或纷争，都随着那一缕乍现的阳光走了。她的身后，留下的，是戏迷们的哀伤。
看她的散文，真是一种美的享受，闲荡的白云有了生气，悠悠的红叶也甚是活泼，清风，多情，吻遍世界，绿草，也重义，遍布神州。
她一直生活在美的世界里，出生的温州，自然美景壮美清幽，山是螺黛，水软如绵；任教的武汉，十八栋别墅精致清雅，红瓦青砖，古木参天。
每一天，都是赏心悦目，若有香风扑面，更显天地含情。也难怪她能纵笔洒脱，写下那样让人为之心动的美文，那每一个字，都呼自自然，吐自笔端。
她的笔是那样的潇洒，可是她的人，却多有执迷。为了政见，她对逝世的鲁迅口诛笔伐，笔墨之狠，大约是丧失了作文的根本，以至于被人称为“泼妇骂街”。
与恩师胡适，却又崇拜至深，以至于在老年，在反胡暗潮涌动时，她又大显身手，积极参与这场笔墨官司，结果被口诛笔伐，翻开人性，捣毁人格。
她一生都在用笔，却几次在笔墨纠缠中，被万人攻击，被世界遗弃。这一生挚爱的笔，反而成了罪魁。
她自己称自己是木瓜，呆板，天真，如果没有曲解，那么她的人生还颇多对此名称的论证。
她受教育五四，颇有五四青年的新风，却又作茧自缚，一生都被传统婚姻束缚。她的《绿天》静谧美好，可那背后写的却是一个谎言，她一生不曾享受这样的梦里温柔。
有人说她是矛盾的，是混乱的。可这矛盾，这混乱，又何尝不是她的灵魂在呐喊。她也只是一个未找到她的梦想的孩子，在丛林里，深一脚，浅一脚，一步一步，不懈地在追寻。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源