无家可归，也无人可依，别说父母之命的那个，离开回来，回来离开，最终杳无踪迹；就是曾经如侠士一样从天而降的那个，也如蜃楼，今日欢情，明日薄情；至于以为终于情投意合的那个，不过也是同林而宿，灾难来临时，见不着踪影。
他们，各有各的别情，各有各的宿怨，可怎么说，她不过是一个柔弱的生命，一个正在受苦受难的生命，一个曾经那么信赖地靠在他们身上的生命。而他们，就像对待菟丝子一样，毫不留情，连根拔掉。以至于她在生命中的每个节点处，总是在说：“他是不会回来了。”
她当然不是为了他们而挣扎，也不是为了爱情而受难。她本是地主家的小姐，世界再怎么变化，她还是可以享受属于自己的一隅安宁，相夫教子，和全国的女子一样。可她总觉得，还有一个更广阔的天地，那里有一个更完美的自己。她要寻到自己，为此不惜代价。
可在那样一个男权时代，叛离了生活的主流，她就成了浮萍，必然要面临背弃，雨打还不要紧，风吹才最要命。那盘根错节的生命，谁会理解飘碎不圆的浮萍？
走得越远，她反而越是怀念生命之初。那曾经的荒原，那质朴的亲眷，还有玩累了随时可以靠在那里睡个懒觉的断墙残垣，一切都那么安然，那么理所当然。不用懂什么上天之理，也不用管什么地方之情。反正，那样就是自己，完整的自己，真正的自己。
如果把生命里全部的奔走都抽离，那她剩下的，就只有一个迷离，正在寻找社会的主题。她终究不是她自己的，即使叛离，也要沿着社会的经纬，粘着时代的气息。这逃离，又哪里逃离得了。就像雨后断虹，再光艳，粘着的还是雨的晕湿。
当生活终于可以安定，可却要结束生命。窄窄的卅一岁月，安能度得了她全部的才情？临终泣泪如血，这样的不甘，却又有何人听？倒是明月向心，照得离人归。银星点点，诉尽人间情！
私人档案
中文名：张迺莹
乳名：荣华秀环
笔名：萧红悄吟
国籍：中国
民族：汉族
出生地：黑龙江省哈尔滨市呼兰区
出生日期：1911年6月2日
逝世日期：1942年1月22日
家庭背景：祖父张维祯。父亲张廷举，早年毕业于黑龙江省立优级师范学堂，长期担任官吏，具有浓厚的封建统治阶级思想，对萧红既凶狠又无情。母亲姜玉兰，生一女三子，萧红是第一个孩子。1919年8月母亲病故。11月，张廷举续娶梁亚兰。
婚姻状况：曾与军阀之子汪恩甲有婚约，并且同居，孕一女。后遭汪抛弃，遇侠士萧军，两人相互有好感，遂出双入对。直到端木蕻良，才是萧红一生中唯一的一次正式婚姻。
职业：作家，被誉为20世纪30年代的“文学洛神”。
毕业院校：女师大附中
主要成就：《中国文艺工作者宣言》
代表作品：《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》。
经典语录：黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
心中感到幽长和无底，好像把我放下一个煤洞去，并且没有灯笼，使我一个人走沉下去。屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场样，屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系；那是说我的肚子太空了！
他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，可是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。
我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。
一、金风玉露燥相逢
荒原素朴锦绣童年
在所有民国才女之中，萧红的日子过得是真正的凄苦，那山穷水尽，都是绝处，头无片瓦遮顶，脚底寸步难行，以至于被人要挟着要卖掉她还债。这样的命运，就连赎回百里奚的五张黑公羊皮，也要叹息了吧？
这个满腹诗书的女子，曾经望着茫茫的天，看着空荡荡的屋，萧萧地说：“这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？”
世界的一切都是不存在的，因为已经被一个“饿”字遮得严严实实。一代才女，落魄至此，看着就让人心酸。
这，还只是其中的一个片段，其后的生活，虽然有了起色，但依然是漂泊不定，依然是无着无落。
在生命的各个心酸的间隙，她总是会想到童年，想到她的祖父，想到那个在里面想要怎样玩就能怎样玩的荒园，想到荒园里那些想要怎样活着就怎样活着的动物植物，还有非生命物。他们都活着，一直活着，活在她的思想里。
走得越远，她的思她的想就越浓，一直走到香港的浅水湾，她的心里，她的脑子里，已经描出了完完美美的呼兰河，她已经嗅到那温温暖暖的童年气息。记忆到了嘴边，呼之欲出。于是，在那一年，她写下了《呼兰河传》。
“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”
那是一个严酷的世界吧，与香港的暖风扶柳肯定是不同的吧？冬天到底是荒凉些，然而到了夏季，又是完全不同的景象。她的那片荒园，成了世界上最热闹的地带，蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，都来凑趣了，就连早晨的露珠，太阳花上的晚霞，也都是浓浓的，艳艳的，裹挟着静美扑面而来。
那是世界上最美丽的荒园吧，因为那荒园里，有和他一起笑着的祖父，有和她一起玩着的蜻蜓、蝴蝶，还有和她打着嘴架却又极疼爱她的有二伯、老厨子，还有那个一年到头在磨坊里忙着的冯歪嘴子，他会毫不吝啬地送上一小条黄年糕。
那荒园，是她的饭堂，也是她的卧室。那里到处散落着满天星，满天星里长“葡萄”，“葡萄”送进嘴里，就是一嘴的酸甜。这酸甜满布整个童年。
满天星下是蒿草，蒿草是软褥子，又是高房梁，上面，给她头顶遮阴，下面，给她脚底铺垫。她的童年，不知道有多少欢乐，都编织在这满天星下。
然而这童年终究是短的，短到在她的记忆深处，只有那么几年。
父亲，让求学美梦成遥隔
魂梦处，香销，凉云灵雨不逍遥。萧红出生的那一天，正是端午节，屈原投汨罗江的日子。“心冤结而内伤”，秋水明月都成怅惘，豪情不再，一光入江。诗情、抱负全都付之东流水，才华、理想也都卷入浪潮中。
这是一个悲情的日子，却也昭示着才情的觉醒。斯人已去，才华盈空。她在这一天出生，浸了他的悲伤，也染了他的才情。如果这样去看萧红的一生，似乎一切才可以解释得通。她也深思高举，她也洁白清忠。为了追求一个冥冥中的理想，她一直在寻找，一直在抗争。
没有书读，抗争，早早定亲，抗争。姐妹兄弟，全都远走读书，没有功名，也求得一身智慧，凭什么就囚禁她在家中？这是不公平，自然要抗争！
父亲是强硬派，心如铁：不吃饭，没关系，不睡觉，没关系，不说话，更没有关系，只要一条小命在，对亲家有个交代，那一切足矣。
他就是一堵墙，站在世界的对面，站在她的前面，挡着春光，遮着日月，甚至可以阻断呼吸。生命的本能，骨子里的向上的本能，让她把自己当成了钻，去钻洞吧，寻得呼吸的自由，去到那可以自由奔跑的天地。
她对父亲说，如果没有书读，那就去出家。这可是不名誉的事情，父亲终于没有办法，放她去哈尔滨读中学。书是可以读了，父女俩的关系却越来越坏了。
母亲是早就去了的，这个父亲（也有说他不是她的亲生父亲的），不管怎样，他是全然没有一点血亲之情，每时每刻都想捉了她的命，送回到旧时光中。在他的世界中，她本就不该出生。于是，世界在她面前，处处是冷风，玉栗寒生。
勉强挨到中学毕业，父亲婚嫁的命令催逼更紧，而她求学的欲望则更深。出了哈尔滨，还可以去北平。那里有更广阔的世界，那里有更美的灵智。
然而父亲是再也不能容忍的了。她只好假意应承，得到了一笔嫁妆，然后找个机会逃走，和去北平读书的表哥相会。
北平的风光，果然大不同。那里有思想新潮的五四青年，那里有跃跃欲试的新新女性。那里的美，都是难以捉摸的。
然而，她生活的惊险已经拉开了帷幕，新生活的洗礼还没等结束，得到知识的兴奋，刚在腔子里转了一个来回，新的困境就已经现出苗头。她的嫁妆早已经告罄，表哥的生活费用，也失了源头，向父母一催再催，父母一方，则催他离开她，两厢较劲。
表哥终于倦了，他屈从于父母，决定回家。她又能怎样呢？只得随了他的脚步，回家。表哥，是有家可回的，对于一个男人来说，他生下来，就已经扎了根。
而她，其实已经无家可归。回去，就意味着从张家走到汪家（她的未婚夫家），从她出生的人家，走到她要终生埋没在那里的人家。
她的未婚夫，她是见过的，叫汪恩甲，是个小学教员，说不上好，但也看不出坏。他们通过信，却没有多少共同语言。他不是她的未来，她看得出来，但她还是抱着幻想，或许，他，能给她一个通向未来的通道。
她这个梦，还没有编织好，就已经被父亲咆哮的声音惊醒。一回到家，她就被父亲谴到阿城县福昌号屯老家，囚禁。那个巴掌大的地方，四周全都是沟壕，沟壕外，林木萧萧处，常有野兽出没。独自一人出屯子，绝没有生还的希望。
这一禁，就是十个月，冷重的房阴，青湿的苔藓，把那暖暖的太阳，也氤氲成了冷色。月夜不明，混沌寒风，入梦处，全都是刀光剑影。
凄冷的地狱边缘，也有闪着暗光的天使。屯子里住着几个朴素的农户。萧红在他们那里，居然消化了很多民间杂事。长工的乐与苦，地主的情与伤，无知和有知在无意间碰撞，灵性和混沌在一忽间杂生。
对于一个作家来说，这就是滋养。生活是苦的，思想却是乐的。
不过，她的生命毕竟是流动的，一夕休养后，接着又要进行激烈的战斗。十个月后，她在一些唤为姑姑、婶娘等人的帮助下，坐着白菜车，逃离了这个屯子。
风筝挣断了线，命运从此就与风相惜相依。
逃婚，逃婚，逃回婚姻
女性作为第二性，已经被淹没了那么多年。终于，娜拉（易普生的《玩偶之家》里的主人公）觉醒了，开始抗争，震动天地。于是第二个娜拉，第三个娜拉，纷纷醒来。然而，不是每一个觉醒，都会有有力的抗争。
有些女人的武器，居然就是男人的支持，这样的抗争，怎么说，都是自相矛盾，从一开始，就根基不稳。鲁迅说：娜拉无法独活，要么堕落，要么回家。萧红回过家，但家说她堕落了，她只得再次离家，等待她的，难道真是堕落？
她是无路可走的，每向前一步，都会带着堕落的惊悚，就连空气中的灰尘，都带着沉坠的脏腐。那一刻，她自己是震惊了，她是做不了娜拉的。
此时的她，已经被开除族籍，然而，她，却要循着家的意愿，去找她曾经的命定，那个叫汪恩甲的未婚夫。她的幻想，在风声雨声中，交织着电闪雷鸣，又来了。或许，他会给她一个未来的通道。如果那样，也好。
没有礼聘，没有仪式，甚至都没有听到他的誓言，也没有任何人的祝愿，她就这样和他在一起了，草率的，绝望的，被一丝热辣辣酸腐的希望支撑着的，她成了他的女人。
可是她饱含了热情，悄悄祈祷安定。一个柔弱的女性，谁生来就是一个扛枪的战士呢？那强大的社会主潮，只要撒下一点点波涛，就足以吞噬她柔弱的生命。在一刹那，她畏惧着，也妥协着。
一个经济不独立的女性，绕不开那磨盘的命运，所有的奔走，不过是从原点走向原点，方寸天涯，落步咫尺，那所谓的前方，也不过是给自己的一个虚假的希望。
然而，就这磨盘的命运，也不是她的。命运催逼着她，连缴械投降，也容不下她。她被打进一个更凶狠的浪涛中。
她身怀六甲，他于是借口回家为她争取地位和名分。因为此前的一再出走，已经让汪家视她为怪物。汪恩甲的哥哥为此替弟休妻。她一纸状书，将其告上法庭，却终以失败收场。这婚约，偏在她想要回归的时候，泡了汤。
他信誓旦旦，她满怀希望。生活，耍弄她，玩笑开了一遍又一遍，这回，应该会正儿八经的了吧？如果从此以后可以安定，那么过往的叛逆，她都可以拿过来，作为忏悔的依据和旁证，永远，永远监督她。
可谁知，这不过是他的虚枪一晃。他从这里一走，就永远地消失了。当年她逃婚，逃婚，逃出他的手掌心，如今又送上门来，任由他把玩揉捏。这转回身，他开始逃婚，逃婚，逃婚，逃出她的骨肉连筋。
他隐了，心头恨也泄了，连快意的笑声都还没有来得及放纵，就隐没得干干净净。让她哭也不得，笑也不得。生活，终于还是没有放过她的错漏，让她尝遍苦情。
住，是欠着债的旅馆，吃，颗粒没有，水米全无。她漫天挺着个大肚子，在房间里打着转，那一双明亮的大眼睛，日渐暗淡下来。
旅店老板把她驱赶至杂物间，还怒吼着，再不还债，就要拉去卖掉。尽管她孕育着新的生命，可她自己的生命迹象，却越来越微弱。这该是她的生命终结了吧？如果就这样死掉，也应该是圆满的了吧，逃离，被逃离，开始，然后结束。仓促是仓促，可是因果都已经齐全了，结束也就理所当然。
二、侠义儿女行江湖
侠士春风吹又生
歧路没有，回头路也没有，就更别说什么光明坦途。自从开始与命运抗争的那一刻，她其实就已经没有路，她被挤到随时可以断流的小溪中，游不得，走不得。
在那个小旅馆里，她慢慢开始绝望。“七个月了，共欠了（旅馆）400元钱。王（汪）先生是不能回来的。男人不在，（旅馆的老板）当然要向女人算账……”在她的《弃儿》里，她这样描述了那一场灭顶之灾。
旅馆老板不停来催债，甚至扬言要把她卖掉还债。时间也变成了债务的刀，每延长一刻，那催逼的刀就又锋利一些。她连梦也不做了，还有什么希望可言呢？她就像是驶向断壁悬崖的小舟，一点点，步向那恐怖的死亡，毫无挽回的余地。
没有希望，她也还是挣扎，她向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园写求助信。就当是胡言乱语吧，至少，在这糟糕的命运面前，她总可以发出一声叹息吧。
她断然没有想到，这绝望的叹息，倒救了她。萧军——那时候，他还叫三郎——来了。这个萧红生命中最重要的男人，就像一个侠士一样从天而降，给了她“短衣匹马，仗剑天涯”的英雄想象。
而他，对她，则是另一重想象：她逃婚出来，却又一头钻进婚姻的圈套里，命运是悲惨，可是思想却站在前沿。她不光是带着清香的姑娘，还是多情的才女，你看她一抬手，就是细腻多情：“这边树叶绿了，那边清溪唱着：姑娘啊，春天到了……去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运，却比青杏还酸。”
一个白马西风，一个尘世才女，不肖什么郎才女貌，只要春风一点，就是万种风情。江湖儿女，于此处最是惺惺。
然而事实上，他不过是一个尚武的穷苦书生，既没有武士剑的灵光，也没有商贾钱的荣耀。在得到求助消息的最初，他甚至冷漠地不置一词。他是一个穷苦人，这世界上的穷苦人那么多，他就是其中一个，如果能救得了她，他岂不是早就给自己一个更好的命运交代了。
因此，第一拨去旅馆探望萧红的人中，根本就没有萧军。见报社的人一去无音信，萧红不得不连打电话急催。于是，萧军作为代表，才现身旅馆，这二萧的爱情序幕，也才有了开始的机缘。
只是，他面对她的凄惨命运，也还是没奈何，抢，抢不了，赎，也赎不下。他眼看着她受苦，却救不了她。他怅然把随身仅有的车费钱，都给了她，回头再作新的打算。
不久，天降大雨，松花江决堤，水流满街，小旅馆被淹泡。普天灾难的一刻，倒成了她的福音。趁着老板不在，她搭乘一艘救援船，终于逃脱，到了裴馨园家，与萧军会合。
新的希望，在浊流之中诞生了。她挺着圆圆的肚子，终于可以长舒一口气，也终于可以对未来的生活作新一轮的幻想。世间的灾难，原来都是为侠士们准备的，只有这样恶劣的环境，才可以召唤骄子现身。
逃离，奔向爱的踟蹰
尽管从小旅馆逃出来，日子也还是绝望的。她投奔的，是在裴馨园家的萧军。就这样，他和她，住在了一起。
她没有选择，尤其是面对一个拯救自己的侠士，他也没有选择，在面对把自己当成侠士的弱女面前。
这最初的结合，终归有些不妥当的。他是有妇之夫，而她，还怀着别人的孩子。而且，他们认识，还只有几天。
他不是她的爱，他不过是她仓促间抓住的一颗救命的稻草。但她愿意用爱来描绘他们的关系，愿意用爱来弥补她在他面前的缺陷。
从一开始，这爱就带着不公的色彩，她必须要卑屈，必须要全力以赴，或许才能挽回她最初在他面前丧失殆尽的尊严。如果他真是侠士，那倒也罢了。可是什么才叫侠士呢？有爱的时候，侠士的一切都是可以做的吧。
不管怎么说，他们是在一起了。她苍白的脸，也终于慢慢有了喜色，那惨淡的唇，也充满了诱惑。那段日子，他们是快乐的。这快乐激发了她的创作激情：
只有爱的踟蹰美丽，
三郎，我并不是残忍，
只喜欢看你立起来又坐下，
坐下又立起，
这其间，
正有说不出的风月。
她看着他的一切，都是美的，她念着他的一切，都是好的。他的确是一个天降之神，无论做什么，无论在哪里，都带着七彩的光环，就连为生活愁楚，在房间里如困兽一样徘徊，也还是美的，美得让她痴迷。
命运终于有了一夕安宁，她是完全沉浸其中了。凄风冷雨，来吧，她是不怕的了，因为身边有三郎；坎坷浮沉，来吧，她是不怕的了，因为身边有三郎。
新生来了又送走
不久，她面临生产。没有可以待产的医院。他真的做了侠士，拿着一把刀，威逼着哈尔滨市立医院的医生，为萧红接生。
也就是在那个医院里，她的第一个女儿，她临终时念念不忘的孩子，她连看也不敢看一眼的孩子，就让一个陌生人抱走了。
她是残忍的，和亲生女儿诀别，震颤着，却最终还是下了狠心。可是在她更为残忍的命运面前，她有的选择吗？她连自己的活路在哪里还都不知道，孩子留在她的身边，无异于死路一条。
她只有二十二岁，一个刚刚长大的孩子，自己的身份位置尴尴尬尬，能给孩子一个什么样的名分呢？孩子看似是她的累赘，实际上，她又何尝不是孩子的累赘呢？这样一个两相伤害的关系，被母女情分定义，注定一生都是扭曲。
不管怎么说，她泣泪饮血，带着忏悔，也带着因考量母性引起的一点点厌恶，带着更多的祝福，送走了孩子。她这样麻醉着自己：毕竟抱走小家伙的，是一个穿白长衫的女人，她在她的床前，述说着她怎样要一个孩子，她一定会爱她的吧。
贫苦鸳鸯饥饿蜜月盐作乐
再回到裴家，人还是那些人，脸却不是那样的脸了。生活的沉重，总是会让人变得无情。关系再好，也会抹了脸，现出本相。
萧军从小就生活在一个盛产绿林好汉的山村，行侠仗义的英雄本色，是他儿时对未来的憧憬，尽管后来在生活中磨平了一些棱角，但他依然是一个豪狠坦直、打抱不平、尚武好斗的人。
面对冷言讥讽的裴家人，他自然受不了，和他们激烈地大吵一顿后，拉着萧红搬了出去。可是他们能去哪里呢？离开裴家，不但是无房，还是无业。他们的唯一一项收入，在《国际协报》的工资，也就此彻底归零了。
两人勉强找了个小旅馆，暂时栖身。那时的萧红，心一定是战抖的了。又是小旅馆，又是一个没有婚约的男人。难道历史又要重演？难道她的命运又要进行下一轮的恶性循环？
但没有，他还是那个他，大大咧咧地开着玩笑，温温存存地守护着她。摆在她面前的真正问题，不是他，而是饥饿。
为了生计，他去教武术，去做零工，早晨很早起床，喝上一杯半冷不热的茶，就去打食，而她，在无奈的等待中，看着阳光的影子照在屋里的器物上，一寸寸铺撒开，仿佛在一点点吞噬着房间，她就不由得也咽了吐沫，这桌子能吃吗？这被褥能吃吗？
就是安稳地睡下了，也还是会被饥饿早早叫醒。推开房门，左面隔壁，挂着列巴圈，右面隔壁，也挂着列巴圈，肥肥的，美美的，飘着香气，带着诱惑，让她忍不住，要伸出手去。
然而，“那是偷”的责备忽然就窜上脑门，旋即弹红了她的双颊，她跃跃欲试了两三回，终于无法下定决心，只好重新回到床上，等着新的睡眠来临。
不久，他做了家庭教师，以不收费为代价，换来了一间小房，他们终于算是有了自己的小家。身体稍好一点后，她也出去工作。列巴圈的诱惑，总算是慢慢变淡了。
尽管她每日依然提心吊胆，为这没有婚姻作为保障的关系，但他一直陪在自己的身边，一直陪在她艰苦岁月之侧。
他还带她去参加牵牛坊左翼文学活动，激发了她的创作激情。她能诗善画，不但成为“星星剧团”的主要成员，还帮助朋友办各种筹款画展，也时常展示自己的小小画作。
生活渐渐步入正轨，她慢慢寻回了做人的尊严，而他的坚定，也让她慢慢安了心，开始坦然享受这来之不易的幸福。
三、大师在侧星光路
悄吟浅唱，诗赋人生
乱世中，混沌着，倒也做了几年瑶台伴侣。虽然寒衣单，三餐少，破愁光阴却渐渐明了。他领她出入各种文化场所，让她见识艺术的魅力，领略知识的高明。黄沙白草的命运，忽然有了一点沾香惹魅的提升，成了宝匣明珠，那情也柔，那氛也温，渐入佳境。
这个于万里他乡奔波的女子，是略有踌躇的，年年愁泪，今朝万喜，莫不是海市蜃楼？又或许，这终于是愁苦空尽是色香，人生不再有怅惘。即使是海市蜃楼也罢，在寂寥的生命间隙，享受些许愁苦之外的馈赠，让这人与命运在龃龉中和解吧。
就是在这个阶段，她发表了很多作品，《夏夜》、《出嫁》、《弃儿》、《离去》、《麦场》等等，她用的名字，是悄吟，悄悄地吟诵。
命运对她曾经那样暴虐，就是有了一种生存的自尊，她也还是不敢豪爽地抬头，她只能在一扇打开一条小缝的幽窗内，悄悄地，缓缓地，而又痴情地吟诵人生。
这柔弱的生命，竟如此难以与命运抗争。赢得一夕欢娱，就是感激涕零。可是这残折杨柳，究竟情为哪般凋零？这样的问号，她知道，在行文深处每每有所表达。但她似乎也不知道，因为她之后的每一步，还是在制造同样的问号。
她走出的每一步，对也罢，错也好，祸福旦夕，却不过是奠基因果。命运就是在这样紧凑的衔接中，生出一方苦，又造出一缕甜。哪一天，她都不敢怠慢，因为纵然是一缕甜，也会瞬间变酸。
她一直是漂浮着的，一招棋走错，满盘皆是空。那错过的曾经，总是在敲打她的神经，而她又万万不能停下，错棋错路，也要走到命终。
可如果生命重来，那错误的第一招，她还是避不开，在那样的年代，在那样的家庭，在那样的思想中。
这就是萧红，每走一步，都让人心疼。她就是美人鱼，撕裂了尾鳍，变换了双脚，去追寻她的初梦。可她的追寻本身，就是悲剧的命定。用错误验证正确，路永远走不通。每向前走一步，就多一个梦幻泡影，每获得一分，都为悲剧的色彩又浓添了一笔。
好在她的梦，一直在她的命运中闪着光，滴着浓香，诱惑着她的灵与美，她的诗情和才情迸发，也终于在虚无的天幕，落下实实的影像。在人面已去的今天，我们也还是可以在她的字里行间，寻到那骨子里的灵与美，念着，捧着，珍惜到永远。
寻到名师看光明
从哈尔滨到青岛，几个辗转后，人生也还是不断的历险，只不过从个人的凶险到了国家的凶险。国破，壮士奔走，家亡，才女知恨。她还是在寻找光明，不过这回不是关系到她自己的光明，而是关系到国家的光明。
在创作了《麦场》后，她和他给在上海的鲁迅写信，一方面讨论文学创作，一方面，也探求救国之路。不久，萧军的朋友被捕，他们的事业受创，而此时正好鲁迅来信，于是，他们又收拾行装，奔上海，奔鲁迅。
那时的上海，既是天堂，也是地狱。天堂，于他们是没有诱惑的，那繁华，不是他们骨子里的消遣。地狱，他们也不惧，于生死中辗转、穷有一腔浩气的人，其实每时每刻都徘徊在地狱边缘。
早在青岛，他们就已经认定了自己的身份，也认定了自己的工作方式，写作成为作家，成为作家写作。
那时候他们的生活方式极其安宁，总是有大段精美的时间用来写作。在大饼泡菜汤中，春花再度绽放，秋月重新走向圆满。
在投奔鲁迅之前，他们每个人，都已经写好了长篇。萧红拿给鲁迅的，就是《生死场》，它的第一节，就是她曾经发表过的《麦场》。尽管结构还不是很完美，但是内文却神韵十足。
“黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。”“一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高粱地，菜圃，都在闪光下出现。”
那笔，写的是忧伤，无知农民的悲剧，可却没有悲调，她只是缓缓地写尽他们的行，他们的想。就像在炙烤的太阳下，翩跹着的蝴蝶翅膀，疼着，也美着。至于那命运的萌动，全都赋予观者考量。那每一个文字，都带着仙灵的朝气，漫然而来。
笔的希望，还不是读者的心？鲁迅也被她打动了，并亲自为她作序，千方百计帮助其寻求发表。
鲁迅非常喜欢这一对充满朝气的年轻人，他本身又是极富热情的文人，对于后起之秀极尽栽培之能，不仅介绍他们结识茅盾、胡风、叶紫、聂绀弩等上海左翼作家，以及美国进步作家、记者史沫特莱等，还把稿子推荐给《太白》、《文学》等报刊。
在鲁迅的协助下，叶紫、萧军和萧红成立了“奴隶社”，发表“奴隶丛书”。丛书包括叶紫的《丰收》，萧军的《八月的乡村》，萧红的就是被鲁迅看好的《生死场》。
萧军、萧红的名字，第一次出现，就是在这套奴隶丛书上。他们两个人的名字很有深意，合起来，就是“小小红军”，这也正是鲁迅的意思，在压迫中反抗的一点一滴的红军力量。
那时候的萧红，是最有生气的，在鲁迅的推介下，她和萧军同时成了轰动一时的“奴隶作家”，代表一种新生的反抗的力量。
尽管“奴隶丛书”在刊发不久就遭禁，但萧红对未来的路，却从未有当时这样笃定。她的手中，有了一个掌握命运的宝物。一支柔弱的笔，居然可以披荆斩棘，可以让她残酷的过往，成为一种悲壮的力量奠基。
远走日本半求安宁
有了名，有了财，她和他的日子是稳稳妥妥的了。可是，这期间，却又产生了大的变故。或者说，他们之间，其实一开始就存在着这变故之源。
萧军是尚武之人，尽管他用笔写作，可其实更想投笔从戎。在遇到萧红之前，他在东北做过骑兵，他一直认为征战讨伐，才是真正的战斗，也才是最有意义的人生。可他的命运里却偏偏没有剑，只有一支笔。
就是在遇到萧红时，他也还是想要驰骋沙场，以武人的身份报国。但阴差阳错的，他一直没能实现这样的抱负，倒是斜刺里在文学天地里崭露头角。对于这样的局面，他一直是矛盾着的，而他的内心，也把这矛盾的起源，归咎于萧红的出现。
他一直陪在她的身边，和她一起静静写作，可他也游离于她的身畔，他想要有更惊天动地的人生。惊天，似乎也没有惊，动地，也还只是小小的名声震动。
越是如此，他就越是想要把目光投向远处的理想，而一旦收回目光，看到的却是近在身边她这个事实。他的怨更深，他的心更焦躁，他需要一点新鲜的刺激，来驱赶这远离理想的沮丧。
一个叫陈涓的姑娘，适时出现在了二人的世界。也有人说，早在萧军和萧红认识不久，陈涓就成了萧军的追求对象。
她把这一切都写进了《幻觉》：“我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗？”尽管满是幽怨，可她似乎只能把他的移情当成幻觉。
而现在，他就连这幻觉也是不想给她的了。他当着她的面，给她写情书。她稍有微词，他就拳打脚踢。
他们二人和朋友见面时，朋友见萧红的眼睛青了，问她是怎么回事，她回答说不小心摔的。而他则在旁边气愤地说：“有什么可以隐瞒的，是我打的！”这个曾经的侠士，卸去了劫富济贫的英雄本色，露出一张随心所欲的暴徒的脸。这样说，或许对他不公，但这样的肆无忌惮，不是蹂躏又是什么呢？
还记得第一天相识，谈到爱情，他就直率地说：“爱就爱，不爱就丢开。”这样的话，让身在囹圄之中的萧红颤栗了许久。
从一开始，她不过是他的一个小小的刺激物。如果那可以称之为爱的话，也是带有黑色鬼魅的爱。黑色越浓，爱就越扭曲。
她说：“往日的爱人，为我遮蔽暴风雨，而今他变成了暴风雨了！让我怎来抵抗。”
东风不再，西风摧花。她身心俱疲，却无法开解，不得不常常去鲁迅家，寻找一种温暖的家的慰藉。可是鲁迅在病中，许广平又有很多的事情要做。她的苦闷，也就这样一寸寸积压下来，连爆发的可能都慢慢变成了虚无。
生活，在爱的断裂中，迎来了新的辗转。他要去青岛，她要去日本学习和写作。他们相约，分开一年，一年之后再见，或许开始新的爱恋。
临行前，鲁迅和许广平为萧红践行，她落泪了，可是却什么都没有说。说得出的，都没有意义，有意义的，又绝对说不出。
连相依相伴都无法圆满，这孤雁单飞，然后凭着久别重逢的喜悦，又能维持多久呢？这次分离，已经注定了她和萧军无法继续的命运。
四、莫逆于心不言爱
飞絮飞花万里飘
风吹残絮，做万里飞，乡音梦里，依稀未改。只青山草草，绿水阴阴，都付与流莺和孤雁，衔回忆春泥。
一生辗转的她，一生都在思念故乡。她在《沙粒·十八》里写道：东京落雪了，好像看到了千里外的故乡。
在日本的日子，更加安宁，安宁到寂寥，安宁到能听到思乡之痛的声音，咔哒咔哒，像火车飞奔，却是残云远逝。思到最后，竟思不出个所以然来。有祖父在的故乡，已经没有了，有萧军在的故乡，还在吗？
还在的，必须还在的。有她对他的爱，就有故乡在。这爱，是一种带着回归的奢望，是一种带着绝望的执着。她不断给他写信，在信里，在心里，他都该是她的故乡，她的家。只是这萍水相依的故乡，这偶然天合的家，能靠得住吗？
她不敢考量，因为她没有考量的资本，她只能深信，深信柳暗之后还有花明，深信山穷后水还能流长。
她给他写信说：“现在我庄严地告诉你一件事情，在你看到以后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看到我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来的那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要吃东西……”
他是她的生命啊，他也是她的命运啊，尽管幽怨着，却还是屈服着，胁从着，甚至也虐心地恋着，小心爱惜地保护着。这最后一丝归属，是不能断掉的。就像一个病已深深的患者，纵然全身是痛，却还是小心地保护着呼吸，维护着活着的权利。
除此，她就只剩下写作了，她笔墨不停，却没有敢给父亲一样的鲁迅写一封信。以至于鲁迅在临终前对她还是念念不忘，他对茅盾说：“萧红一去三个月，也不曾来信说明地址，不知道她到底怎样了？”
她怎能不想写，在最寂寥的时候，她的脑海里，也徜徉着鲁迅先生豪爽的笑声，“一上楼梯，就听见楼上鲁迅先生明朗的笑声冲下楼梯”，那也是一种家的温暖。
可是她不敢写，她害怕一提笔，那一腔的幽怨，那一肚的愁肠，还有她一生都在寻找的家的感觉，就都藏不住了。满纸的哭泣，一定像一个离不开妈妈而撒娇打赖的孩子。她面对的可是鲁迅先生，一直把她当成一个成熟的作家的鲁迅先生，她不能这样。
就是这样的情思，让她一直都不敢提笔给鲁迅先生写一字半语。得到鲁迅逝世的消息，她痛哭流泪，却更是不敢提笔写字。对于那些邀请她写回忆鲁迅文章的，她也都断然拒绝了。能从何处说，又该说些什么呢？
直到后来，她慢慢明白，鲁迅先生是真的去了，她是永远也无法再听到他的笑声了。可是，她却更想，调皮地询问他关于她自己的着装问题的了，也更想扯着他，去他一直没有去过的公园了，验证他那关于公园的正确定义了（鲁迅先生曾经说过：“公园的样子我知道的……一进门分作两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”）。
这时，她才提起笔，在回忆里寻找鲁迅。
二萧情意萧萧落
没有到约定的日子，她就急着回国了。她和萧军刚见面的喜悦，竟然清淡得很。他们之间，那裂痕已经像鸿沟，一时半会是无法逾越的。她只得又辗转到北京，和几个朋友见面，可物是人非事事休，她不得不又返回上海，继续和萧军过那种如坐针尖一样的日子。
他是看不到她的苦痛的，在他的心里，她只是一个被拯救者，对拯救她的侠骨恩人，凭什么有所期待？
一直到晚年，他都没有一丝忏悔，反而认为她是一个多愁善感的林黛玉，而他喜欢的偏偏是尤三姐、史湘云。因为她偏离了方向，所以也就不能怪他情浅意薄。
她哪能怪呢？她也是按照他的潜意识那样，谦卑着敬奉着他的。再回到上海，她又回到他和她的小窝，继续卑微着附和着他的生活。唯一的希望，就是对《鲁迅先生纪念集》的整理，在对鲁迅的回忆中，她才能重新寻回一点家的温暖。
上海抗战爆发后，他们去了武汉，在那里，她遇到了也从东北来的端木蕻良。
端木蕻良，这个东北来的文雅汉子，和萧军又是不同。萧军豪直、粗犷而且带有“强盗式”的野性。而端木则温柔、文雅而且善于体会女性的敏感。尤其是，他非常尊重她，赞赏她。
这是完全不一样的，那种被欺凌的落魄感，渐渐淡了，那女性的美慢慢又复苏了，她又找回了一种尊严着的自信。
而萧军一如既往，还带着那种救世主的优越感，还是那种高高在上的给予者的姿态。他说：“一个人对旁人有过一下援助，如果被援助者反叛的时候，就要感到失望，伤心……”
她的自主意识已经愈来愈强，她对文学的感悟也比他要高得多，可是这样的局面，是他不喜欢看到的，他要的是一个完全依附的遵从者，他不要她的思想，更不想要那超越于他的思想。
他说：“她是秀明的，而不是伟大的，无论人或文。我应该尽可能使她按照她的长处长成，尽可能消灭她的缺点。”他还说：“她的散文有什么好的？”她听着，越发地痛。他和她是越来越远了的。
他们都参加了西北战地服务团，辗转各地。到了临汾，萧军一下子就爱上了那里，那是武人的用武之地，可以打游击。
在服务团转移到运城的时候，萧军却不顾萧红的阻拦，执意留下。他对服务团的聂绀弩说：“我爱她……但她不是妻子，尤其不是我的。”萧红无法，只好独自一人跟随服务团去了运城，然后又到了西安。
这一次分别，让萧红有了一次深入的思考，她认真地整理了和他的过往，她感念他的救助，却也恐惧着他的强直和彪悍，恐惧着背叛，也恐惧着不能继续生长的压制。
不久，萧军到西安，萧红郑重地当着众人的面提出了分手。他是一个自负的人，自然表现出无所谓的样子。
其实早在之前，在他和陈涓狂恋的时候，她也曾经离开到画院，想要做一名画师，可最终还不是回来，尽管那是在他的授权下，他的朋友把她捉回来的。
他还是认为，一个依附者，是没有权利说离开的。
也有人说，他有些惊怒，因为他嗅到一种独特的气味，那就是端木对她的惺惺相惜。这对他来说，更是耻辱，他可以不爱就丢开，她是不行的。他决意要找端木单挑。
不管是淡漠也好，惊怒也好，反正在那一刻，他和她，是永远地画上了句号。
平常夫妻，淡然逍遥
她真的离开了，不再谈什么爱。一乍离开，她真的有了一点片刻的美好，没有对讥讽的恐惧，没有对不忠的痛恨，自由好像说来就来。那天也高，那云也飘，淡淡的逍遥，那人也笑，那鸟也叫，痛快原来这么简单。
如果，如果她能继续放空自己，在这样自由的天地里多呆一段时间，那么也许，她后来的命运可以改观。至少，她会发现自己，发现不用依附男权社会的自己的能力，发现自己与众不同的魅力。
可是她还是不懂，很快地，她就和端木谈婚论嫁了。这样的结果，是让萧军更有了居高谈论的资本，也让别人对她不可避免地产生误会，甚至让端木也无端地被罩上了“第三者”的绯闻。
她想得太简单了，你不能疼惜我，我总是有人来疼惜着。这种怨妇式的报复，实在于她没有任何意义。她需要的是更多独立的滋养，而不是被男人娇宠后的女人的自信。
女人到底是个什么？她没有想清楚，这也不能怪她。到现在，有几个人是想清楚的呢？
在她和端木的婚宴上，胡风提议让新娘新郎谈谈恋爱经过。萧红说：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎（萧军）永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”
她的情结，还是对家的渴望。男人也好，女人也罢，亦或是独立人，谁能没有家，谁能不需要一个可以完全放松的地方？家，就是活下去的依赖，是活着的信念。
很小的时候，她就离家出走，然后又被家族驱逐，这让她内心的归属感产生了错乱，越是纷乱，就越是想要找到一个安全的港湾，蜷息，自在地呼吸、玩闹、生活。
可是端木，是她的家吗？
不管怎样，他给了她婚姻，实实在在的传统的婚姻。这对萧红的意义，是非同寻常的，她太需要一个生活的保障了，哪怕只是形式上的保障。而这正式的婚姻的提议者，就是端木。
和萧红正式结为夫妇，他必须要过家庭那一关，他的家庭也和萧红的家一样，是一个地主家庭，是一个有着传统思想的家庭。可是此时的萧红，更需要保护，他自然是义无反顾。
和萧红正式结为夫妇，他还必须要过朋友那一关。在文人圈里，端木一直是一个边缘人物，丁玲说他散漫、孤僻、冷漠，对政治冷冰冰，和人的交往也是慢慢腾腾的。
他千方百计想给她一个名分，可事实却是，所有的人，都把他当成了她的同居者，把他当成二萧的第三者。面对这样的尴尬和委屈，他竟然选择沉默地承担。
他的善良和坚忍，让萧红在一刹那，真的感受到了家的味道，感受到了有丈夫的女人的安全，也感受到了毫无压抑感的幸福滋味。
五、半部红楼未写成
命定中一个人走路
雨打梧桐叶凋零，点点滴滴心碎了。
端木给了萧红婚姻，却少了真正温存的照顾。日军逼近武汉后，形势危急，人们纷纷避难重庆。端木和萧红本来结伴白朗和罗峰。逃难人多，一票难求，只好分批走。第一批，是白朗和罗峰的母亲，无可争议。第二批，则是罗峰和端木。让人奇怪的是，萧红被一个人剩在了武汉。
此时的萧红，重孕在身，实在不适合单独留守。可当时的情形是，罗峰只抢到两张票，她又认为自己不适合和罗峰一起走，因此，她提议，让他和罗峰先走。而他就真的听了她的话，把她一个人弃置在战火硝烟之中。
说弃置，多少有些情绪化，这是在萧红病逝后，很多文人对端木的指责。端木百口莫辩，却也后悔莫及。他并不是要抛弃她，只是作为一个地主家的少爷，被人照顾惯了，一时竟然没有想到自己应该做一个照顾者，而不是被萧红照顾。
留在武汉的萧红，磨难重重，终于搭上了船，却又是一路艰辛，心里又生出一些惆怅：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在的到重庆，都是我自己一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……”
这样的酸楚，更让人怀疑嫁给端木之后，萧红是不幸的。萧红到底生活得怎样，无人知晓。但这个男人，生活在她的照顾之下，却是一定的。
作家靳以描述他的生活状态，除了工作，就是睡眠，别说柴米油盐，就是人情世故，也都是病弱的萧红来照顾。这和之前丁玲对端木的描述不谋而合，丁玲说，他睡到很晚才起床，对周围的人和事都漠不关心。
萧红逝世后，她的好友绿川英子在回忆文里写道：“夹在濡湿的蚂蚁一般钻动着的逃难人群中，大腹便便，两手撑着雨伞和笨重的行李，步履维艰的萧红。在她旁边的是轻装的端木蕻良，一只手捏着司的克，并不帮助她。”
他不见得是她的港湾，而她，则真成了他的守护。家的定义，终究还得她自己来给自己进行归属。这让一个柔弱的渴望爱护和体贴的小女人，怎能不心生愁怨？
可是端木却无知无觉。在重庆，他打了一个泼辣的女佣人，在她纠缠痴闹的时候，他就闭门不出，任由萧红到镇公所回话，又带着女佣去医院验伤，然后赔钱了事。萧红事后感叹：“好像打人的是我而不是他。”
可萧红也仅止于此，独自去江津的白朗家待产时，尽管忧愁满腹，她却不愿意和任何人讲她的新婚生活。她的朋友，从她苍白的脸颊，从她暴躁易怒的状态中，约略可以体察她的苦楚。
不久，她产下一个男婴，可是孩子出生不久，就夭折了，丧子，给她平添了一份新的创痛。
赴港，完成人生最后一次辗转
时局动荡，战火硝烟，城荒人受难。日军加剧了对重庆的轰炸，在重庆还没有来得及喘息的作家，又开始新的转移，巴金、田汉、郭沫若等都到了桂林。
端木也想去桂林。萧红的身体已经弱不禁风，两次的非正常生产和不断的迁徙，已经让她如风烛一般，她实在过不起不断迁徙的日子了。她担心桂林也会步重庆后尘，不如直接去香港避难。
戴望舒主持的《星岛日报》刊登过萧红的《旷野的呼喊》、《茶食店》、《记忆中的鲁迅先生》等，同时，复旦大学教务长孙寒冰又邀端木为大学设在香港的“大时代书局”主编一套“大时代文艺丛书”，这些都说明去香港，还是不错的选择。夫妻俩于是去了香港，并受到了香港文艺界热烈的欢迎。
生活，在暂时的安宁中又回到了正轨。不管多么艰难的人生，总有悠闲而快乐的瞬间。这一段时日，就是萧红的另一个快乐瞬间，但她的主要快乐还是来源于写作。
写作几乎成了她的宗教，是她的唯一信仰。那段时间，萧红写出了大量优秀的作品，其中就包括后来传世的《马伯乐》和《呼兰河传》。
没有战乱，也不用去思考男人的责任感，更不用去愁怨生活的艰难。这于她简直就是天堂了。此时的她，还需要什么呢？
然而这样的安宁毕竟是短暂的。没有了战火，没有了背叛，她自己的身体却又来添乱。逃难中万水千山的跋涉，为了生活四处奔波，她的身体越来越吃不消了。头痛、发烧、咳嗽一齐来袭，她一次又一次病倒。
多愁多病体，多灾多难身。萧红的一生，几乎时时刻刻都在印证这四个字：“断肠天涯”，千帆也还是过不尽，潇潇，然后雨歇，又是，料峭，春寒，更是，西风万里，卷黄沙。
她就像一滴露珠，选择最黑暗的时刻现身，晶莹剔透着，可是当终于出现在人们的视野中时，却已到黎明，然后就是朝阳催命。
在香港生病的日子，她特别思念重庆，想要回到重庆，和那里的文人会合，和朋友在一起。她在给白朗的信中说，在香港，她是寂寞的。
可为了写作，也害怕回到内地遭遇更多的迁徙，她一次次延挨下来，终于没有回去。
她的身子是越来越不济了，不但咳嗽，还有心悸、气促等等病症。好友史沫特莱在回国途中，经过香港，特意过来看望她，可是看她瘦弱如此，劝她去医院检查，同时还告诫她，香港恐怕也难免战事，倒不如去新加坡。
萧红和端木开始联系作家茅盾，准备从香港撤离。然而身不待我，不久，她病重，不得不住进医院。可是医院里连书也是不让人看的，她实在受不了这样的管束，就又回到家中。
魂归天外泪不干
太平洋战争爆发。几经辗转后，萧红和端木住进了思豪酒店。忙着料理各项事务的端木，把一直受自己照顾、现在准备撤离的东北老乡骆宾基留下，让他帮忙照顾萧红。
可是这之后，端木就消失了。而且一走，就是好多天。陪在萧红身边的，就剩下骆宾基。
一个柔弱的病人，每天惊心地听着各种轰炸的声响，被骆宾基和其他一些朋友抬着四处辗转，她的第一个责问，不是问向自己的命运，而是问向端木，作为一个丈夫，你到底在做些什么？她曾幽幽地对骆宾基叹道：“我和端木，是不能共患难的。”
一生的错过，一生的哀怨，在这个战乱，在这个相依相守的丈夫面前，忽然一起出现，不管他是否真的背叛，也不管他曾经对她多么护念，她就是笃定他，是一个负心汉。她的过往经验，已经成了固定的定律，哪怕有一点点迹象，她也能坚信着作判定。
一个生活得太揪心的人，是不相信自己有幸福的。就像苔藓，在阴湿处可以繁茂，见到阳光就毫无生机。
大概就是这样的心理，让最后陪伴着她的骆宾基，有了一个关于她的故事续集，关于爱的故事的续集，和她一生其他时间没有什么两样的爱的故事的续集。
不久，端木回来，历尽千辛，终于把萧红送进了养和医院。庸医诊断，萧红是气管结瘤，引起呼吸不畅，需要立即手术。端木不同意手术，因为他的二哥就因手术而久久不能痊愈。但是萧红却急于康复，她自己在手术单上签了字。
手术后，却发现这是医生的误诊，萧红不但不能进食，而且连续发烧，陷入昏迷。加之战时医院不断被日军军管，缺医少药。
不几日，萧红病逝，一代才女，就这样凄凉地在异乡亲手为自己的生命落下了帷幕。临终前，她垂泪说：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
而这还不是故事的终结。由于端木在萧红最后的一段时间内没有全心陪伴在萧红身侧，引起很多人对端木的诟病。
陪伴了萧红44天的骆宾基，此时又爆出端木是想要弃萧红于不顾，更是引发了人们对端木的大肆讨伐。
而端木，久久沉默着，就连数年后，接受美国学者的访问，他除了痛哭之外，居然还是什么都没有说。
只是另一个作家孙陵却有另一个版本。在端木料理完萧红后事后，和骆宾基住进朋友孙陵家，他们两个曾经发生过激烈的争吵。
孙陵过来劝架，骆宾基说，萧红在临终前，曾经答应他，只要她能活着回到大陆，她就会嫁给他。因此，她是他的，她的一切都是他的，包括她的作品版权。
多年后，端木逝世，他在离开萧红18年之后续娶的夫人钟耀群哭着说：端木之所以不想公开那段隐秘，是因为他在回去后看到了骆宾基和萧红的私情。
于是，萧红的故事，在她逝世之后，又开始了没完没了的续集。到底，哪一个版本才是真，恐怕只有离去的人最清楚。可是斯人已去，情事成空。难道在她身体终于得到安宁的时候，魂神还是不得安定吗？
这个可怜的女子，到底还要被冠以怎样的爱情，才可以安心地结束呢？
不管怎样，如果钟耀群所说非虚，那么至少端木给她的是一个完美的保护，他终生沉默，保护她的名誉不被居心叵测的人利用。
而且，他至死都留着她的一缕青丝，对她一直念念不忘。他在去为她墓前祭扫时献词：生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是萧湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。
魂归天外的人，尽管听不见，可是他的心到底是怎样的，她一定是明白了的。
但愿，她验证的结果，是在爱情中终于有了一个圆满。
只是，这样的验证，于她又有何干？
她还不是孤独地去了？
在人间，你的另半部红楼，被人涂鸦成难堪，在碧水蓝天里，那倩影幽魂，可有人相伴？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源