鱼从我的头顶飞过去

    写下这个题目的时候，我不知道要讲什么了。我的脑海里，只有这样一幅画面：故乡的小河岸，笼罩着霏霏细雨，我蹲在树下躲雨，有几条鲫鱼从我的头顶飞过去了。

    我在雨中发抖，情绪是很坏的，可是当我看见这样的画面时心里却有了一些激动，或许叫感动。飞鱼是鲫鱼，长期生活在养鱼塘里，它想借着雨势，游到广阔的大河里。因为有一道河埝，鱼从河埝这头儿飞到另一头儿，钻进滚滚涛涛的大河里了。鱼飞在空中是那样灵动，那样鲜活，那样富有智慧。它充实了我的感知，丰富了我的生活。这一幕使我多年难忘。为什么？我终于在今天找到了答案。

    回到学校后，我把这个场面讲给了老师。老师让我把它写成作文，我就写了，当时只是幼稚的描摹。记得有这样一句：“鱼本来是不能够飞翔的，但它真的飞了，而且飞得雄壮，飞得优美，飞得勇敢，飞得成功。它可能厌倦了鱼塘里封闭的生活，想去寻找更广阔的天地。天高任鸟飞，没有说天高任鱼飞的，它之所以能飞翔在空中，是由于它借了雨的力量，是雨给了它飞翔的氛围。如果我们想象的空间再大一点儿，我们人呢？”于是我又加上了这样一句：“我们人也能飞翔，人是借着飞机上天的，当没有飞机的时候，人的精神同样能够飞翔。”回到家里，我做了这样的一个梦，我梦见自己变成了鱼，飞鱼。我飞到了城市，落在城市的一个学校里，落在教室窗台上的鱼缸里，一会儿探头，一会儿隐蔽，一会儿在水中遨游。我听他们的老师怎样讲课，看他们是怎样学习和生活的。看完了，听完了，我自己又飞回来了！

    多么像童话！正是它丰富了我的想象力，为我后来的创作奠定了一点儿基础。所以，要从小培养我们自己的感知力，它能使我们内心丰盈，使我们生命的激情一直延续。

    人在少年时期比成年人更善于观察。从年少时起，我对大自然就格外地注意，看见一只蜻蜓，落在一支尖尖的小荷上，到底是蜻蜓依附小荷，还是小荷感激蜻蜓？没有小荷，蜻蜓是多么的孤单；没有蜻蜓，小荷是多么的寂寞！有多少次，我的思绪穿行在幽暗的天籁里，凝视月亮在云朵里慢慢游移，攀想便无休止地在心中膨胀，心底也就丰盈广袤，也就能够充分挖掘少年时期的感知敏锐力。

    孩童时代，对自然的好奇、探求和幻想的欲望，给我们一种对自然的感知。这种感知是非常灵敏的。一次，我们班到天津蓟县的盘山郊游，当时条件有限，我们顶着月亮出发，步行到公社，再由公社拉石头的货车运送到盘山。我们居住在平原地区，没有山，第一次见到大山，格外兴奋。我们在山上看到一种石头，当地百姓叫它麦饭石，说用它洗脚，用它泡水喝，麦饭石像药材一样，具有极佳的疗效。我和同学们背回了不少麦饭石。据我观察，这种石头与别的石头的区别是，它的纹路像蝴蝶的花纹。

    在山上，我们还看见了许多野兔、山鸡、红鸟和梅花鹿。这些动物是隐藏在树丛里的，经常躲人，我和少数几个同学看见了它们。回来的路上，我们议论，好多同学很茫然，几乎搭不上话。他们纷纷喊：“哪有山鸡、红鸟和梅花鹿哇？”老师就问：“你们在盘山上都看到了什么？”他们异口同声地说：“我们看到的是石头、树木，还有被日本鬼子炸坏的古庙。”老师笑了，让我回答，我毫不犹豫地说出了这几种动物并描述了它们的模样。聆听的同学对那些动物很神往。老师又让看见这些动物的其他同学讲，与我讲的又不一样，每个人眼里的大自然都有各自的特点。

    感知大自然所带来的那份欢愉，是任何美事也无法替代的，太阳的抚摸、清风的吹拂、小鸟的啼啭，让我们领略了自然界的美丽，也给了我们一颗透明的心。

    我们人类原本就是大自然的孩子。我们要亲近它，千万别背叛它。三毛有一篇文章《塑料儿童》，讲的就是不愿意亲近大自然的孩子，他们只知道看电视、打电话、玩电子游戏、翻卡通漫画，却不肯走进大自然，不喜欢小花小草，不喜欢野鸟。这些儿童就像塑料人一样，摆弄着塑料玩具的时候，自己也成了塑料人。现在我也有一种忧虑：21世纪的孩子，还想从大自然里获取对生命的感知力吗？当他们把田野里的麦子喊成韭菜的时候，他们心里是怎样的感觉？当他们看到从头顶飞过的鱼，还有我们当年那样的激动吗？

    电子商务时代来临了，我是欢呼的，毕竟是时代的进步。人们当然要掌握新的技术。生活在今天的儿童是多么幸福！可我要叮嘱的是，当孩子们从电脑里看见花草、看见动物、看见蓝天白云，那是人类运用自己的智慧科技复制上去的，即使电视里流动的画面，必定与我们隔着一层屏幕。有人说，将来从电脑里就可以嗅到上面动物和植物的气息。这是科学的力量，但是科学进步的负面效应就是人的懒惰、人的迟钝、人的萎缩。

    所以，我有一个警告：什么也无法替代真正的大自然。我们的时代呼唤英勇、呼唤宽广、呼唤健康、呼唤坚韧，唯有大自然才能真切地给予我们这一切。我们扑进大海，用身体冲浪，面对咆哮的波涛，捕捉迷人情景和声响，我们会产生一种完整的自然感知，使我们的身心也充满灵性，获得充沛的激情。我愿今天所有的小朋友都能有机会，领略一下鱼从头顶飞过的感觉。

    敬仰崇高

    我的童心里装着本能的东西，那就是对崇高和神圣的敬仰。

    这与那个时代的教育有关。我记得上学的第一堂课是德育课，就是听老师讲述雷锋的故事。雷锋小时候所承受的苦难以及对生活的渴望，后来的奋斗精神、献身精神，在我幼小的心灵里留下了美好的记忆。比如说，雷锋自己生活的俭朴，我就盲目地跟着学。一次，我穿的袜子磨破了两个窟窿，母亲看见了，就让爸爸给我买一双新袜子，我听后竭力反对说：“雷锋叔叔说，新三年旧三年，缝缝补补又三年。”我让母亲给我补上。母亲说：“雷锋叔叔的精神是要学的，可天凉了，你的脚会被冻坏的。学习雷锋叔叔别生搬硬套，要学在心里。”我还是听不进母亲的话，偷偷找来针线，慢慢缝补起袜子来。一不小心，尖利的针划破了我的小手指，鲜血立刻涌出，我没有害怕，用一个布条将手指包裹起来，继续一针一针地缝补着，感觉自己与雷锋叔叔靠近了一步。我将自己缝补好的袜子穿上，让母亲好一阵叹息。这是高兴的叹息，显然母亲也是赞许的。由于我的缝补技术太差，缝补好的袜子没穿几天就又重新裂开了两个窟窿，脚也生了冻疮。我不后悔，俭朴是崇高的，人活着，应当像一滴水，点点滴滴都是真实的，都对生命有崇高的理解。

    通过读《钢铁是怎样炼成的》等书籍，使我对欧阳海、董存瑞和保尔等许多英雄有了崇敬之情，使我的心灵得到净化，得到升华。记得我读三年级的时候，和一群小朋友一起做一个游戏。村东头与村西头的孩子们经常搞实战对抗，我是村西头孩子的头目，白天组织人挖泥做成手榴弹。手榴弹的前头是泥，中间插一根高粱秆儿，晒干后就成了我们的武器。手枪是用芦苇秆儿扎成的，手枪把儿上还拴了一条红领巾，裤腰上扎一根麻绳。手枪和手榴弹就别在腰间的麻绳上。两军对垒时，情绪是很紧张的。一声呐喊，双方开战。手榴弹从耳边飞过，嘴里喊着：“为了胜利，冲啊！”我举着芦苇做成的手枪，嘴里喊“啪啪”地向敌方瞄准，一会儿卧倒，一会儿冲锋。不知什么时候，我们的队伍被敌方冲散了，仅剩下四贵、碗肉两个伙伴儿了。眼看着敌方就要冲上来了，他俩也慌了，这时我很英勇地说：“你们撤，我来掩护！”那两个伙伴儿要与我并肩作战，誓与阵地共存亡。敌方在我们的英勇抵抗下，撤到了一座石桥上向我们开火，投掷泥手榴弹，我就把身上所有的手榴弹都绑在一起，在两个伙伴儿的掩护下，连滚带爬地滚到石桥下，举起手榴弹，也像董存瑞炸碉堡一样，神圣地呼喊：“为了胜利，冲啊！”随手就拉响了手榴弹的导火索。这时的感觉好极了，好像全世界的人都在看着我。当然，我的动作只是做个样子，泥是不能爆炸的，但我却被对方捉住，当了一个宁死不屈的俘虏。

    这个小小的游戏就是个很好的锻炼，使我的精神得到升华，作用是潜移默化的。人要有血性，有硬骨，有区分崇高和卑劣的本能。现在的商品社会，对青少年的教育对象不再是雷锋和董存瑞这样的主体了，尽管刚刚播放了电视剧《钢铁是怎样炼成的》，新闻炒作一番，其实并没有真正像我们小时候那样深入人心，没能切入孩子们生命的骨髓。倒是美国微软的领袖比尔·盖茨，成为小朋友心中的英雄。这没有错，一个时代有一个时代的英雄，一个时代有一个时代的崇高，只是载体不同罢了。不管崇高是什么，别对它产生怀疑，我想，在人幼小心灵深处栽下崇高的种子，将来长大成人将是一笔财富——精神的财富，收获的是力量和精髓。

    同样的感受给我们同样的渴望，同样的渴望给我们同一首歌：那就是对崇高的敬畏。一个人可以不信神，但不可以不相信崇高，不可以不相信神圣，它关系着我们做人的根本。我们常听老一辈说，一个人并不懒惰，也不愚蠢，甚至还很聪明，可他为什么不能成大事？他缺少的是对崇高的敬仰。走什么样的路，就有什么样的欲求。孩童时代也是有欲求的，而且充满了欲求，但一定要清醒，清醒的前提还是崇高。

    人的欲求和欲望不是坏东西，关键是我们的人生态度。崇高会帮助我们建立勇敢的人生态度，把崇高的精神化作处世的精神来做平常的事业。处世的态度原本是逃避人生，或是看破红尘，但用崇高的精神来推动就不一样了，就不会消极地对待生活，而是超然于私人名利之上，用果敢和奉献的精神、一介不取的操守来做事。如果一个人始终以金钱和利益作为毕生追求的目标，他的生活格调就难免低俗，难免陷入极端个人化的小圈子。

    美好的气质来自于崇高，低俗则永不会产生美感。崇高的种子在我们心中生根，我们的心才会纯美如花。我小时候有一个伙伴儿叫圣强，我们有一次去田庄公社开一个运动会。他是我们学校百米竞赛的第一名。比赛还没开始的时候，他与几个伙伴儿去看火车。我们出生的谷庄子村是没有火车的，看见火车当然新奇。田庄路口，没有拦截行人的标杆，经常发生恶性事故。圣强此时就意外地碰上了一个险情，一个老大娘背着高高的柴草，走到铁路路口上，突然跌倒了。眼看着火车就冲过来了。火车剧烈地鸣笛，老大娘还没有爬起来，几个小伙伴儿都吓呆了。圣强是我们学校的学雷锋积极分子，他在关键时刻，飞跑过去，扑上，一脚踢开大娘背上的柴草，麻利地拽着大娘滚到路基下面。火车嗖的一声，风驰电掣地驶过。圣强只是腿上擦了点儿轻伤，老大娘得救了。圣强的英雄行为被我写成表扬稿，寄到了公社广播站，很快播出了。长大后，圣强当了军人，在部队里也立过战功。前年我回家乡，听说他已经转业到了乡敬老院，当了一名敬老院院长，工作依然很出色。我不怀疑圣强的崇高，他的心是美好的。

    时光是匆匆的过客，总是去了又来，来了又去，美好的东西时常在我们的梦里徘徊。年龄不会停留，可一个人的高尚情操，是不会改变的。崇高需要在时空的经纬中慢慢沉淀出它的价值。

    花季里的畅想

    春天，煤河两岸的花开了，我的童年也像这迷人的花季。花季是人生中最富于畅想的季节。

    小学毕业那年，我的家从谷庄子搬到了唐坊小镇。小镇有一条小河，叫煤河，也叫人面河。“人面”，就是说河水很清澈，能够照见人的脸面。其实，这是一条运煤的河，清朝洋务运动时期，开滦煤矿的煤要用铁路运到丰南县城的河头镇，再经过煤河运到塘沽口岸出国。后来煤河岸边修了铁路，煤河就不运煤了，成为一条自由的河，河里有很多的鱼，夏天，我经常跳到河里游泳。春天的花季里，河开了，大雁飞回来，我和小伙伴儿到人面河旁照自己的脸。我的小脸儿很黑，还沾着泥巴，我弯下腰用水洗洗，然后就坐在河岸旁进行一番畅想。所谓畅想，就是用心想事情，还加点儿浪漫的幻想。我幻想自己变成一条小船，漂到很远的地方，听说它的尽头就是大海。

    大海是什么样的呢？大海上的轮船是什么样的呢？记得这是我当时想得最多的一个问题。也许就是因为我对大海的向往，才有了我后来到海边的渔村挂职——当副村长，体验渔民的生活并创作出了我的“雪莲湾”风情系列小说。当时，我经常观察桃花，看着桃花映在水中的景象，飘飘的、悠悠的，我的脸就映在花丛里了。本应该是女孩儿喜欢的，特别是水中的花，可我也偏偏喜欢花，就像蝴蝶一样梦幻般地在花丛中飞舞着，简直就是一个奇妙的世界。

    春雨在煤河岸飘洒着，美丽的花瓣含着水珠。我打着油伞，走在河畔的小路上，想着，我什么时候长大呢？长大后能干些什么呢？我感到长大是那么遥远的事情。我猜想自己是永远也长不大的，或许是长大了也还是那样天真。我走着，陷入等待，漫长的等待。雨水毫无倦意地滴答着，打在我的雨伞上，发出“啪啪”的响声就像一首歌。谁也没有注意到，一个男孩儿正漫无目的地走在雨中。河岸的花丛是一个漫长的隧道，四周没有什么东西可以触摸，只有桃花陪伴着我。

    其实，人和树都一样。桃树在它的花季里是得意的，可它也有长大的时候，长到它的枝干上长满果实的时候，它是不是很悲哀呢？桃树不开花，也就等于不结果了，那样它的生命也就完结了。任何生命都有它成长的快乐和创痛，这个过程仿佛就像种子的经历，生根、发芽和结果。这个过程避免不了要有伤感，要有四季的等待，要有拼搏的艰辛。想了这么多，是不是有点儿少年老成呢？三毛说：“人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较。”别人比自己差了，自己就会有几分得意；别人比自己高了，自己就会有几分失落。我现在觉得她说得有道理。

    我在那个年纪，真是个胡思乱想的孩子。这种胡思乱想或许叫畅想的勇气，勇气是很可贵的。想的勇气是没有形状的，没有声音的，所以它才可贵，如果人失去了想象的勇气，再有智慧和仁爱也是枉然的。我想，畅想也是少年的一种生活方式。花一样的年纪里没有畅想，长大后，面对生存的压力，畅想的翅膀就飞舞不起来了。

    当时我刚刚搬到小镇，住在一个叫董树来的人的家里。这是我家租的房子，我家的新房还没建起来。董家有一个男孩儿和一个女孩儿，男孩儿像女孩儿性格，女孩儿则像个假小子，爱打爱闹的。我与这个男孩儿能够玩到一起，因为他也是个喜欢畅想的孩子。我看见他趴在窗台上，静静地看着窗外的桃树和细雨，连一只鸟儿落在房顶上，他都能听到。他总是这样，我喊他，他也不动。我不能打断他的思路。我只有暗暗猜想，他究竟在想什么呢？他与我畅想的问题一样吗？孤独的少年可以从畅想里得到温暖，也可以从自己对未来越来越清晰的认识中得到温暖。我自己与自己进行了无数次的对话，少年的我与成年的我，肯定的我与否定的我，高兴的我与痛苦的我，灵活的我与木讷的我，这些不同的我不断战胜自己，缔造着我的性格。

    后来，我与房东这个喜欢畅想的小男孩儿有了交流和对话。我问他：“你为什么不爱笑？”他说笑没意思。我想，他是怕暴露他的满口豁牙吧？然后我就问他：“那天在雨中，你想什么呢？”他没笑，淡淡地回答说他什么也没想。我说，没想就是想了。然后他说出了自己的真实想法。他说他在雨中有个幻觉，幻觉自己变成了蝴蝶，飞呀飞，飞到很远很远的地方。我笑了，他畅想得很浪漫。

    我和他一样，也是一个喜欢畅想的男孩儿。在畅想中，我们可以上天，也可以入地。畅想是少年时期无法躲避的事情，是我们成长过程中的一部分。假如对畅想运用得当，我们还会成为一个很好的童话作家。畅想对自己本身的功能是，融化自己胸中的郁积，照亮人生其余的旅途。经历一段痛快的畅想后我们可以更加聪明，可以更加机智，可以更加活跃。当然，也可能更加失望和孤僻，但这是少数行为。

    所以，我不想让所有的畅想左右自己。

    当然我也不想把所有的畅想都付诸实施，那是徒劳的。畅想让我知道，生活多么不可预测，又是多么奇妙。少年的生活就像花季，花季也同自己的季节一样，春夏秋冬，花开花落，有阴有晴，是我们生活中的一部分。不要把促使我们寂寞的罪过都归于没有好的畅想，没有畅想，还要吃得好，睡得香。要经常鼓励自己，因为谁也不会永远拥有奇妙的畅想。但有一点儿畅想就够了，因为没有畅想，少年生活是不完整的。

    今天我回到故乡，又走在煤河岸边，当年的畅想没有了，怎么使劲儿回忆，那些记忆都是残缺的，永远不如当年美好，不如当年激动人心。我想，少年时期的畅想对人生来说只有一次。小朋友。珍惜吧！

    摆脱噩梦

    如果有人问我。童年时代最害怕的是什么？我可以列举出一串害怕的事情，比如夜晚穿过坟场，滑冰掉进了冰窟被人救起来，在草滩上碰上了毒蛇，等等。其实，现在回想起来，这些都是表面的惊吓，而真正对孩子心灵构成伤害的是纠缠不止的噩梦。

    小的时候，我是个多梦的孩子，因为我聪明伶俐，善于幻想，白天想的事情，夜里就能够梦见。好梦总会淡淡地忘掉，可是噩梦就会狰狞地留下来。我梦见自己被毒蛇缠住了身体；我梦见考试的时候，没有答完题就听见了交卷的铃声；我梦见自己追赶一群大雁，而不幸落入河里。这些可怕的梦，对我的伤害其实并不大，而真正让我难以忘怀的，是“成分”对我的压抑。

    小朋友们也许不会明白，我的母亲是农民，我的爸爸是干部，我的出身怎么会不好呢？“成分”怎么会高呢？这源于我的爷爷。因为我爷爷在天津的一家织袜厂当过老板，家里雇用过几次民工，我就因此被划定为富农的成分。

    春天终于到了，我推开小屋的窗户，一阵温暖的风扑面而来，一股久违的温馨告诉我：你自由了！你可以丢掉那个噩梦了！我打开了一扇季节之门，看不见远方莫测的风雨。地平线迎接我痴迷的追求。可是，就是这个噩梦，使我改变了自己豪放的性格。我的爷爷，有着豪放的性格，可我变得自卑和懦弱。我是一个自卑的孩子，长得瘦弱，不敢唱歌，不敢大胆地说笑。自卑不仅扼杀了我的想象力，而且失常地放大了我的缺点，使我觉得前途灰暗。同时，噩梦的纠缠使我过早地成熟，过早成熟的孩子是不幸的。因为我没有资格享受那个快乐的童年时光。修补我的这些缺憾，得用多少时间啊！即使用尽我的一生也不会复原的。如果在我长大之后遭遇这种噩梦，那就会是另外一种情形。

    让所有的孩子摆脱噩梦，这是我的祝愿。

    可是今天，仍然有被噩梦缠身的孩子，虽说不是我那时的“成分”问题，噩梦却以另外的形式出现着。我认识一个孩子，他过去是个很优秀的小学生，尊敬老师和家长，学习成绩也很不错，可自从迷上游戏，就像噩梦缠身一样了。每当下学，他不写作业，而是偷偷跑到游戏厅，玩得乐不思蜀。没有钱了，就跟爸爸要，后来爸爸知道他着迷于电子游戏，就不给他钱了。不给钱，他就偷妈妈钱包里的钱，后来妈妈发现了，就拷问他，他终于承认了。妈妈气得狠狠地打了他：“你个不争气的东西，迷上游戏，还有什么出息？”他看见妈妈流了眼泪。他知道，妈妈已经下岗了，每天到批发市场弄点儿蔬菜，到家里住的小区叫卖。妈妈和爸爸的希望是什么？在老师和家长的帮助下，这个孩子悔过了，不久，老毛病又犯了，妈妈和爸爸把他关起来。就在被关押的几天里，孩子的精神崩溃了，放出来的时候，呆头呆脑的，总像是被噩梦纠缠着一样。学校为他请来了心理医生，同学们都来看他。是人间的关爱，唤回了他的错位的灵魂，驱除了笼罩在他头上的噩梦。噩梦，滚吧！我们不欢迎你。我们都得承认，在噩梦面前，我们是手足无措的孩子。一个人在成长的路上，很少没有遭遇噩梦的。但是，我们掌握了驱除噩梦的方法，这就是对自己内心的问候。如果生命是一个梦，我们愿它是世界上最甜美的梦，哪怕这个梦很渺小，也是令人欣慰的。噩梦既伤害他人，更伤害自己。既然这样，当我们身边的孩子遇到噩梦缠身的情形，希望我们能向他伸出救援的手。我们的日子，就会照耀着温暖的阳光，就会品尝到生活甜蜜的滋味。

    让孩子们每天都静静地入睡，最好没有梦，如果有梦，也是个好梦。美丽的梦和美丽的人生一样，都是可遇不可求的，但我们仍然执着地追求，等待，或寻觅。青春的心永远都是美丽的城堡，贮藏着一些美丽的梦。

    受伤的感觉

    在我九岁那年的秋天，我的腿受了伤。

    受伤的缘由来自我在旷野上的奔跑。美丽的旷野，永属于梦中的仙境。童年的芳草地上，撒下了我那最初浪漫的时光。我喜欢奔跑，我还喜欢在奔跑中捕捉野物，比如捉野兔子。放学后，我背着背篓到野地里挑菜，当时我家养着十几只小白兔儿。兔子能够卖钱，维持我上学的费用。

    黄昏的时候，我的背篓里已经装满了苣菜，准备回家的时候，忽然看见有两只野兔子从我身边跑过。我急忙扔下背篓，奔跑着追过去，就要捉到兔子的一刹那，我突然被脚下的玉米茬子绊倒了，右腿被茬头儿扎出了一个小洞，鲜血簌簌地淌出来。我一屁股跌在地上，抱着疼痛的右腿，看见野兔在不远处得意地看着我。野兔竖着耳朵，瞪着红红的眼睛，眼神里似乎有一股轻蔑的光。我心里有了一种被嘲弄的感觉，嗖地站立起来，抓一把泥土，将流血的伤口堵上，又拼命地去追赶野兔。

    野兔看见我追来，也很慌乱地跑着，一跳一跳的。我瘸着腿奔跑，眼看兔子就要跳过水沟了，我急中生智，将手里挑菜的镰刀扔出去，镰刀把儿竟然砸在一只野兔的头部，野兔一头栽倒在地。我终于捉到野兔了，提着野兔，腿也不觉得痛了，心里很是有一番得意。后来，母亲告诉我：“你是1963年生人，是属兔的，对野兔和家兔都要友好，不然要遭报应的。”我笑着对母亲说：“您这是迷信，打兔子与我属兔有什么关系呢？”母亲叹口气，摇了摇头。野兔还是被母亲用锅煮了，也被我们吃掉了。没几天，母亲的预料果然给应验了，我的伤口被泥土感染了，红肿，慢慢就化脓了。伤腿很痛，我已经不能走路上学了。

    村医给我的伤口进行清洗、消毒、上药、包扎，最初几天，是母亲背着我到村东的学校上学。五天后，伤口恶化，我已经不能到学校正常上课了。我只好待在家里，专心养伤。我养伤的时候，没人给家兔挑菜了，母亲白天要到地里上工，下工时再挑些菜回来。

    一天午后，母亲上工走了，一只家兔跳到我的床上来了，它支棱着小脑袋，静静地看着我，我向着家兔爬了几下，慢慢将它拢在怀里，觉得人与动物是能友好相处的。兔子跟我玩着，使我在最寂寞的时光里有了新的情趣，我后悔自己的行为，心中暗暗想着，以后不再伤害野兔了，也不吃兔肉了，长大后我一直不吃兔肉。

    这算一个收获，更大的收获是我变得坚强了。受伤的最初几天，我的情绪很低落，母亲看出我的心情，就告诉了学校老师，老师带着同学来看我。同学小五还举着刚刚出锅的玉米棒子给我吃。同学们的一个微笑、一个鼓舞的眼神，都使我难忘。老师给我讲了一些道理：“人是不能怕挫折的。最美好的事物往往藏在挫折的尖刺中，而那些唾手可得的东西，大都是平凡无味的。你捉到了野兔，受了点儿伤，可你有了收获。这个收获对你是不是很有意义呢？”我静静地昕着老师的话，感悟里面的道理。老师还对我说：“病痛并不可怕，可怕的是你的屈服。你要坚强地站起来，就会走进一个新的境界。”他还给大家讲了一个传说：遥远的天边生长着一棵生命树，树上长着一种金苹果。要想获取它，需要经历千辛万苦，甚至是付出生命的代价。只有不畏艰险的人，才有可能得到它，得到它的过程，就是克服困难的过程。

    老师和同学们走后，我静静地回味着。困难未必都是坏事情，在困难面前走下坡路，是懦夫；在困难面前寻找解决它的办法，就多了一个成熟的经验和战胜困难的能力。以后再碰上困难，自己就有了一个良好的心态，有了一个坚强的对策。我想到这些，就爬下床自己扶着墙壁，忍着伤痛走到后院，用刀砍下一根树杈，想用它做拐杖。母亲回家看到我正用小刀刮着树皮，问我干什么，我坚定地回答：“我要拄着拐杖上学！”母亲欣慰地笑了走上前帮忙，还用布条将拐杖的一头儿缠好。

    这个早晨，我背着书包，拄着拐杖上学去了。我的身子是摇晃的，可我的心是沉稳的、坚定的。母亲望着我的背影，久久地注视着，我回头看了看母亲，冲她笑了一下，继续朝前走去。腿部的疼痛被一股神秘的力量遮盖了，我咬着牙，流着汗走得很有劲势，走得很有朝气。

    在我们的心园中种植坚强之树吧！虽然它的根是苦的，但果实是甜的。

    打开这扇门

    走在铺满鲜花的校园里，远远的草坪边坐着一个女孩儿，她好似十分专注地凝视着我，我走几步，她就站起来跟几步，这个神秘的影子始终伴随着我，使我终日惶恐不安。以后我壮着胆子走向她，发现她不在我的眼前。我才恍然明白：原来她不是一个女孩儿，她就是时间。她还是我向往的一个女神，她是成功的化身。每个人都渴望成功，都渴望有一个好的结局。

    一个影子能挡住你的去路，也能帮你打开一扇门。这个影子就是时间。

    我刚刚走进初中校园的时候，欣赏着满园的花，心里想，我要在这儿读三年的书，三年的时光该是多么漫长啊！可是当我毕业的时候，却生出一番这样的感慨：初中的时光太短暂了，如一个梦、一颗流星。而我却什么都没能抓住，没有学到该学的知识，因为我在这三年里太贪玩了，玩的时候总是觉得时间不够用，导致我初中的学习成绩不佳，给我的高中学习带来很大的压力。尤其是数学课，学起来十分吃力，高一时数学老师惋惜地说：“你初中数学基础真是太差了，你要牢牢地补上，否则就跟不上了。”当时我就后悔，初中上课的时候我干什么去了，还埋怨时间的漫长。其实，人生就是很短暂的一个过程，时光催人老，说的就是这个道理。

    我认识一个珍惜时间的人。我们叫他老王，他当时是中年人，听说是被打成“右派”后下放到我们唐坊小镇来的。他住在离我们学校不远的一间土坊里。我和朋友小春走到他房里来的时候是傍晚，他自己刚好做饭，做饭时，不小心将自己的眼镜掉进了粥锅里。他身体一晃，乱了手脚，眼睛看什么都是白花花的一片了。我帮助老王从粥锅里捞眼镜。眼镜是用木勺子从粥锅里拉上来的，然后把它放在凉水盆里浸泡，拿毛巾擦洗干净，之后老王才慢慢戴上。老王感激我们说：“多亏了你俩。”

    老王的墙上有一张表格，老王说那是时间表。老王除了上工之外，就埋头写他的学术著作。听说老王过去是北京人，是搞水利的专家。老王话不多，但他对我们说的一些话，后来被我牢记的就是关于时间的精辟理论。老王对我说：“我们一生中最为宝贵的是什么？是时间。时间是最为宝贵的资源，同时，它也是最容易被消耗的。所以我给自己订了个时间表，避免自己瞎忙，从而浪费太多的时间。”我认真地看着老王的时间表。当时，我还真的不理解，他是被改造的对象，写出书来还有什么用呢？我每天都看见老王的房间亮着灯，他伏案的身影，就像雕像一样。后来我听说，老王的冤屈被平反，他回到北京，继续做他的水利专家，连续出版了好几部学术著作。前几年，他还参与了三峡工程的规划设计。

    时间是有限的，智慧是无穷的。只有充分利用时间，才能凭短暂的人生去求得无穷的智慧。只有在有效时间里打开生活的栅栏，静静地站着，站着，黎明的花朵才能默默地得到太阳的照耀。

    在我的日常生活中，是空想的时候多呢，还是做事或学习的时候多呢？做事和学习是一种快乐，多少次的空想，只会使自己更加飘浮、更加无聊、更加空虚，那就更谈不上成功了。可以忘却自己的名字，却不能忘记时光的流逝，珍惜时光的精神，像阳光，会照彻我们久久等待后的茫然。从成功人士的范例来看，善用时间的人，则成事；不善用时间的人，则碌碌无为。古代不是有句名言吗——业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。

    我在一个早晨，忽然学会了怎样抓住今天。说起来是一个很浅显的道理，做起来是多么难！那就是一天的时间掰成几半儿用，真诚地对待每一天的时间。比如，科学家爱因斯坦，他就很会利用自己的每一分每一秒，制订了自己的时间表。我们虽说不能当科学家，但像他那样要求自己，是不会错的。作家鲁迅，当年也是十分珍惜时间的，他在短暂的时光里，创作了惊人的传世经典。

    检查我过去浪费的时光，我有着深深的惋惜和痛苦。认清了过去，就有希望，就会成长。丢掉过去，还说些什么呢？该说些什么呢？我把无尽的惋惜化成动力，把无数的遗憾都送给昨日的流水。我平时对人说过这样一句话：“如果你想结局与常人一样，那你的今天就与别人一样过；如果你想结局与常人不一样，那就每一天都与别人活得不一样。”这是我常常告诫自己的。

    别轻易地流泪

    我对警察的尊敬由来已久。

    上初二时，我有一次不平凡的经历。一次我和一个叫周小旋的同学在学校值日，由于我的字写得不错，放学以后，老师交给我一个任务，把教室后墙上的黑板报写上。黑板报上的内容，是宣传我们班上的同学做了好事，由我编成草稿抄在“新风颂”栏目里。

    快写完的时候，天已经黑了。我刚把剩下的彩色粉笔收拾好，突然，周小旋慌张地从外面跑进来说，他看见一个黑影跳进了学校。我听后心里很紧张，愣了一会儿，不知如何应对才好。周小旋比我胆儿大，我是个胆儿小的孩子。周小旋平静地说：“咱们看看他到底要干什么？”我说：“别是偷东西的。”周小旋说：“碰见小偷咱们就跟他拼。”我害怕了，马上流出了眼泪，颤声说：“我们能打过人家吗？”周小旋说：“打不过我们就喊值班的孙大爷。”

    我和周小旋蹲在校园花坛藏起来，悄悄探出脑袋，果然看见一个中等个头的男人，鬼鬼祟祟地往墙外扔木材。因为在墙根下，堆放着一些准备盖教室的檩材。我看了周小旋一眼说：“是小偷！”周小旋说：“咱们找门卫孙大爷去。”我们弯着腰去找孙大爷，可是孙大爷没在警卫室。孙大爷去哪里了呢？后来才知道孙大爷去街上打散白酒去了。我心想，小偷很可能看见孙大爷不在，才敢跳墙进来偷东西的。

    怎么办？就在这个紧要关头，周小旋瞪大眼睛看着我，我也在黑暗中看着他。过了一会儿，听到那里有咚的一声响。周小旋说：“我们喊人吧，最起码要把他吓走！”我哆嗦着说：“他要不走怎么办？他要是看见我们两个是孩子，朝我们下毒手怎么办？”周小旋说：“我们溜出去喊警察吧！”我对他这个主意赞成。因为镇里的派出所离我们学校很近，我们把警察领来的时候，小偷已跳出墙外正往排子车上扛木料。我亲眼看见警察抓小偷的情景，心里很是过瘾。这个警察在与小偷搏斗时，胳膊被小偷用刀划破了个口子。看见警察受伤，我一下子又流泪了。警察叔叔说：“别哭，孩子！”他的声音就像天外之音。可对于我却是永远难忘的。

    后来，这位警察成为我们学校的课外辅导员。从那时起，我对警察有了新的记忆。在一个班会上，我们给警察叔叔唱一支祝福平安的歌，歌名已经记不得了。但有一句歌词，至今还是记忆犹新的：“我在马路边捡到一分钱，交到警察叔叔手里面。”警察叔叔又回敬了我们一支歌，歌名是《孩子别流泪》。

    我听后很感动，对自己爱流泪的毛病进行反思。我恐惧吗？流泪源于恐惧？我懦弱吗？也不一定。我渴望自己不流泪，我渴望自己坚强起来。我还渴望警察叔叔平安。平安对警察、对国家、对百姓都有非同寻常的特殊意义。对于百姓来说，多么渴望平安的生活。可这种安定生活的获得是由无数战斗在第一线上的警察用生命和鲜血来维护的。对于警察来说，平安是对他们最高的奖赏。当然，百姓对警察平安的祝愿，还有着这样一层意思，祝愿他们在执行任务的时候多多保重，平平安安地凯旋。从这个角度来说，平安是我们警民双方共同的心愿。平安的基石是由我们可敬的警察来奠基的。这块基石，就像晶莹的宝石，多少年来，警察用生命和鲜血来洗濯它，用勇敢来雕琢它，用智慧来修饰它，使它玲珑剔透，光彩夺目。然而，平安的基石不是我们用美妙的歌声唤来的，更不是一声声祝愿就实现的。这是警察押上身家性命赢得的，这里的酸甜苦辣只有身经百战的警察能体味。

    我经常听说某个警察牺牲在自己的岗位上，英雄走了，英雄的精神升华了，他的英灵静静地俯瞰着我们安定的生活。不要拒绝他含泪的微笑，更不要阻拦含笑的眼泪。在洁白的天空上，有风暴，也有阳光，英雄的影子正从太阳胸前掠过，一只雄鹰，张开了无怨无悔的翅膀远去了。是与我们告别吗？从此以后，我们每一个平安的日子，都带着他们殷殷的祝福。于是，平安的含义就有了新的解释：让我们的父老乡亲安居乐业，让百姓在一个安宁、祥和、欢乐的环境里生活。为了这个本真而朴素的理想，警察们流了多少汗？耗费了多少心血？牺牲了多少工休日？有时还会奉献自己宝贵的生命。今天，我听到一个警察朋友说：“我们不仅要制服罪犯，还要对自己过五关斩六将，我们至少要过六关：人情关、执法关、享乐关、金钱关、美色关、刑讯逼供关等。”从这些关口里闯过来的警察组成的队伍，才是一支能打善战的过硬队伍，才能赢得了人民的爱戴和尊敬。

    我们平安的生活不是梦。那么，就请我们托个好梦给那些英雄们吧！每当我们进入甜蜜的梦乡时，警察正睁开警惕的眼睛关注着我们周围的一切。明亮的眼睛，是在黑夜中获得的。从这双眼睛里，我们读懂了平安的意义，警察的眼睛告诉我们，放弃了对意义的追求就等于放弃了生活。警察在经历着与我们别样的平安生活。这样的人生是真实的，这样的人生是可敬的。警察每时每刻都对我们说：“保你平安！”我们也每时每刻对警察说：“祝你平安！”平安是靠勇敢来护卫的。

    那一缕微笑告诉我们，勇敢拒绝眼泪。

    我心中的月亮

    十二岁的月亮对于我来说只有一次。珍藏少年心中的一个月亮，就像是珍藏一个多彩的梦。

    我听到一个童谣：“月亮月亮跟我走，走到河边去洗手！”校园北面有条小河，河水是清澈透明的，在傍晚的树下，可以看见映在水中行走的月亮。撩起一缕水波，洗洗手，再细细地看，月亮变换着它的图案，有时像只玉兔，有时像只火球，有时像座山峰。感觉好的时候，月亮就像一艘白轮船，带着我遨游世界，我的思绪跟着它漫游，胸中的血液热热地涌动着。

    月亮里珍藏的是我少年的理想和梦幻。在我情绪低沉的时候，月亮给我增添一点儿鼓励。当一天的学习或劳动结束后给我带来疲惫的时候，看一眼月亮，就会给我增添一点儿力量。那是比心更光洁的地方，也是比心更深的地方，月亮会忽然变成流淌的小溪，伴随你到天涯海角。在漂流中我们采集着梦幻，你若流泪，月亮也好像湿了自己的脸；你若高兴，月亮的脸也总是笑着，笑着。

    语文老师让我们写日记。好像就是从这天开始，我开始有了写日记的习惯，第一篇日记就是从写月亮开始的。我的日记先是让老师看，后来让爸爸看。日记已经丢失了，但是在当时，着实慰藉了老师和父母的心。

    看月亮能够锻炼我的心态。烦躁的心，在忘我的注视中得到净化，获得宁静。注视月亮，而不使自己心虚，需要少年的真诚；若要摘取月亮，需要正直的人格、善良的心地、开阔的胸怀和真挚的情感。一个月亮就是一个世界，一个月亮就是一个火热的心灵。我赏月的时候，听到了一缕琴声。那是学校美丽的女教师弹奏出来的，日子与日子重复而过，月亮与月亮重叠隐退，梦与梦擦肩而过，我淡淡的忧伤，我遥远的思念，我无边的畅想都随着伴我游走的月亮升华，就像升起的一轮光环，是我漫漫长夜的灯塔。

    月亮的光静静地洒在我的头上、肩上。我还有什么不满足的呢？记得母亲说过，我出生的那个夜晚，月亮很圆、很亮，看来我走不出月亮的关爱了。其实，母亲说，我出生的时间是早上六七点钟，当时月亮刚刚隐退。这样，我追求生命的诗意和音乐的时候，就永远离不开月亮，在匆匆而过的时间里，我学会用手掌捧起月亮，不让美好的东西从我的指缝里漏掉。

    有一个夜晚，我从地里背着棉花回家，天上没有月亮，好像是被云彩给遮蔽了。我不断地抬头找月亮，却很失望。我盼望着雾气快快地消散，还给我亮亮的月亮，可是雾气并没有理会我。我吃力地走着，感觉自己背上背着一个月亮，身边往家走的牛也驮着一个月亮，我眼前的月亮无处不在。

    月亮会抹平我生命的每一次失意或痛楚。我痛苦的事情是什么？眼下回忆起来，有许多，可真正记忆深刻的还是一次考试的失落。初中第二年下学期，有一次，我的数学考试很差，没及格。我一直隐瞒着这个消息。可是有一天，郭子清老师把我的数学成绩告诉了爸爸。爸爸把我叫到跟前说：“你还要前途吗？你还是个上进的孩子吗？”母亲坐在旁边叹息。我像是当头挨了一棒，自己辩解说：“这次的数学考试题太难了。我平时不这样，我能考好。”爸爸严厉地说：“我们没有逼你，只是让你用上自己的全部力量学习，你知道，我们家的出身更改了，你不是富农的后代了，你可以与其他的同学一样了，你为什么不争气呢？”我听懂了爸爸的话中话。是的，我前面说过，出身的问题一直是笼罩在我头顶上的噩梦。如今，经过爸爸多年上诉、找领导，终于把我们家的出身问题解决了，我也根红苗正了。还有什么理由不好好学习呢？

    我看着月亮自责着。月亮告诉我，一切都是由于我贪玩，没有压力所致。过去我有压力，压力的背后就是动力；我今天的压力没有了，那么动力源自哪里呢？我看见月亮也沉下了脸，好像月亮也在责备我，我不敢看月亮了。

    从此，我在月亮的关怀下默默地学习着。数学，是我主攻的对象，这个差距，直到我升到高中，才慢慢追赶上来。月亮朝我微笑的那一天，我才能看着月亮安眠。月亮的光辉照耀着我追求的每一个脚印，每一滴汗水。我重新得到了月亮的抚慰，人生还有比这更让人激动的事情吗？

    月亮啊月亮，你跟我走吧！请你继续关爱着我，我的事业，我的激情，还没有燃烧完，路还可以看见，尽管我越走越远，当世间万物在暗夜里消失，我还会在月亮落下的一刹那，看见黎明太阳的闪光。童贞浪漫的时光过去了，可我依然渴望自己拥有月亮的梦！

    赞扬的魅力

    赞扬别人对于成年人来说，是不得不做的事，可是对于我们小朋友，则是学习，是发现。有的人得到赞扬，是非常快乐的。可当我们自己真正赞扬别人的时候，心情却是很复杂的，有钦佩，有敬仰，有团结，有和谐的气氛，当然还有嫉妒或是心里酸溜溜的，也有阿谀奉承。什么样的情况都有。

    当然，我这里所指的赞扬，是发自内心的赞赏。有的小朋友就要问了，赞扬别人还需要学习吗？是的，要学习。正是因为赞扬本身的复杂，我们才要学习。这也是礼貌的一种。我这人天生爱笑，天生喜欢赞扬别人，因为我发现，我所结识的人，都比我有着很多的优点，虽然优点的样式不同。当然，他们也有缺点。我永远牢记着：别人的缺点与我无关，我只注意别人的优点。

    记得童年的我，只是微笑，不爱讲话，更谈不上赞扬别人了，对别人的优点总是默默记在心里。比如，一个同学把我丢失的铅笔找到了，我就不会说几句好听的话，更不会说“谢谢”二字。只是朝那个同学微微一笑。仅仅靠笑容就能表达吗？我觉得是不够的。等我到了初中，就知道怎样处理这样的事情了。

    我学会说“谢谢”就是初二以后的事情了。比起今天的小朋友，我的礼貌是迟来的春天。老师教我们说“谢谢”。我在课堂上喊得很响，可一到具体的事情上，嘴巴又总是张不开。一次，我跟着母亲到地里拉柴草，途中上坡，我和母亲拉得都很吃力，就在这最艰难的时候，一个大叔帮我们推了上去，母亲让我感谢大叔，我看着大叔，只是笑，就是张不开嘴。母亲埋怨我笨嘴拙舌，我脸红了，后来我下决心学说“谢谢”二字。我感觉这两个字，是多么的柔软、芬芳和温暖，连这两个字都不会说的人，还有什么能力呢？

    我独自对着自家的后院，不断地学着说：“谢谢大家！谢谢大叔！”这两个字于是常常挂在我的嘴边上。有一次，竟然出了个小笑话，使我很是难堪。那是一堂体育课，我和几个同学打篮球，其中对方一个同学不慎踩痛了我的脚，还不跟我道歉。我急红了眼睛，本想跟他争辩几句，可我嘴里却意外地吐出“谢谢”二字，全场的同学都哄笑起来。从这时，我慢慢学会了说“谢谢”，说得很流畅了，说得准确了。每当说起这两个字，看见对方友好的表情，就像从遥远的地方飘过来一缕幽香。

    当然，这不是赞扬，这是礼貌的表现，赞扬别人是后来学会的。赞扬的原则是真诚，永远使别人觉得自己高贵和重要。如果让人觉得你赞扬得虚伪，将是很糟糕的。一次，我和一个同学割草，我割草的时候，一不小心用镰刀碰破了手指，那个同学热心地用布条帮我包扎，还起早帮我割了一捆草，交到学校的时候，还不让我暴露真实情况。我很感动。在班会上，我赞扬他说：“我的草是他帮我割的，他这是助人为乐，他的精神是高尚的，他是我学习的榜样。”老师知道实情之后，也在班上表扬了他，表扬他助人为乐的精神。

    我有一个感觉，要使与你交往的人都对你赞同，要想让人承认你的价值，你就得学习诚挚地赞扬他人。人与人是互通的，人与人的优缺点都有重叠之处。我观察着赞扬我的人，他是什么样的心理，会直接影响着我的感觉，影响着我的行为。请记住爱迪生说过的一句话：“我所遇到的每一个人都有比我优秀的地方，我能向他们学会很多东西。”这是一个伟大人物的心声。可我们生活中却有这样一种人，他刚刚在某些方面有了一点点儿成绩就沾沾自喜，甚至狂妄张扬，这样常常引起别人对他的反感，你怎么能够赞扬这样的人呢？即使赞扬，也是因为他有权力，或是你对他有所求，赞扬他是违心的，从而也降低了自己的品格。

    不能没有原则地赞扬，是我所渴望坚持的。但是，我的性格常常使我的原则走入误区。比如，我对不高尚的行为从不做严厉的批评，有时，还要随声附和，甚至含含糊糊地赞扬一番，赞扬的话一出口，我马上就后悔了。我自己暗暗想：你怎么能这样说话？这是不负责任的表现。即便学会了表扬，也不能乱用。

    换一个角度说，赞扬别人会使自己不断进步。你赞扬的必定是他的优点，赞扬别人的同时，你就感知了人家的长处。赞扬必定拉近人与人之间的距离。赞扬别人怀着爱的播种，含着感谢而收获。温馨的花瓣盛开了，它轻轻地飘落在我的心头，让“赞扬”永远回旋在我们的嘴边，珍藏在我们的生命里，留下一股挥之不去的清香。

    我们的节日

    我们民族有很多个节日，节日是属于我们大家的。

    记得爷爷在世的时候，给我讲述了这些重要的节日。比如，春节、元宵节、清明节、端午节、重阳节和中秋节等节日，爷爷要我一定知道每个节日的由来和特色。古人云，入国而问俗。风俗是传统的习俗。节日与我们日常生活有着紧密的联系，还有着许多关于它们的美丽动人的传说。几乎每一个节日都有一个起源的故事，并因节日的盛行而广为流传。

    节日就是我们的文化。每年过春节，我都很高兴，穿上新做的衣裳，吃年饭，放鞭炮。春节为一年的开始，民间俗称过年，古代人把过年的第一天叫作元旦，又称元辰、元日等。宋人吴自牧所著《梦粱录》中说：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为之首。”我过年的时候，曾问过爷爷许多问题。

    爷爷的学问是从书中得来的。这里就需要介绍一下我的爷爷，我的爷爷读书是在天津，小时候曾在天津当学徒，后来成为洋袜店的小老板。他曾读过《论语》。母亲说，我刚刚出生的时候，爷爷高兴地从天津赶来，抱着《论语》，从其中两句话“仁者乐山，智者乐水”里选中我的名字，既为今天的“关仁山”。我很喜欢爷爷的儒雅风度。爷爷曾跟我讲，相传很久以前，有个叫万年的青年，看到当时节令很乱，想把节令定准。一天，他上山砍柴，坐在树荫下面休息，看见树影的移动，使他怦然心动，随后就设计了一个测日影记天时的日转仪。天阴雨雾，耽误了测量，后来山崖上的滴泉启发了他，他又做了一个五层漏壶。天长日久，他发现每隔三百六十多天，天时的长短就会重复一遍。季节的由来也从此找到了依据。当时的国君叫祖乙，万年趁国君要设天台祭奠天神之时，就带着他的日转仪和漏壶去见祖乙，并讲述了日月运行的道理，祖乙听后龙颜大悦。遂把万年留下，让他创立天台，还派了十二童子服侍万年。万年在岩石上雕刻下：日出日落三百六，周而复始从头来。草木枯荣分四时，一岁月有十二圆。后来，万年精心推算，制定出了准确的太阳历，皇上封万年为日月寿星。

    每当过年的时候，从腊月过半，就开始有年味儿了，人们开始筹办年货，市场上热热闹闹，吃的、穿的、用的、玩的，各种年货琳琅满目。我的爷爷，每到过年时就买来寿星图，挂在家里的墙壁上。我看见爷爷亲手写春联，内容记不得了，但记得爷爷借写春联之际教我写毛笔字，从那时起，我开始临摹颜真卿、柳公权的字帖，我写的毛笔字“福”，得到了爷爷的夸奖。

    春节还有一个乐趣是送灶王爷上天。春节就是从祭灶揭开序幕的。民谣中“二十三，糖瓜儿粘”，就是指每年的腊月二十三或二十四的祭灶。我家的灶台上就设有“灶王爷”的神位。我好奇地问爷爷：“灶王爷是干什么的？”爷爷笑着回答：“他就是司命菩萨，相传是玉皇大帝封的‘九天东厨司命灶王府君’，负责管理各家的灶火，被作为保护神而受到崇拜。”我似懂非懂地听着。当时，我看见我家的灶王神像只画灶王爷一个人。灶王也有男女两神的。女神被称为“灶王奶奶”。灶王爷像上还印着一年的日历，写着人间各路监察神。爷爷还专为灶王爷写了一副对子：“上天言好事，下界保平安。”送灶，多在黄昏的时候举行，我也喜欢这样的活动。爷爷带着一家人先到灶房，摆上桌子，向灶王爷敬香火，还有用饴糖和面做的糖瓜儿等。爷爷说，这是用糖瓜儿堵住灶王爷的嘴，让他老人家甜甜嘴。我到别人家看送灶王爷，还有这样祷告的：“今年又到二十三，敬送灶君上西天。有壮马、有草料，一路顺风平安到，供的甜瓜儿甜又甜，请对玉皇进好言。”听起来特别有意思。

    过年还要扫尘土，好像家家都这样。关于扫尘的由来，爷爷不怎么知道，是奶奶给我讲述了一个故事。这里有一个诡异的故事，传说古人都认为人的身上附有三尸神，他像影子一样，跟随着人的行踪，形影不离，经常在玉帝面前造谣生事，久而久之。在玉皇大帝的印象中，人间简直就是个充满罪恶的天地。于是玉皇大帝命王灵官查处人间的恶事，结果是三尸神作恶，被灶王爷发现，清除了三尸神。老百姓感激灶王爷，灶王爷在升天的时候，还再三叮嘱，每户人家必须在过年前把房屋打扫得干干净净，哪户不洁净，灶王爷拒绝入宅。我一边帮着母亲打扫房间，一边想象着灶王爷，感觉民俗这东西很有魅力。我喜欢过年时窗明几净、灯火辉煌的样子。

    过年的这些礼节，对我的成长有作用吗？我想是有的，起码是对春节文化底蕴的感悟。我摘下节日的音符，编织成永恒的祝福，让我们珍惜每一个节日。

    现在看来，回忆的这些事情，今天的小朋友几乎看不见了。孩童时代过年的情景好似遥远的童话，低语在我的窗前。如今过年与过去比明显进步了。有人也许会问，过去那不是迷信吗？这要看从哪个角度讲了。俗话说“千里不同风，百里不同俗”，可春节，是我们共同的节日，庆祝方式的微弱差异，是我们多彩文化的闪光点。今天科学发展了，但是我们民族的节日依旧存在。节日特别是春节，有我们民族的神韵。

    设计人生

    人生可以被设计，命运就可以被改写。设计人生？读者看见这个题目的时候，可能会在心里产生一个疑问。人生的道路是靠自己走出来的，没到明天，是很难设计出明天来的。

    可是从别的角度说，命运也是可以设计的。其实，就是设计人生的目标，制订什么样的目标，也就是设计什么样的人生轨迹。在我小的时候，我就曾想当个作家。前面提到，我喜欢写作文，喜欢用文字表达对人生的感悟。这个目标能够激活我的激情，能够把我喜欢的与追求的东西统一起来。

    初二的时候，我就有点儿“偏科”了。什么是偏科呢？就是把兴趣的重点稍微地转移了。当时，我们并没有分科，语文老师赵科祥问我：“你将来的志向是什么？”我毫不犹豫地说：“我想当作家或选择记者或是编辑一类的文化职业。”

    赵老师记住了，他把我领到他的宿舍，掏出一个暗蓝色的笔记本递给我，我打开看着，看见他的小本子上密密麻麻地写着好多关于描写的语句和人生格言。他语重心长地对我说：“你要想走这条路，现在就要设计了。”当时我还不懂什么叫设计，后来他解释说，设计就是立志。我答应着说：“我也要像赵老师一样，平时写日记，记一些语句，为写好作文打个好基础。”赵老师欣慰地点点头，但还是说：“不光是为写作文打基础，而且还要学会用自己的眼睛发现这个世界，最好是你自己独特的发现。”当时，我对他说的话并没有完全理解透彻，现在想来，他说的与创作所需的艺术感觉有连带关系。

    我把赵老师的小蓝本借过来，细细研究了几天。前半本的内容，首先是他的生活计划，其次是学习计划，再者是实现理想的步骤。后半本的内容，就是关于景物、人物和心理描写的语言了。我记得我用了一个月的业余时间。把赵老师的小本子照抄了一遍。现在看来，是赵老师的某种追求感染了我。他笔记本上的东西，有的我今天都能背诵。比如，老诗人臧克家的那句格言：有的人活着，他已经死了。有的人死了，可他还活着。还有艾青的一句诗：为什么我的眼睛里常含满泪水，因为我对这片土地爱得很深沉！我记了好多，这些东西对我都产生了深刻的影响。有时，自己甚至痴狂地想：我也要把自己的格言留下来。

    现在回想，真是“人不痴狂枉少年了”。我不仅看了赵老师的蓝本子，还模仿这个本子设计了一个新的本子。其实，我们无法改变过去，也同样无法预知未来。但我想把握今天，不想让今天成为带有遗憾的昨天，这就需要精心地设计了。

    年轻的心没有经验，年轻的心也不会预料结局。可年轻的心一旦有了科学的设计，就会有目标，就能插上飞翔的翅膀。可当要真的做起来的时候，却又感到十分的枯燥。小朋友，请记住，计划的路途是枯燥的，绝对没有成功后喜悦的魅力。

    尽管枯燥，可当想象的翅膀运载我驶向理想彼岸的时候，心情仍然是很愉悦的，甚至是激动的。自己的计划如果不能使自己心潮澎湃的话，就更不能让别人心动神摇了。所以，我建议，要给自己制订一个让自己感兴趣的方案，并能伴着自己的心灵起舞。当作家，就是我当年设计的方案，所以经常让我心动。这样，它就成为我生活的主宰，决定着我未来的走向，丝毫不能动摇。

    确定了目标以后，就看你怎么去实现它。再长的路都有尽头，回回头，还要继续往前走。再完美的设想都不是轻易能实现的，所以千万不要三心二意。在我沉睡的时候，它就像灯塔，总会在我的梦中亮着。这就是我要说的，要着重训练达到目标的技能。

    技能是需要汗水和智慧来浇灌的，它依赖于自己的受教育程度和人生经验。我锻炼自己的写作技能，就像别人学画画写生一样，一笔一笔地练就。我用语言描写人的手、脸和心灵。当然，这些练习是不成熟的。记得赵老师看见我的文字写生本，指着我写的一段话问：“你说树叶在秋天留恋大地，在秋风中投向大地的怀抱，这是有新意的。可是下面一句，秋风摧残着万物，就不妥当了。秋天是收获的季节，摧残有点儿过了。”我很诚实地点头。慢慢矫正着自己的观察和对词汇的运用。

    在实现个人计划的同时，我牢记着，要从成功人士身上寻找自己的影子。鲁迅是伟大的作家，当我们读他的《从百草园到三味书屋》时，就完全被带入鲁迅所营造的艺术氛围里去了，我向往大师创造的那个世界。我把自家的后院也起名为百草园，自己居住的房子就叫三味书屋。这让母亲很是不解。当我读《钢铁是怎样炼成的》，也被保尔的精神所鼓舞，从他的身上学到了什么叫坚韧，什么叫崇高。活跃在人生舞台上，每个人都需要榜样，不仅孩子需要，成年人同样需要。

    其实，今天我明白了，鲁迅是天才，光靠学是学不到他的精髓的，更别想做到。他是高不可攀的文化巨人，一个世纪出现一个就够了。我模仿的仅仅是他的皮毛，但在当时，却激励着我前进。这些大师们的精神成为我生命中流水的一部分，激励着我永远不要停下脚步。

    设计与结局，当中要分人生的几个阶段。目标太遥远，很容易丧失信心；目标太近，又动力不足。我想，如果把设计方案切割成无数小的步骤，一步步地去实现它，这样就明显能看见自己的成果，就容易产生兴趣；否则，目标定得太高，就是好高骛远，一旦遇到挫折就会退避三舍。我的小目标很明确，今天写一个散文，明天写一个日记，慢慢就形成了规模，笔力也就越发成熟。这需要毅力，毅力告诉我，它没有形状，看不见摸不着。如果还有个说法的话，那就是说，当别人休息的时候，你还在不辞劳苦地向上攀登。

    去年，当记者找到我，请我谈谈对保尔·柯察金和比尔·盖茨的看法。我说他们是不同时代的英雄。

    今天的读者，也许对比尔·盖茨更熟悉、更钦佩，因为我们已经进入了高科技竞争时代。网络时代的英雄，谁不赞扬呢？可你知道不知道，当年在美国西雅图一所小学的图书馆内，小小的比尔·盖茨已经开始设计着自己的人生了。他饥渴地看着那些书架上的书，不知疲倦地翻阅着。他惊人的毅力连他的老师都很感慨，在这个瘦弱的小孩儿身上，充满了激情，将来无论干什么工作他都会很出色。所以，比尔·盖茨今天成为电脑业巨头微软公司的总裁、美国的头号超级富翁。他像设计软件程序一样，设计着自己的人生道路和企业的前景。

    好好设计你的人生目标吧！青春是彩笔，描画出什么样的蓝图，都是属于你自己的。

    怎样发现自己

    记得有一天，我问老师：“老师，我的天赋是什么？”老师茫然地看着我，是不是为我大胆的提问吃惊？老师想了想说：“你的天赋是想象力。”

    我有想象力？对了，老师很了解我，我在无数次的作文中，发现了自己的天赋——想象力。当时，是不能说天赋的，更不能说天才，那叫唯心主义，是该受到批判的。其实，这个世界上，全身心贡献于重大事业的旷世奇才是极少的，我知道自己是极普通的人，对于我们普通人来说，就不能太迟地发现自己的能力和重要性，这种玫瑰色的东西，在我们生活和命运中占据着重要的位置。

    今天的小朋友，在小学就上“特长”班了，尽早发现自己的天赋，非常重要，也很紧迫。如果你的特长是音乐，就可以报音乐班或钢琴班；如果你灵巧的手有画画的天赋，就报美术班；如果你喜欢写文章，就报写作班；如果你发现自己的舞姿是那样轻灵，就报舞蹈班，等等。总之，要及早地发现自己的天赋，才不至于在后来的成长道路上走弯路，而且还会把自己的长处发挥得淋漓尽致。有这样一个说法，不要常立志，要立长志。一个志向，就是一座灯塔，划着理想的船，朝那个目标前进。在最关键的时刻，天赋会帮助你的。如果没有发现自己的天赋，或是自己的天赋与所追求的事业不相一致，你就会感觉力不从心，或是遇上挫折、失败。现在想想，如果曹雪芹学书法、王羲之写小说，我们的民族是不是就少了一个伟大作家和一位大书法家呢？

    认识自己、发现自己是多么重要。在我们古老的习俗中，有一个“抓周”的风俗。当孩子满周岁时，在他的面前摆上很多的东西，看这孩子先拿哪样东西。他拿了，就决定了孩子长大后的志向。这虽如同游戏一样，但却带有迷信色彩。而问题是，生活中的人很难发现自己的天赋。在月光的笼罩下，一个孩子瞪大追寻的眼睛，通过崎岖的小路找到理想的仙境，发现自己的天赋，不是一夜之间的事，有一个实践摸索的漫长过程。

    我的一个小伙伴儿，他叫张西望。虽说是个农村孩子，可他有着一双飞腿。上小学四年级时，他还没发现自己双腿的优势。因为他很自卑，每次上体育课的时候，老师让我们赛跑，他总是对自己不自信，跑第十名的样子。可有一次百米赛跑，他却意外地冲到终点，比平时的第一名还快三秒钟。我们看他跑了第一，都很惊讶。当看见他直接跑向操场厕所的时候，我们都笑了，原来他是被尿憋的。他从厕所出来，体育老师问他：“张西望，你怎么跑这么快？”张西望红了脸，不好意思地说：“老师，我都快尿裤子了。”我们哄地笑了，老师却没笑，他发现了张西望的天赋。不管是尿憋的，还是别的什么原因，总之他将百米跑出了十秒的成绩，这在全县都是一流的。老师告诉他说：“你有一双飞毛腿，你会成为一名好运动员的。”上初中的时候，张西望已经是全县的短跑冠军了，听说他初中毕业后上了体校。如今，张西望成了一名体育教师。如果他没有发现自己的这个天赋，很可能就回家种地了，天赋改变了他的命运。

    有人说，每当一个人降临到这个世界上，上天就给了他必要的天赋，就被赋予了一种使命。只是没有人能说出这个秘密，得让他自己慢慢去发现，如果擦肩而过，将是多么遗憾的事呀！可是，遗憾总是伴随着我们的人生。

    要想知道风的方向，就必须站到开阔的山顶，小巷里迷乱的风，会把你吹得晕头转向。站得高才能看得远，没有一定的高度，很难全面地审视自己的能力。如果没有站在高处的条件，还有一个笨法，就是一个一个地去尝试。把我们所能干的事情都认真地试一试，里面准有一个适合自己的最佳所在。还有一种可能，就是被别人发现，虽然有点儿被动，但也是一种选择。人自己有时会钻牛角尖，会看不清自己，但如果与别人有明显的距离，就能够看得更清楚一些。我们参与竞争，必须带着自己的天赋，如果发现自己不占优势，则应该尽早地撤出，以免造成严重的心理创伤。

    去年过年，我去看望我的一位老师。这位老师已经退休，他以前教过我语文，他说他本来是不愿意教书的，是命运强迫他做了教师。这位老师的口才很好，声音洪亮，字正腔圆。但他没有过早地发现自己的这个天赋，没有很好地利用他的嗓子，所以只能当一辈子老师。他跟我说，其实，他的理想是当一名播音员。

    他儿子的嗓音比他的还好，这个天赋极早就被我的老师发现了。老师在他儿子小的时候，就让他学习播音、唱歌和演讲。考大学的时候，老师让他儿子报考了北京广播学院，他儿子从北广毕业后，被分配到一家电视台做了节目主持人，如今老师的儿子已是很有名气的主持人了。父亲错过了一生为之遗憾的东西，让儿子补偿了；儿子成才，也圆了这个父亲的梦，尽管是迟到的补偿，还是给这个家庭带来了荣光和欢乐。这件事情给了我很大的启发。

    小朋友，你们的人生之路才刚刚开头，一定要尽早发现自己的天赋在哪里。每个人天赋的隐藏地都不一样，千万不要误以为自己没天赋。从我搞创作的实践证明，我很早就发现了自己的想象力，发现了自己对文字表达的快感，当我发现后，又义无反顾地走下去，只有乘风破浪才能实现自己的梦想。青春是天赋的种子，把它播种在泥土里，会发芽、开花的，不管风把它吹到哪里，它都会结果，而你就会拥有一个成功的人生。

    对双手的理解

    小时候，我常常面对着自己的双手发呆。脑子里甚至还闪过这样一个怪念头儿：这是我的手吗？它对我到底有什么用？

    看着我小小手掌上的纹路，就像平原上的一道道小河，或是一条条小路。奶奶曾经捧着我的手说：“这是一双拿笔杆子的手！”果然应验了奶奶的说法，我真的靠笔杆子吃饭了。

    后来我才明白，小时候我对手的怀疑，来源于双手不曾给我什么许诺。童年的理想就像一棵参天大树，它的根必须扎在泥土里，智慧的枝叶才能招展在蓝天下，果实才会挂满枝头。我认为这双手不懂我的心情，带不动我的心，其实，是这双手不知道我的心情。我静静地观察着我的手，细长的手指，仿佛麻木了一样。我心情低落地想：我这双手是没用的手吧？它能够干什么呢？

    有一天，我拿起笔写字，双手紧紧地握住钢笔，钢笔滑在纸上发出沙沙的声音，这是最美的声音。字是歪歪扭扭的，可它是从我手里流出的，感觉就不一样了。只有在这种声响里，我才感激自己的手。当时我刚刚上学，老师表扬了我写的字，我才稍微有了一点儿自信。过年的时候，奶奶教我剪纸，这时我才发现自己的手指还算灵巧。我用生了锈的剪刀，用红纸裁剪出公鸡、兔子和喜字。我把纸剪成窗花，贴在窗子上，这个时候心里有了自信，我体味到了劳动的快乐和创造的价值。

    生命的价值要靠我们的双手来实现。生活本身就是诱惑，许多的欲望、期待和理想，往往像一块荒芜的土地，要用我们的双手来开掘。可是，我们有时也怀疑自己的双手，能不能打开理想这扇大门？本来我们是可以打开这扇大门的，只是因为缺乏勇气，才让懦弱把智慧淹没了。其实，只要双手不颤抖，经过必要的酸甜苦辣的生命旅程，就会采摘到成功的果实，对这一点儿我们还会怀疑吗？只要相信这双勤劳的手，我们的未来就不是梦，心中的梦想也会变成现实。梦是有翅膀的，抓住它，就会带我们腾空飞翔。一位老师曾给我讲过一个故事：有一位科学家，他小的时候就梦想自己能够探求太空奥秘，还梦见过自己被一个什么东西带入了太空。太空里的奇妙世界，是多么斑斓啊！梦醒来，他依旧兴奋着，把自己的梦告诉了父母，告诉了伙伴儿，告诉了老师，当时没有人对他的异想天开感兴趣，这使他十分孤独，可他并不气馁，依然痴迷地幻想着。后来，他把希望寄托在自己的双手上，少年时期，他自己研制了两枚火箭，以致有一次在街上用两枚火箭把一辆小推车发射出去，他成功了，却被警察当成疯子拘留起来。后来，他成了世界上“土星五号”火箭的发明者，他的名字叫华纳·冯布朗。

    这个故事，在我幼小的心灵里留下了深深的痕迹。实际上，双手就是人的立志问题。有志者事竟成！看着自己的双手立志，就会多一份自信；尽快相信自己这双手，就等于早早立志。拿我自己的愿望来讲，我小时候就想当一名作家。原因是我写的作文一直是班上的范文，通过自己的手用普通的文字，把自己对世界的看法、感悟描摹出来，那是多么快乐！

    当然，人有大器晚成的，可是早立志的好处很多，为什么呢？因为早立志一年，就有可能早一年实现理想。即使立志的方向发生了偏移，我们还能早一年来纠正它，找到与自己的手、与自己能力相匹配的理想目标。别小看早立志，我们已经比别人先一步起跑了，那么就有可能先一步到达目标。

    我想起自己小时候的经历。一天，我们几个小伙伴儿跟着村里捏泥人儿的师傅学习捏泥人儿。老师傅捏的泥娃娃、泥猴还有不倒翁，是那么活灵活现，就像真的一样。我们几个伙伴儿也学着做，我的手动作慢，总是落在别人的后面，而且还捏得不好看，心里很着急，越是着急越是埋怨自己这双笨手，就生气地将自己捏得不好的泥兔揉碎了。回到家里，我把事情跟母亲一说，母亲批评我没有志气。夜里，我想了很多。以后的几天里，我很早就去找捏泥人儿的师傅，虚心跟老师傅学，我看着老师傅青筋突跳的大手，揉着泥团儿就像变魔术一样，一会儿就变出好看的泥人儿了。我精心审视着，用心学着捏。一团儿泥在我的小手里，揉来揉去，手上沾满湿泥。等别的小伙伴儿到来的时候，我已经捏了三个泥人儿了。“三”这个数目并不重要，主要是我捏的泥人儿比别人捏的都好。老师傅说我有一双灵巧的手，我的手灵巧吗？不，是我用心了，是我自信了。于是我明白了，没有自信的手，没有志向的手，就会堕落成为一双废手！

    人的生活和事业，需要靠双手来完成，所以要格外珍惜我们的这双手。这双手所做的每一件事情，都是我们自己的，一旦做了，无论好与坏都是抹不掉的。双手可以重复做同一件事情，却不能复制我们的才能。双手能够给我们带来辉煌，也能给我们带来耻辱。只要用好我们的双手，人生就永远不会落伍。一个明智的人，每时每刻都关注、爱护自己的双手，双手的劳动是神圣的，也是劳苦的。每一个手指的弹动，都能促使我们不断发现自己的内心世界，伴随我们的微笑获得一生的荣光。带着清醒的头脑指挥我们的双手，头脑的细胞还会得到最大限度的发掘。

    千万别怀疑自己这双手！

    享受童年的乐趣

    我生活的小村，是冀东平原上一个普普通通的村落，没有公路通过，也没有铁路通过。当我跟随母亲第一次来到唐山这座城市，是在小学四年级的时候。我被这座城市强烈地吸引着，从心底羡慕着，我如果出生在城市该多好哇！那该是怎样的享受呢？可我在城市刚待上一个假期，就开始思念村庄里的生活了。城市里的亲戚，有一个小伙伴儿还跟我来到农村。他十分爱慕田园，从心底里感叹：“田野里真好玩儿，我如果生在农村该多好哇！”我们互相羡慕着、快乐着，后来我才明白，城市和乡村都有着我们童年的快乐，环境并不妨碍我们什么。

    一次，我们跑了很远的路到外村去看电影。这个城里的小伙伴儿都是在电影院看电影，从没有走过这么远的夜路去看一场电影。那天晚上，我们到外村看的电影是《向阳院的故事》。《向阳院的故事》里面有一个老爷爷，是向阳院孩子们的辅导老师。他的人生观是那样高尚，感染着我们。后面还有一部电影是《看不见的战线》。我们看着看着竟然躺在石碾子上睡着了，后半夜散场，我们被一个老大爷叫醒，老大爷抚摸着我们的头亲昵地喊：“快醒醒，小鸡鸡都丢了，还不知道呢！”我们吓醒了，还真的摸了一下。裤裆里的值钱东西还在。就与老大爷打了一声招呼，高兴地跑着回家了。回家的路上，我们踩着露水，唱着歌，捉着蛐蛐儿，快乐极了。

    麦收的时候，我和小伙伴儿在打麦场上跑着，手里攥着刚出锅的大饼，在麦秸垛后面捉迷藏。玩耍到很晚，躺在麦垛上看明净的月亮，心里就有无限的遐想。小伙伴儿问我：“长大你想干什么？”我目不转睛地回答：“我要当飞行员，开着飞机上天。”后来就真的有了一个当飞行员的机会，却与我失之交臂了。当时我的感觉是享受，是那种给理想插上翅膀的享受。我当时认为自己是天底下最幸福的孩子。白天，我们跟着大人一起，用麦秸编织着草帽儿，或是扎成小牛、小狗一类的玩物。记得我还用麦秸扎过一个草飞机，我十分喜欢，不断把草飞机扔到天上去，它带着我的向往，带着我的思绪飞走了。这时我明白了，向往也是一种享受的形式。我享受向往的奇妙，享受向往的甘辛，一任理想的翅膀随向往的时序更迭，跟着草飞机到遥远的岁月里去。

    人间的乐趣很多，唯有童年留给我的最真、最纯、最美。童年是美好的象征，每个人都留恋自己童年的往事，总是乐此不疲地向世人诉说。今天，我也要向今天的小朋友们说一声：别虚度童年。

    童年的乐趣还不仅仅是无忧无虑地玩耍，还有对新知识的渴求以及拥有。

    记得我在童年的时候，老师让我们做生物标本。我跟着小伙伴儿们到树林里捉蝴蝶，然后把捉来的蝴蝶做成标本，夹在书页里。一次，我找到一只彩蝴蝶，捉住它后慢慢用手将它拍死，用嘴巴将蝴蝶上的白茸茸的毛吹开，再吐上一口唾沫，把蝴蝶贴在窗子的玻璃上，让太阳把它晒干，然后拿到学校搞标本评比。我拿到了第一名。记得老师当场让我描述蝴蝶的模样，我看着彩蝴蝶，用美丽而贴切的语言，描述了蝴蝶的形状，还描述了我们捉蝴蝶做标本的乐趣，最后得到了老师的表扬。这也许就是我后来写作文的前期锻炼。更重要的是，成功后的乐趣是我们以后再创造的前提，这种乐趣是难忘的。

    童年时代，认识世界的眼睛永远好奇地睁开着。这些探求世界奥秘的眼神，都是我们的乐趣所在。我童年时的一个小伙伴儿，小时候就对庄稼感兴趣，他把麦秸做成标本。如今，他成为我们老家所在县的一个农艺师。童年的乐趣，促成了他后来的爱好，促成了他后来的职业选择。一个人，当乐趣与工作相一致的时候，是很幸运的，也是快乐的。我们的乐趣不光是为了乐趣而乐趣，更重要的还是为了享受，在创造中享受快乐，在创造中尽情地享受生活。

    明天没有许诺

    小时候，面对紧张的学习，总感觉属于自己的天空太少了。父母管我，老师管我，心想：自己快快长大，长大就没人管了。一天夜里，我做了一个梦，梦见天空对我说话：“你听我的，我给你自由！”醒后我仰望碧蓝的天空问：“我长到多大才能轻松下来？才能随心所欲地生活？”天上的云彩默默地流动，无论我怎样追问，它都不曾给我什么许诺。我恨天空，它太傲慢了，太不拿我当一回事了。后来，我把这个问题讲给老师听的时候，老师淡淡一笑说：“你永远也等不到‘自由’这一天，因为世界上原本就没有这样的日子。”我听后愣了一会儿，慢慢地思索着老师的话。

    是的，世界上哪有这样的日子呢？每个人都能随心所欲，这个世界就乱套了。当今孩子们所承受的学习压力，比我们那个时候还要大。知识爆炸的时代，人的生存空间正在缩小，人才的激烈竞争已经让孩子们喘不过气来了。国家教育部要求给中小学生“减负”，说明这个问题已经很严重了。我想，今天的孩子们未必没有向天空请求给予许诺的愿望，可这个愿望只有在奋斗中完成。

    初一的下半年，我们班的一个同学逃学了。他叫王家林，家里条件很好，父亲是镇上供销社的副主任，姐姐们都上班，父母和姐姐都很疼爱他，有时甚至是溺爱。一个午后，他悄悄对我说：“走，和我到供销社点心房做蛋糕去。”我愣着问他：“那咱们不上学啦？”王家林大声说：“上学有劲儿吗？你不走，我走！”说完他生气地走了。之后，他偷偷到他父亲手下的点心店干活儿，每天挣一点儿钱。他逃学后，学校和家里都炸了窝，几乎两天没他的消息。班主任老师知道我平时跟王家林关系不错，就把我叫到办公室，审问我王家林的情况。我终于把他给供出去了，我带着老师到了点心店，找到了王家林。王家林正看着师傅们干活儿，并仰仗父亲的威力吃着点心。看见我们，他慌了，急忙往点心店里面钻，但还是被我和老师捉了回来。

    王家林又回到班上读书了，可他怨恨我告密，但不久我们又成为无话不谈的好朋友。他跟我说了实话，其实在点心店里干活儿也受人家的管，即使他们看他爸爸的面子，但将来他爸爸没权力了，不还得干苦力吗？他说还得好好读书。他的话启发了我。

    其实，我们读书的时候，每天都面临着各种诱惑。当时，我想玩个够，想到很远的地方旅行；想天天睡觉，睡醒后叠个纸飞机扔上天空……什么轻松想什么。今天的孩子们面临的诱惑就更多了，电视节目、电脑游戏、网络漫游，等等。如同手中有一个潘多拉盒子，每天都面临打开它的诱惑。然而，一个人一定要有力量控制自己、战胜自己，努力学到真本领，才能实现自己的目标，这是生存的资本。不要虚幻地指望天空会给予你什么许诺，等待许诺最终受伤害的是你自己。

    勇气和信念会成就我的梦，是我醒来见到的光。我们原本是什么都不懂的孩子，明天将告诉我们生活其实是色彩斑斓的，而诱惑永远行走在我们周围。

    人和鸟的不幸

    有一年夏天，我生病刚好，爷爷就带着我到县城的集市上玩，买回来了一只绿羽毛红嘴巴的鸟。鸟叫什么名字，我忘记了，只是想把它放在房间里，给家里寂静的空间带来一点儿活气。鸟被放在鸟笼里。假期里，我一边写作业，一边给它喂水喂食。

    我很喜欢这只鸟。笼子里，鸟焦躁地鸣叫着，似乎要冲破牢笼。看着它，我心疼地说：“鸟被关在笼子里是多么不幸啊！”爷爷看着我的脸问：“你怎么会觉得它不幸呢？”我说：“失去自由就是最大的不幸！鸟是要飞翔的，就像人要走路一样。放它出去飞翔吧！”爷爷说：“它飞跑了，你可别哭鼻子。”我摇着小脑袋说：“我不哭。”后来就把鸟放飞在房间里。这下可坏了，鸟钻进了房梁，找不见了，我可急坏了。过了一下午，鸟终于又出来了。我捉鸟的时候，正巧奶奶走进来，一挑门帘，鸟顺着空隙飞走了。我追出去，鸟把我带进了思索的空间。是啊，人在成长的路上丢失什么都不可怕，就是不能丢掉自由。我没有伤感，我为鸟得到自由感到庆幸。

    这又使我联想到鸟和不幸的话题。

    记得我九岁那年到姑姑家去，听到一个关于人和鸟的话题。姑姑给我讲了一个关于鸟儿和不幸家庭的故事。她说，村里有一个老人，叫王全有，他养了一屋的鸟。鸟和老人家庭的不幸有关。老人养鸟的屋子，原是他可爱的小孙子的房间。小孙子在一场医疗事故中死了。老人痛不欲生。老人知道孙子生前喜爱鸟，怕孙子寂寞，就在屋子里养了很多的鸟。后来有人发现，老人给孙子养的鸟，不是市场上买来的鸟，而是从树林里捉来的。老人说，他孙子喜欢的是野鸟！所以，老人就躲在树林里给孙子捉鸟。老人每捉来一只鸟，就把窗子打开，默默地看着孙子的照片，伤感地说：“孩子，爷爷又给你逮来一只，你喜欢吗？”然后他就泪流满面。鸟落在老人的肩头，老人给鸟喂食，他的身体几乎被死去的孙子和鸟拖垮了。

    这个故事使我心头有一些震颤。后来听说，老人的精神几乎崩溃，整天到树林里捉鸟，田里的活儿也不去干了。所以他的生活很艰难，野鸟在老人的小屋子里活得也很艰难。野鸟不好养，不断有鸟死去。老人再去林子里给孙子捉鸟，险些摔坏了双腿。我从心里盼望老人能从悲伤中解脱出来，同样也盼望老人把鸟养好，或是把鸟放回林子里。我的这种盼望往往在一个特定时刻失去光彩，因为失去孙子对老人来讲是不幸的，而鸟同样承受着不幸。鸟死了，老人从不吃，而是掩埋到孙子的坟场。老人埋葬鸟的时候，还要跟孙子说上几句话：“孩子，你在那里孤单吗？”

    如何面对我们生活中遇到的各种不幸呢？

    我们每个家庭都不愿碰上这样的不幸，可当不幸降临的时候就要冷静下来，把不幸和痛苦当成是自己人生中不可避免的，心态就会复原，不幸就会过去。如果用自己的不幸再给他人造成新的不幸，就会形成恶性循环。尽管这个故事中老人给予不幸的主体是鸟，可鸟也是有生命的个体，我们人类如何与自然界和睦相处呢？

    在不幸中学会宽容。一切留给时间，没有任何一种惩罚比时间给对方造成的自我责难更为痛苦的了。我想，该让给老人的孙子造成医疗事故的医生看看，你们该怎样面对这样的老人？怎样面对小屋里的鸟群？是不是也应该在他人的不幸中学会自责？用自己的真实行动，给老人一点儿关怀，还鸟以生存的自由？

    后来，我把这件事告诉了姑姑村里的小伙伴儿李强。李强带我们几个人偷偷到老人家里。老人不在家，估计又到林子里逮鸟去了，我不由得对老头儿产生厌恶心理。鸟是无罪的，你为什么总是把自己的不幸强加给鸟呢？我和李强跳墙进去，打开窗子，把老人一屋子的鸟全给放了。老人回来后看见鸟都没了，骂了一通，还伤感地哭泣了一阵。

    我给李强出了一个主意，让学校的一个学雷锋小组坚持在业余时间给老人打扫房间，给老人带去欢乐，使老人尽快摆脱不幸的阴影。果然，李强这样做了，他带着学雷锋小组到老人家，给老人担水，给老人擦玻璃，听老人讲故事，慢慢地老人走出了这个阴影，老人不再给孙子捉鸟了。每天黄昏的时候，老人就静静地坐在河岸上，朝远处凝视着，鸟自由自在地从老人的头顶飞过去。老人在黄昏静坐的时候，总能唤起我幼小心灵的感动。黄昏是精美而忧伤的，生命与自然怎样和谐相处？生命走到了尽头，满含着眷恋与满足，向人间投下闪光的泪滴。

    每当回想起这件事的时候，总会想起艾略特的一句诗：“走吧，走吧，走吧！鸟说，人类不能忍受太多的事实——”

    吃麻糖的乐趣

    唐山的麻糖有一百年的历史了。

    冀东平原的丰润县一个叫左家河的小村庄，就是唐山麻糖的原产地，到过唐山的人，都知道品尝这样一种食品，除了自己吃，还带给家人。特别是孩子们最爱吃了。记得小时候我第一次吃麻糖，点缀在我无数个平淡的日子里，感受着缤纷如花的乐趣，排解着我的寂寞和孤独，那种甜美就像找到了思绪飞扬的地方，滋润着我充满幻想和憧憬的童年。

    人生的道路上，总会不断地生出许多乐趣，吃上一种喜爱的食物，也应该算其中的一种吧？又比如，喝上一杯美酒，或是听上一段音乐，或是游览仙境般的美景：这些都是享受。但对于我来讲，吃麻糖的享受是独特的。

    唐山麻糖的原料是蜂蜜和面粉。蜂蜜不仅甜，而且还是极好的药品，比如，大便干燥了，吃上几口麻糖，立马就顺畅了。面粉做成的薄饼浸泡到蜂蜜之中，显得极薄，一层层，一片片，放在嘴里一咬就流油，轻轻一嚼，满口甜香，爽得很。

    记得小时候，父亲把麻糖带到家里是让我们度过饥荒的，吃的时候，哪怕掉下一个小片儿，也要耐心地捡起来放进嘴里，吧嗒着味道，还用舌头在嘴里打个卷，想让这美好时刻长久留在嘴中。岁月如梭，现在回想起来，也许当时并没有什么特别的乐趣值得好好享受，甚至还埋怨自己周围生活的单调、枯燥，或是责备自己的幼稚、不懂事。可当我们长大之后就会马上发觉，自己的生命中有一个很大的遗憾，那就是没有好好享受吃麻糖的乐趣。

    现在生活条件好了，吃麻糖也许不算什么了，但让我最难忘的可能还是童年吃麻糖的时刻。童年对于我们每个人来讲只有一次，就像我们的生命一样。当我们需要享受它的时候，因为无知，童趣被岁月的风吹散了。当我们回首往事，懂得它的珍贵了，却岁月已逝，光阴不再。吃麻糖的感觉让我回味着童年往事。吃麻糖是一种享受，享受是快乐的；快乐是一种感觉，也是一种选择，它与财富、门庭和环境无关。那时，我们的生活很艰苦，可它毫不妨碍我们吃麻糖的童趣。

    我生活的小村，是冀东平原上一个普普通通的村落，没有公路，离麻糖的产地丰润县左家河村有百余里地。当时我听说过这个小村，还听说麻糖已经不属于这个小村了，麻糖已经十分有名，算是唐山的一大特产。我跟随母亲第一次来到唐山市，是在小学四年级的时候。我在城里待了一个假期，吃了很多的麻糖，牙都吃成虫牙了。牙痛的时候，母亲就埋怨我说：“麻糖好吃也不能吃顶了，牙不要了吗？”我额头淌着汗，母亲赶紧把父亲喊回来。父亲带我到医院看牙，医生问我爱不爱吃甜的，我毫不犹豫地说爱吃麻糖。医生笑了，叮嘱我不要吃太多，那时候没有糖尿病的恐吓，但是有虫牙相威胁。我的牙就是当初吃麻糖给吃坏的。后来镶牙的时候，我真有点儿后怕，但是我没有对麻糖产生一点儿厌恶，我喜欢吃麻糖时的享受。

    曾经一个小伙伴儿问我：“你最爱吃什么？”我毫不犹豫地回答：“我最爱吃唐山的麻糖。”那个小伙伴儿笑了，说他也爱吃这口儿。而当时不是想吃就能吃到的。后来在过年的时候，我俩都不吃饭，把一盒麻糖给偷吃了，吃得满嘴流油。我当时感觉那是一种享受，是满足身心的享受，现在回想起来觉得有点儿没出息的意味了。吃麻糖的时候，我认为自己是天底下最幸福的孩子。记得当时我还用麦秸扎编了一个麻糖篓子，我十分喜欢，自己偷偷珍藏起来，它带着我的向往，带着我的思绪飞走了。我突然明白，向往也是享受的一种形式。

    如今有人把“吃”定位在文化上，“吃”文化很盛行。今天生活条件好了，“吃”也越来越翻着花样。我想起自己过去吃麻糖的样子，常常偷偷笑起来。人间的乐趣很多，唯有童年吃麻糖留给我的乐趣最真、最纯、最美。这与童年有关，童年是美好的象征，每个人都会爱上自己童年的故事，总是乐此不疲地向别人诉说。今天，我还要把吃麻糖的事情乐此不疲地写成文章。

    后来，我亲自到唐山的麻糖厂看了看，看到车间里生产麻糖的女工，我想到了生活的甜美，女工们的微笑像麻糖一样甜蜜。听厂长介绍，市食品公司的下属企业里，麻糖厂是最红火的。如今，麻糖已经成为唐山最有名的特产，产品分为几等，畅销到台湾、东三省、山西、河南和北京等地，还出口到东南亚、韩国和日本等国。麻糖系列产品如今是供不应求了。麻糖已经成为唐山人珍贵的寄托品，比如，在纪念唐山抗震救灾二十周年的时候，当年上海医疗队的医生来唐山慰问，上海医生在地震废墟上亲手接生的双胞胎孩子如今长大了，他们为了表示对上海医生的感激，特意买了八盒唐山麻糖来到地震纪念碑广场送给上海医生，上海医生接过麻糖，很激动，说一定带回上海让家人品尝。麻糖已经成为唐山人传递情感的纽带。现在每到过年过节，每家每户都要买一些麻糖，当作礼物送给亲戚朋友。每到过年的时候，我也专门买来麻糖，坐在桌前慢慢品尝，享受吃麻糖的乐趣。

    吃麻糖的乐趣还不仅仅是吃，还有对麻糖知识的渴求以及拥有。认识世界的眼睛永远好奇地睁开着。这些探求世界奥秘的眼神，无一不是我们的乐趣所在。我们的乐趣与爱吃的东西相一致的时候，是很幸运的，也是快乐的。我们的乐趣不光是为吃而吃，为乐趣而乐趣，最重要的还是为了享受，在创造中享受，在创造中尽情地享受生活。享受意味着什么？过去我们提起因吃而享受的时候，总是把世界观联系在一起，被说成是小资产阶级情调。如今，我们的心灵解放了，把有关吃的“享受”按人性原则复原了。这样，我们就能把身边无数看似因吃而享受的事情信手拈来，尽情品味五彩斑斓的生活。我相信，任何享受乐趣的行为中都包含着甜美的回味。唐山麻糖，它似烟，它似雾，一丝一缕缠绕着散去又归来的甘甜，我们要珍惜品尝麻糖的每一天，把美好的日子装进麻糖里，挂在眼前欣赏。

    百年阳光

    迈进21世纪的大门，沐浴着新世纪的阳光，是我的幸运，也是我的渴望。我为之感动，因为我们不是跨越一个年轮，而是走过了整整一个世纪。这个机遇不是谁都能碰上的，我为此骄傲！其实，在这个阳光明媚的早晨，发现自己走进新世纪的时候，还是那一缕阳光的提醒。我们在阳光下活着，像往常一样，它尽情地铺张着。走在城市的大街上，车辆和行人络绎不绝；走在田园里，阳光温馨又安宁，农妇的吆喝声在寂静的旷野里回响，还是那么悠长，好像跟上个世纪的熟人亲热地打着招呼。我的心情格外舒畅，可是当我站在世纪的临界点上回头看看，再向前望望，心中不由得顿生感慨、忧患和渴望的情愫。过去的阳光，与今天和未来的是不一样的。那万分瑰丽的景象扑面而来。不说一千年，先说这一百年吧。朋友告诫我，“你们搞创作的，必须弄懂中国的一百年。读不懂这一百年，就会在新的百年阳光下盲眼”。我们不能经历过去的百年，但我们能够思考它。它与我们的民族相连，我们的民族经历了屈辱、奋争、创造的历程。而它又留下了什么样的精神财富呢？

    一提到精神，我的心为之一振。我们需要探究思想资源和精神资源以及历史资源的开掘、涵养和转化，将其变成我们的血肉。我要问：过去的百年究竟给我们留下了什么样的精神资源呢？这些精神资源主要指人文精神、人文话语，价值判断和道德理想，等等。我们有过屈辱的过去，但我们的精神是富有的。我们每一个有责任感的人，都与时代、民族的精神有着千丝万缕的联系，我们思想的深度，取决于精神视点的高度。

    在今天的阳光下，想到商品世界对人精神的提升或是损伤，心里有多少话要说？想到我们对道德的感觉转移，对自然感觉的消失……古人对松间明月的咏叹，对大漠孤烟和野渡横舟的感动，我们今天还有吗？还真实吗？金钱的感觉越来越明晰。生命是一团欲望，欲望靠金钱来完成，欲望得不到满足的时候，便痛苦、无聊、浮躁，我们的精神在痛苦和无聊之间摇摆。道德、理想和崇高，曾经是我们追求的东西，可是它在我们现在的生活中普遍失落了，取而代之的是流行于世的堕落的嗜好和肤浅的时尚。这些问题却与金钱有关。人首先得活着，活着才有精神。旧中国的知识分子淡泊名利，现今却不同，其实谁也逃不脱名利。有人说，精神是生命的需要；有人说，劳动是我的理想，其实说过之后还是无法摆脱名利。过去的文人确实有一种理想，即希望世界上的人不要争名夺利。这是儒家的一个基本理念。商品积累时期，我们缺少了理想主义的基础，金钱成为价值判断的主要砝码，这是危险的。我们渴望新世纪的阳光，淡化金钱的颜色。金钱，是有用的，是财富和创造，我们在充分享受它，但它不能代替阳光。生活就是这样残酷，一方面要求你拼命赚钱，另一方面又要求你别丢掉道德精神，不然就会被阳光淘汰。阳光是生命的化身，是梦想的化身，是正义和高贵的化身，绝望、苦难和泪水都会在阳光下化解。阳光给了我们高贵的尊严。

    阳光是有生命的。过去的阳光是与对人、对人性的认识过程相伴随的。从特定的意义上说，它滋养人、认识人并发现人的历史。人有多复杂，阳光就有多少颜色。不是单一的，是多维、多层次的。我们不能满足阳光暴露出来的秘密，还要把它的颜色拆开并仔细研究，等我们了解了它独特的结构奥秘后，就在心中把它重新组装起来。这就是人类开发太空的骄傲。互联网时代，阳光以它飞快的速度追逐着我们的生活。别去破坏臭氧层，因为人类身上最迷人的东西是它给予的，一是性格，二是精神，三是命运。它们深不可测，魅力无穷。

    未来百年，我仰慕。新世纪的阳光照耀着我的时候，除了激动，我还有些惶恐。明天我们该干点儿什么呢？农民关注着土地的墒情，工人关注着企业的沉浮。我呢？还要关注文学新的生长点。通过精神，我们看到了它的价值；通过市场，我们又看到了它的真实面目。它对阳光和人的关注不会变。我们的信念和理想使真、善、美变幻着不同的辞章，在我们期盼的眼神里，留下了阳光的形状。新的百年里，我们牢记着勇气、怜悯和奉献等人类昔日的荣耀。在阳光下劳动，我们就一定能够收获！回眸百年，感激阳光，祝福生活吧！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com