读董桥文字不累，有故事，有风情，有味道，还有彻悟。董桥左手为文，右手赏玩，真个是余秋雨先生所说的：“名士情怀如窗外六朝之山，感性笔墨如檐下秦淮之水，一静一动，亦仁亦智，而这种组合居然完成于英伦与南洋之间，真是奇迹。”恰适合我现在编辑艺术图书的心境。

    听他讲古玩的逸事，似乎自己的手也摩挲到了玉器和竹雕，摸到了时光的温润和沧凉。董桥说那是“包浆”，即“手泽”，和日本作家谷崎润一郎所言“习染”相同，但这两个词比“习染”更具动感和想象力。包浆，有水的饱满和清润；手泽，有光的柔滑和亮度。“包浆”衬出中国士子“君子如水”的气质风韵，“手泽”晕出文人的幽寂隐逸的人生志向。董桥说：“岁数老的古器物人手长年摩挲，表层慢慢流露凝厚的光熠，像贴身佩戴的古玉器化出了一层岁月的薄膜，轻轻一抹，沉实润亮的旧气乍然浮现，好古之人讲究这番古意。”你看，时光从包浆里氤氲出来的是前朝云雾，是水的另一种形态，蒸出的可是名士飘逸的风骨呵。

    而日本的“习染”，和他们所信奉的“风雅就是寒”、“风雅就是垢”有很大关联。他们讲究的是一种阴翳幽寂之美，喜欢盛在器物里优游闲静的颜色所带给他们的愉悦感。谷崎润一郎喜欢漆器，却不喜欢陶器，原因就是：“陶器杯一揭开盖子，杯中液体的质与色即一目了然，而漆器的妙处则在于揭开杯盖，将杯子送到嘴边时，这一瞬间的感觉，如何地优闲愉悦啊！人们虽不能明辩杯中“暗”里有何物，但液汁顺畅地在流动，可以从手感中体会；杯子边缘渗透着些微水汽，由此感知温暖的气流正在涌升；这气流带来的馨香，在送入口中之前细细品味，即可隐约地预感到杯中物的异常美味。这瞬间的心情，比之饮用浅白色器皿中所盛的西方化液汁，何啻天壤。可以说这是一种神秘的、富有禅味的心灵的享受。”日本式的唯美就是这般，用色香味组合成一种审美形态，为的是满足一份禅意。但是，细想一下，日本民族应该是很爱走极端的民族，不是唯美到极处，就是血腥至残酷。而中国士子追求的闲适还是一种求仕的无奈和理想的无凭吧。

    人都有一股闲情，闲趣几多，闲情何从，不同的文化、不同的心境、不同的涵养，会生出不同的襟怀。还是喜欢董桥的话：“闲，得之内省者深，得之外骛者浅。内省是自家的事情，常常独处一室，或读书，或看画，或发呆，终于自成一统。外骛是应酬的勾当，迁就别人多过自得其乐，心既难静，身亦疲累，去闲愈远矣。”说到底，无欲心自闲，闲是一种感觉，是一怀学养，是一派心境，那些以隐士之名躲进山林的人，未必得闲之真趣，只不过是做给外人的一份姿态，愈引起他人的注意罢了。当然，这种偷闲之人还好过那一手品茗讲茶道、一手挥刀屠城之人。

    最是李白的“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间”有味道。笑而不答，闲在心中，像董桥讲的著名瓷器收藏大家、银行家胡惠春生前抢救了许多流失海外的国宝，如他出力将王献之《中秋帖》回归北京故宫，家藏恭王府紫檀家具他整批送给台北故宫博物院，他还将“暂得楼”所藏四明本《西岳华山庙碑》捐给北京故宫，多年集藏的明清私家名款瓷器也都送进香港中文大学文物馆保管。这其实就是闲的最高境界吧，珍品收藏于心，情操溢漾在表，举重若轻，大家风范。齐白石刻过一枚“大匠之门”，来楚生篆过一方“大处落墨”，正好可以说明闲之妙境：越是旷达者越能大处落墨，也越能昂然走进大匠之门。这门指的是心灵的超越、人格的升华。

    董桥先生说“闲”字最怕惹上太多正气和霸气，他讲了一个故事。阳明山国家公园里的中兴宾馆曾是蒋介石生前最后一处行馆，宾馆里到处都是桂花。有两层楼高的几株四季桂，还有一株名贵的丹桂。因“桂”与“贵”谐音，取的是“贵气临门”之意。有人问园中的老花匠：“当年可曾有人采下丹桂做江浙人最喜爱的桂花酱？”老花匠用手一指楼上总经理孔二小姐的房间，说她在楼上一凭窗就可以看到这株桂树，“谁敢碰她的花！”说得董桥也不禁一凛：“汉宫秋老，佳人迟暮，终归不许人间过问一树的荣枯。”一树的繁花恰似一时的繁华，孔二小姐固执地守着后花园的丹桂，其实放不下的还是尘世的虚荣和富贵呵。心不闲，气亦难闲。

    所以，平常人虽不富贵，却可以在稻谋粱之余，寄意山水，钟情诗书，从片刻的闲散开始积累，慢慢地，就会达到闲逸的禅境。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com