而在咖啡馆里写作的人，在他人眼中过是一副矫情的姿态，总让人觉得把写作太过戏剧化，或者期待一场艳遇，或者等待一个伯乐，或者就是喜欢这样一种姿势。朱天文的小说《威尼斯之死》里的主人公，成天呆在咖啡馆里，应和着不同的咖啡馆气氛来想象一篇篇风格各异的小说。他说理由极其简单，就是为了躲避母亲的唠叨，还有邻居猜疑的目光。
有习惯在咖啡馆里写作的人，也有终生躲在书房写作的人，譬如维吉利亚？伍尔夫。她的名言是“要有一间自己的房间”。伍尔夫被喻作英格兰百合，就像圣洁的百合一样，顽固地坚持着一种精神气质和唯美意象，导致了她对文学的极端痴迷。终其一生，她与文字缠绵在一起，剪不断，理还乱，生出许多不可理喻之举。她醉心于朝拜艺术圣地，收集艺术品，一辈子都穿着粗布衣服，在冬季没有取暖设备的“冰窖”里，不眠不休地写作，不舍昼夜地阅读。为了不会被别人窥视到，这个神经质的女人像那个自恋的少年，在水的倒影里才能完成她最美的姿态。1941年，她投水自杀。
喜欢在咖啡馆写作的海明威，晚年住在古巴的一个岛上，他的书房，只有散在各处的几本书，墙上挂的是兽皮和猎枪，四壁都是洞开的窗子，扑进来阵阵涩涩海风。把写作当作一种孤独的状态的海明威，书桌是他的战场，笔是他的武器，一旦失去了手上的枪，也就失去了存在的必要。结果，他用猎枪完结了自己的生命。
中国古代士子很是风雅，常常把读书的地方故意弄得曲幽花深。比如喜好声色美食的张岱，他的梅花书屋是在一座倾颓的老楼后面，窗前有两株海棠，花开“积三尺相雪”；房后种着牡丹、梅花和山茶花。花影婆娑，清风明月，即使于炎热夏天读书，也沁出几分凉意。难怪他能写出《夜航船》这样闲逸的书。还有李渔，他的书房是平顶的，夜来赏月，春来观花，夏来晒书，冬来承雪，酸丁得可以。总觉得他是个爱翘兰花指，粉面光颊，有着女人妩媚姿态的人，心思幽婉，所以才有那么细腻富丽的《闲情偶记》哦。
对读书和写作的痴迷，西方的作家有时更倾向于自虐，而中国的名士则注重于把玩。所以，前者有时就走不出自己划定的怪圈，迷失了，找不到出口，最终是以自杀来解脱生之迷惑死之虚无；后者隐逸山林，倚松看云，啖露嚼梅，舒舒服服地颐养了天年，还留下了清淡幽绵的风月之作。
自己的房间，却因建造的地域不同，而有了截然相反的结局，实在引人深思。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源