胡适第一次从美国学成回国，一到故乡，母亲就对他说：“你种的茅竹现在已经成林了。”胡适诧异道：“我没有种过竹，菜园里哪有我种的竹？”母亲让他去园里看看。胡适进了菜园，园里果然长满了上千根茅竹。母亲告诉他，那是他十二三岁的时候，有一天傍晚，房族里的春富叔挑着一大捆竹子从园外走过，他看见少年胡适站在路旁，递了一根竹给他，让他做烟管玩，胡适顺手把竹子种在花坛里。那根竹子在花坛里生长得很快，母亲把它移到菜园里，十多年过后，竹子便长满了菜园。

    林文月去看台静农先生，听台先生静静回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。台先生说到动情处，还把桌面的花生拨开，画北平故居的图形给林文月看。当林文月开车回家，路上正遇上红灯，寂寂无事时，想起台先生画图时的庄重和认真，“泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来”。

    海峡的那一边，空气里都漫着一股乡愁，染得人心都是大字行草、朱红印章，只有在文化的后花园里，他们才能拾起故乡的竹叶，夹在回忆的线装书中。我想台静农先生早把当时的北平永久地刻在了心版上，再也拂拭不去了。台湾的旧式文人喜欢用仿古红木书桌，桌上放一盆幽兰，墙上木架花格里亦摆着拙朴的陶土茶罐花瓶，在陈香悠氛中，仍然做着怀旧的梦。“这里是望乡人的故乡：松涛涌满八加拉谷，苍苔爬上小筑黄昏，如一袭僧衣那么披着，醒时一灯一卷一茶盏，睡时枕下芬芳的泥土。”也许我们不在异乡，就很难体会飘泊者的感伤。其实，那隔海相望的乡愁最是蚀人肠腑。余光中的《乡愁》诗就是一个佐证。

    “不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，没有文化乡愁的心并注定是一口枯井。”把中华传统文化铺成回乡的路，是望乡人最大的愿望。

    胡适种的竹子已然绿满小园，台静农的故居不知是否还在原处等他？故乡永远是一个梦，牵系着飘泊者的心。任谁也无法打碎他们的怀念和记忆。

    所以，林文月泪湿两颊；所以，竹子清绿依旧；所以，我们沉醉在文化芬芳中。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com