张爱玲喜欢喝咖啡，钟爱一款英国品牌的“黛文郡奶油”，说舀一匙在咖啡里，普通咖啡粉也成名牌咖啡了。她在《双声》中，曾描述和炎樱逛街买鞋后到咖啡馆歇脚，“在咖啡馆里，每个人一块奶油蛋糕，另外要一份奶油，一杯热巧克力加奶油，另外要一份奶油”。喝完咖啡，从咖啡店里走出来时，已是黑夜，“天上有冬天的小小的峨眉月和许多星，地上，身上，是没有穿衣服似的，没了水似的，透明透亮的寒冷”。她们的家差不多一样远近，却是一个在东一个在西，可炎樱坚持要张爱玲送她回家，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向她家那边走去。喝咖啡，月夜徜徉，小女人简单的快乐漾在咖啡之上月光之下，平淡的生活由此氤氲出一种香氛，物质的，友情的，带着怀旧气息。

    在美国，台湾的水晶先生去采访她时，看见她一气儿喝了四杯咖啡。她解释说，自己一喝咖啡便喝个不停。并说自己每天中午起床，天亮时才休息。咖啡是让她晚上保持兴奋清醒的一剂药，而往深里想，其实又何尝不是一杯思乡汤。品着咖啡，她可能想起和炎樱在上海逛街，闻到家附近的起士林咖啡馆，每天黎明烤面包时破空而来的喷香，忆起父亲带她到上海飞达咖啡馆去挑拣小蛋糕，甚至思念在香港步行十来里路，去吃一盘掺着冰屑的冰淇淋的故事。就像她自己说的，在加拿大多多伦多街上看橱窗中的香肠卷，就“一时怀旧起来”。而天天喝着咖啡，记忆的潮水一定是长风万里般扑面涌来，让她回到曾经的上海时光。

    因为，上海是她心中的梦和花，她的爱情，她的小说，她的繁华，她的虚荣，都是在这里生出根，从乱世的尘埃里开出夺目的花。有人说她是绽放在上世纪40年代上海沦陷区废墟上令人目眩的红罂粟，是民国时代的临水照花人，是沧凉悲情的最后贵族，真的不无道理。她的表情是矜持、孤高而隔离于世的。於梨华见到她的第一眼印象是：“看人时半扬下巴，半垂眼睑，我不认为她好看，但她的模样确是独一无二”；李碧华看她照片上的倩影，“总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间”。她的衣服样式是旗袍，连生命都被她比作一袭华美的旗袍，只不过上面爬满了蚤子。她的爱情凄清颓败，和胡兰成的那场爱情最终让她心灵萎谢不振。她笔下的人物，沏的是中国的茉莉香片，用的是陈旧迷离的朵云轩信笺，谈着一场场无望的爱情，沉溺在自酿的华丽爱情梦境中，如此而已。她的人，她的字，镌成了一种姿态，苍凉的，孤傲的，清透的，凄婉的。

    这正是现代小资所追求的一种模板和范本。于是，她成为小资文化的创始人。但小资们只是在姿态上模仿张爱玲，她们不会理解张爱玲的内心，所以，她们端起咖啡的手势虽然美丽，却轻巧得没有重量。毕竟张爱玲经历过那种“世纪末华丽”世事，体味到人性的丑陋和无奈，又具有一种深洞生命的早慧，因此她的姿态是独有的、不可模仿的，透着咖啡的苦涩。

    咖啡和茶不同。茶是透明的，散着中国式的禅意。蜷曲的茶叶，一经沸水冲泡，滚出的是澄明的前世，啜出的是清冽的今生。咖啡是深邃的，浓郁着西方式的悲悯关怀。褐色的咖啡豆，经烘焙磨煮，早已是把人间风雨凝成苍老的颜色，然后在精致的杯中洇化成一种哲学，喝出苦味的人还清浅，啖出甘甜者便聪慧，如张爱玲。

    “咖啡馆没什么人，点着一对对杏子红百折绸罩壁灯，地方很大，都是小圆桌子，暗花细白麻布桌布，保守性的餐厅模样。”这是张爱玲《色戒》里的王佳芝和易先生约会的地方，是不是有她经常前往的常德公寓楼下那个小咖啡馆的影子？应该是的，就像《色戒》里有她的影子一样。和王佳芝一样，情陷进去，便不知所以。王佳芝看着易先生迎着台灯的侧影，“目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失”。张爱玲在房门外悄悄窥看胡兰成：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”二人感受简直如出一辙。而张爱玲看出王佳芝和易先生的关系不过是“原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系”，清晰，透彻。轮到自己呢，却是执迷不悟、搅扰不清、混沌不醒，就像她常喝的咖啡。

    于是，她借《半生缘》里曼桢之口，“我们再也回不去了”。真的再也回不到从前了，“一句话还没说完，已经觉得多余”，杯里的咖啡不会开出清郁的花了，人生的种种顾盼终于凝成了一种手势，苍凉而无奈。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com