程保平

    蓝

    庄子那天读书倦了，便约惠子到淮水走走。长空蓝蓝，涂山浅浅，秋水澹澹，儵鱼闲闲。庄子感叹说，儵鱼很快乐呀。惠子说，阁下不是鱼，怎晓得鱼快乐呢？庄子眉头一跳，反诘，阁下不是我，又怎晓得我不知鱼快乐？惠子笑，说，我非你，固然不知你；同理，你也非鱼，焉知鱼就快乐了？庄子说，你说我不知鱼快乐，那是判断，也就是说，你明白我的想法。以此论推，我怎不知鱼的快乐呢？

    三十五岁前，我从未走近过淮水，对淮河所有的美好想象，就是这个千古濠梁之辩。关联的还有另一个故事，庄子梦见自己变成了蝴蝶，翩翩起舞，悠然自得。醒来发现，庄子还是那个庄子。他就想，是庄子梦为蝴蝶呢，还是蝴蝶梦为庄周呢？这其中应有区别，但所谓自然之道就是变化之道，道生万物，万物必同归于道吧。

    两个故事叠加在一起，在我的心里形成一个印象，淮河是蓝色的、诗意的、温润的。我想，唯如此，才有庄子的闲适与安详，才有可能让他去思考，人为什么活着，应该怎样活着，活得自由、尊严、有意义？

    我以为，这个假设是成立的。至少从《水经注》可以读出，直到那时候，淮河还是一条独立的河，平静、平和，自成系统，自有空间。庄子所在的那个时代，虽然征战频仍，但于他还是场外，以至于他可以平静地拥有一只饭碗、一张书桌和一份独立、自由的思考。

    为何是这个庄子，为何是这个淮河的庄子，为何是那个时代淮河的庄子，而此后又为何就消失了庄子？这些问题一直折腾着我，让我一次次产生冲动，想循着庄子的足迹，到濠梁，到漆园，到长成庄子那棵大树的淮河大地，去走走看看……

    灰

    其实，在我的记忆里，还有另一个淮河，那是纪实版的，阴暗、灰色、混沌，如一首五味的歌。那是关于一个人的故事。

    我自小在长江沙洲上长大，青年以后虽然离开了家，但一直在长江边讨生活。大江之域，激情丰沛的梅子雨、沉稳肥重的东逝水、花红翠绿的山野气息、闲静安适的人间烟火，塑造了我的人生气质，左右着我的价值判断。我不能说这是好是坏，但它却导致了我对它的偏爱，对超出它以外的事物都持谨慎的态度。

    小时候每到冬天，就有外乡人到家乞讨，有时候一天几拨，跟过年走亲戚一样。这些人中，有单个男女，也有老幼结对。结对的通常是祖孙俩，老人拄着竹棍，披着背褡，小孩流着鼻涕，心不在焉。他们到了门前，怯生生地往门框一靠，并不说话，就拿眼睛望着主人，期待着一点剩饭或者干粮。我妈有时候也会问些话，都答说是从淮北来的，家里被淹了。洲区水多，一个“淹”字，能拉近两个陌生人的距离。这时候我妈就会磨蹭磨蹭、斟斟酌酌，最后还是转身走到里屋，再端出一点什么来。那时候日子苦，家里经常揭不开锅，见到乞丐，我偶尔也赶他们走路。我妈说，你不晓得要饭的难处，真是抬不起脚、开不了口啊。这话到现在我还记得，每每遇到乞丐，就能看到我妈那张凄苦的脸，于是赶紧从口袋里摸出几个钢镚来。

    大约是1970年，春节刚过，父亲领来一个汉子，约30多岁，生得很局促，满脸认命的苦相，陪着父亲小心说话。父亲说，这是侉子叔叔，从五河过来的，给我家挑墩子。五河我并不知道，但侉子是指淮北人，在我们那里却是约定俗成的。

    侉子叔叔在我家似乎蹲了一个春天，每天我起床，就见他在挑土了，两个大畚箕，结结实实地装着土，哼哼呀呀地往堤上爬，土布褂的背上印着汗渍，乱稻草般的头发里冒着白气，见人还龇牙点头笑。他似乎不累，经常天黑了，喊他吃饭，还说不慌不慌，再挑几担吧。父亲向来不夸人，但对侉子叔叔却另眼看，说这人不耍奸，要我妈把伙食弄好一些。

    有时候俩大男人也喝酒，话一扯开来就像放开的闸。我约莫知道，侉子叔叔那边常淹水，比我们这里还凶，有一年居然淹了两次。大水来了，房子、庄稼，什么都没了，就只好拖家带口，到外面找饭吃。就这样，他理顺成章地来我家挑墩子了。有一次说到儿女，侉子说他有三个女儿，还想要个儿子。他还用手摸摸我的头说，做我女婿，好不好。父亲高兴地说，好，好，就这么定了。

    柳树泛青了，侉子叔叔说要回家春耕了。父亲送他到渡口，两个男人眼圈都红红的，但当着很多人面，还是尴尬地扯些废话。父亲说，还记得做亲家的事吗？侉子说，记得，记得，我这里没问题。就这么分手了。此后居然断了信息。四十多年过去了，不知道侉子叔叔现在怎么样了，那个女孩长大了吗？生得漂亮吗？嫁给了谁？假如当初我们成一家了，又是怎样的生活？现在，我偶尔还想想，想想又觉得挺好笑的。

    关于淮上行乞，多年后我偶尔翻书，是清人赵翼的笔记《陔余丛考》，其中有“凤阳丐者”一段说：“江苏诸郡，每岁冬必有凤阳人来，老幼男女，成行逐队，散入村落间乞食，至明春二三月间始回。共唱歌则曰：家住庐州并凤阳，凤阳原是好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。以为被荒而逐食也，然年不荒亦来行乞如故。《蚓庵琐语》云，明太祖时，徙苏杭嘉湖富民十四万户以实凤阳，逃归者有禁，是以托丐潜回，省墓探亲，遂习以成俗，至今不改。”其中，透露的信息有，行乞不仅指凤阳，区域很大，含有整个庐州。“省墓探亲”或许有，但也难说不是托词。

    黑

    安徽作家“走淮河”采风活动是2017年6月启动的，作为其中一员，我参加了首批河南段的采风活动。我的心情是兴奋的、复杂的，不仅因为庄子和侉子，还因为水，那是我一个深入骨髓的记忆。

    我自小在长江沙洲上长大。小时候，每年五六月里，梅雨一到，江水便呼隆隆地抬起来，偌大的沙洲就如负重的澡盆，漂浮在漫漫大江中，让人担心随时沉下去。江水总是如期光顾，而且每隔几年就淹过一遍沙洲。我曾在《金洲人》系列散文中描写道：“每当江水涌进来，沙洲就剩下一圈江堤，圩内的一汪水平上，是一座座如蘑菇一样好看的房顶。即使圩堤保住了，也难让大家放心。每年汛期里，总有几个孩子因为失足而没入滚滚江流中，又总有女人的哭声如春夜发情的老猫，打破渚清沙白、蓝天碧野的宁静，落在树梢上、屋顶上、田野里，久久不能散去。”

    童年的记忆是深刻的，成年以后，它还常常闯进我的梦里，那种昏暗、恐惧、无望的场景，又总将我惊起，久久不敢安息。对水的恐惧，总让我对水边的人抱有极大的同情，关注水，成了我生活的一种习惯。

    我们一行是从淮河源头河南桐柏山出发的，然后经息县、淮阳、鹿邑、淮滨，再入安徽，过亳州、蚌埠、淮南，回到出发地合肥。初夏季节，中原开阔的原野上，小麦已经收镰，禾苗在暖风中悠悠升起。一往无前的车行中，能看到一个个市镇在长高、变粗，虽然忙乱、潦草，但在匆匆行人的脸上，能看到欣喜和希望。淮河从桐柏山一路赶来，绕过山野，弯过市镇，从涓涓细流渐成大河，如一位稳重的老人，浑身写满着沧桑和苦难。一路上，地主都热情，不辞劳苦地对客人讲述那些发生在这块土地上的久远故事、现实变迁和对未来的设想，但一问起水来，就变得局促小心了：

    ——怎么水这么少呀？

    ——雨季还没到。

    ——现在洪涝多吗？

    ——雨少了，水利也跟上来了。

    ——河上都是些浮萍，怎么来的？

    ——这个水呀，真令人头疼，小化工、小造纸，都往河里排，一直解决不了。

    ——不是关停转并了吗？

    ——都是GDP惹的祸，要吃饭，要财政，滴滴答答，断不了啊。

    ——你们喝这个水？

    ——喝地下水，水厂的马力很足。

    到鹿邑，主人领我们去看河南在安徽的一块飞地。夕阳西下，林霭渐浓，夏水漫过了草滩，映衬着悠闲的牛群和牧人，是一幅精美的田园画。然而，河面上到处都是网箱，一个压着一个，一点不让水面，黑压压地连成一片，绵延到河林的背面。我们老家这些年里也流行网箱养鱼，密度其实不大，大约湖面的十之其一，但水质确已变味，闻一下有股淡淡的腥臭气，况这里这么密集的网箱养鱼！

    淮河是曾出过大事的。20世纪80年代起，在发展地方经济、乡镇企业的强大语境里，一个个因地制宜的小化工、小纸厂因陋就简地在淮河两岸变戏法般衍生开来，由此带来的滚滚工业废水迅速将淮河染成了黑色，鱼没了，虾没了，水不能喝了、不能洗了，甚至连人的生命都出了问题。1995年，安徽作家陈桂棣历时108天，自淮河源头到入海口，实地考察淮河污染状况，回去后写下了长篇报告文学《淮河的警告》。在文中，陈桂棣以一个个血淋淋的事例、一条条坚硬的数据，无情揭示了淮河沿岸灾难性污染，一时震惊国人，这才有了此后淮河污染综合治理工程。

    20多年来，我一直留意淮河，也走过其中一些市镇，我清晰地看到，河水在变清，生态在恢复，生活在好转。但现实和理智同样告诉我，这个世界上，水和空气都出了大问题，这岂是淮河所能独免的？淮河本是一条多灾多难的河，两岸生活着1.5亿以上的人口，密度居中国河流之最，生存和发展的压力特别大，但在这样的背景下，污染治理又岂能靠一句关停转并能打发得了？

    淮河的污染治理之路依然漫长。

    黄

    淮河大地多先人遗迹，一路走下来，时不时就有一个熟悉的地名从历史典籍里蹦出来，跟我们照面打招呼，让人在一激灵中想起某段英雄美人故事。但遗存实在是少，息夫人墓、马援广场、太昊陵、弦歌台、太清宫、庙道宫，多是后人尤其是今人的造作，让人在怀古中找不到场的感觉。唯有坐落于淮阳县的平凉台遗址，是距今4600多年、在《诗经》中多次出现的古宛丘都城，也是我国目前发现的年代最早、面积最大、保存最好的一座古城址，给人印象极为深刻。

    到达鹿邑，高大的广告牌上赫然写道：老子故里，道家之源，道教祖庭，李姓之根。

    老子出生地在鹿邑县城东约10里，现更名为太清宫，形制之大犹如故宫。其中有唐玄宗释《道德经》文碑，约5000言，为唐开元年间玄宗幸太清宫所作。碑高3.7米，宽1.2米，自坑内伸向地表，为镇庙之物。导游解释说，此碑一直坐落在原地未动，2002年被当地政府发现时，仅在地表露一顶部，为老百姓磨镰刀之用，所以又叫磨刀石。从出土情况看，自立碑后，此地土壤增高达3米多，为河水冲击流沙淤积所致。

    这给我的震撼实在太大了！一望无际的平野，短短1300年时间，需要多少次、多大的洪水才能达到这样的程度？那其中，有多少黎民因此流离失所或葬身鱼腹，又有多少永不再现的生离死别故事？淮河之水，一点儿不让人轻松。

    淮河古称淮水，与长江、黄河、济水一道，并称为华夏“四渎”，是中国七大河流之一。最早的淮河是一条独立的河，虽然水灾也多，但总体上是平和的，并没闹出多大动静来，这从《庄子》一书中可见端倪。《庄子》里虽有很多关于水、鸟和鱼的叙述，也有洪水泛滥、水泽漫漫的场景，却不易读到诸如岸崩水泄、流离失所的信息，而同时，战国时期的社会主流情态，如征战、机谋、杀戮等，却被一个个寓言艺术化地呈现出来。我们不能想象，淮河如果摊上那么大的事情，在《庄子》里却找不到一点信息。还有，淮河早期的治水是成功的，春秋时期在这里诞生的我国最早的大型水利工程期思陂，就是通过闸坝节制、分流蓄水，达到自留灌溉的目的的，此后1600余年还发挥着作用。淮河民谚说，走千走万，不如淮河两岸。我以为当指这段时间还贴切。

    淮河真正的灾难开启于1128年。

    1125年，金兵分东西二路南下攻宋，次年逼近开封城外，宋徽宗见势不妙，乃禅位宋钦宗。八月，金兵举兵攻宋，至次年初陷东京，徽、钦二帝被俘，北宋宣告灭亡，是为“靖康之耻”。战争结束，金兵携金银财宝、图书典籍、朝廷百官、乐师技工扬长而去。据金人可恭《宋俘记》记载，北返前，俘虏总数为1.4万人，分七批押回金上京，其中首批“妇女三千四百余人”，为亲王女孙、相国侄妇、进士夫人等。自三月二十七启程，一月后抵燕山，死去近半，所余之人，除300人留在浣衣院供人娱乐外，其余悉数被赐给金国留守军人。靖康之耻是汉民族心灵史上的彻骨之痛。

    北宋灭亡后，徽宗第九子赵构继承皇位，继续抗金，史称南宋。1128年，为阻止金兵南下，南宋开封守军在滑县李固渡掘开黄河，滚滚河水一泻千里，肆无忌惮横扫中原大地，后从泗水夺淮入海。黄河决口，并未阻挡金军南攻的步伐，却致死百姓20万人以上，近千万人流离失所，从此淮河水系进入多灾期。

    黄河夺泗入淮后，“或决或塞，迁徙无定”，决口地点渐次上移，从最初的巨野、寿张、郓城一线移向汲县、阳武、延津一带，河道几股并存，互为主次，河水迭次泛滥，频繁决口，是为黄河最为紊乱期。由于河水含沙量巨大，黄河所到之处，泥沙俱下，河床抬高，地势变异，以致淮河水系生态遭到巨大破坏，一到汛期，“大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾”，真正成了举世罕见的害河。鹿邑太清宫唐玄宗释《道德经》文碑土层为什么增高3米多，其原因就在这里。

    伴随着灾难的加剧，淮河人抗击自然的手段也在不断翻新，其中不乏成功之笔。但千里淮河，政出多门，步调不一，甚至大灾当前，以邻为壑，反而加剧了灾害的程度。典型的例子是明永乐年间，为防淮水东溢，江苏洪泽湖段开始修筑高家堰大坝，是为洪泽湖大堤之始。此后大坝越筑越高，越筑越长，以致淮河安徽段成了事实上的锅底，每到雨季，千里沃野，顿成泽国，百姓只好外出乞讨。皖北俗话说，河南排，江苏堵，只有安徽最受苦。就是这种现实的写照。

    南宋朝廷滑县掘河，开了一个危险的先例，此后为人效尤，人神共怨。典型的例子有二：一是1232年，因为不耐蒙古铁骑的踏压，金人朝廷从北京一路狂奔，至开封，又至商丘，计划扒开黄河阻挡进攻，但派出的人却无一冲出重围。消息传至蒙古大军，蒙古人如法炮制，在凤池口挖开黄河，不想黄水绕城而过，又一次由濉河夺淮入海。后二年，蒙古人故技重演，再次决河，河水自开封而南，分为三支，一由太康县入涡河，一由陈留经徐州入泗水，一由尉氏经鄢陵入颍水。

    抗战时期的1938年，为阻挡日军南攻，蒋介石国民党政府在郑州花园口掘开黄河，豫东皖北5万平方公里自此水淹9年，1000多万人受灾，89万人命丧黄水。

    天灾本可畏，人祸更可畏。每每想到这些触目惊心的事，总为这块大地上的斯民太息不止。生命如此之重，又如此之轻，竟同时写在淮河苦难的身躯上，是那么的统一，浑然一体。作为一个阅了些事、读了点史的人，你甚至不知道该不该哭，如何哭，为何哭。

    红

    淮河是一条宿命的河，机缘造化，产生了淮河，是否就是来见证淮河人是怎么遭罪的？

    从山川形势看，淮河大地因为没有明显的分水岭，很难产生大的河流。淮河的始作俑者是黄河，大约在距今70万年前，由于黄河的作用力，推动黄土高原的大量泥沙送入这里，才填平了这片低洼潮湿、水泽纵横的水乡。由于土壤增高增厚，在雨水的切割下，形成了后来的淮河形态。

    由于这种地理环境，决定了淮河流域在战争时易攻难守。不幸的是，它还夹在长江与黄河两条大河之间，由此产生和发育的黄河流域文明与长江流域文明，又事实上成了决定中国政局的两大政治集团，当它们之间发生冲突、诉诸武力时，淮河流域自然成了双方拉锯的战场。学者倪建中在《东西论衡》一书中将此形象地概括为“十”字现象，即，中国历史的重心尤其是经济重心跟汉字“十”的运笔方向高度重合，是自西向东、由北而南的转移轨迹，在武力争雄和文化融合中，最先表现为西东对垒，由关中往东，沿黄河向平原拓展。随着南方社会经济的快速提升，又逐步演变为黄河与长江流域政治集团之间的对垒，而“十”字的中心部位恰巧就落在淮河流域。

    历史上发生在淮河流域的战争何其多矣。据台湾三军大学《中国历代战争史》说，大小战争无以计数，最著名的战役约有200余次，大规模的战争有秦末陈胜起兵于大泽乡，刘邦反秦于芒砀山，汉末曹操聚义于中原，东晋谢安拒前秦于淝水，隋末杜伏威揭竿于江淮，唐末王仙芝部亳州归顺于黄巢，元末郭子兴、朱元璋造反于濠州，清末捻军张乐行发轫于涡阳，解放战争时期淮海战役打响于徐州，加上民族之间的战争如宋朝的金、汉战争，元初的金、蒙战争，几乎贯穿了整个淮河史。散落在汉语词汇里的成语，如逐鹿中原、投鞭断流、风声鹤唳、四面楚歌等，不仅见证了当年战争的惨烈，更是一种文化记忆，造就了这里居民的精神气质。

    淮北的民风是焦躁不安、彪悍勇猛、轻生向死的，也是仗义行道、除暴安良、杀富济贫的。当捻子军“万鼓雷殷地，千旗火生风”，战火烧遍淮北大地时，他们唱的是：

    说咱反，咱就反，

    拿着造反当集赶。

    乾沟南北一条线，

    连着三铺加两店。

    干瞎子北集竖大旗，

    南集上反了高老健。

    大反十八年，

    家家户户烧纸钱。

    虽说没有成了事，

    总闹得朝廷安不了天。

    然而，这种雪上加霜的做法，带来的只能是更多的生灵涂炭，家园毁灭，家庭解体。我曾采访过一个老人，谈起60多年前发生在淮北的那场大战，一直惊魂不定：打的天昏地暗，死人成堆，白的雪，黑的硝，红的血，冻在了一起，跟地狱一样。战争一结束，尸体被草草掩埋，到春上天暖了，坟茔上的土一块块地往下滚，走近一看，是一团团的蛆拱散的尸块。一场雨下来，河沟里都是紫的水，黑的水，跟腐烂的桑蓁一样，散发着难闻的臭味。在这场战争中，老人一家七口，从70多岁的父母到3岁的侄儿，全部阵亡。老人实在不能面对这一切，便悄悄离开故土，在江南一个叫十里长冲的山上披上袈裟，伴随着青灯木鱼，度过了此后的残生。

    绿

    到达淮滨，葱绿色如水洗般徐徐打开，连成满目的绿海。河南一路走来，印象里都是灰蒙蒙的天、匆匆的行人和杂乱无章的工地，到此猛然碰到一个绿色、整洁、安详的城市，就像见到一个浴后的清秀女孩，满心都是欢喜。

    淮滨地处豫、皖二省交界处，大别山由南逶迤到此，矮成一片平原。形势的差异，导致洪河、白露河、闾河在此汇入淮河，将本地划成一个五角星状。淮滨人说，淮滨是由水托起的城市。由此，淮滨的树特别多，高高大大，片片块块，葳葳蕤蕤，将一个小城打扮得光光鲜鲜，让人只觉得回到了江南老家。

    对淮滨印象最深的是淮河博物馆，此馆建于东湖风景区，建设用地3万平方米，由主楼、碑林、三贤阁和春秋战国图腾柱等组成。其创意的独到之处在于，不求所在，但求所表，将淮河的整部历史、古迹遗存、风土人情统统拿来，分类阐述，极具简洁之要、具象之美，差不多就是淮河文化的浓缩版。另一个大手笔是东西湖风景区，在一片阔大的水泽中，以淮河文化为基色，以地理形势为巧借，在18个大小岛屿上，铺陈了楚相公园、东湖庄园、音乐喷泉广场、文化活动中心、青少年活动中心等，既切合了中国传统园林美学原则，又适应了现代都市人休闲的诉求。

    不同于前面走过的淮河城市，淮滨有一股浓厚的现代工业气息。这里是国内商品粮油基地，但淮滨人似乎不满足于原材料的简单输出，而是在深加工上做足了功夫，比如弱筋小麦，此地就有5家深加工企业，10条以上生产线，形成了一个完整的食品工业体系，由此衍生的一些知名食品几乎辐射到了国内所有城市。

    我们还走访了淮滨的一些企业，规模都不小，但技术含量不高，如轻纺、造船等，都处于低端层面。这也不怪，中国工业的布局和现状多是由东向西推进的过程，即使是这种劳动密集型企业，也是在我们走过的淮河其他城市中难以见到的。为此，淮滨人脸上写着自豪。

    在参观一家造船企业时，一位拥有博士头衔的开发区领导不无自豪地说，从这里造出的驳船顺着淮河，一批批经扬州开往扬子江，占了长江流域一半以上的份额。我自然想到了家乡的长江，百舸穿梭的江面上，是繁忙，是收获，是向着太阳的美好生活。

    浑

    我曾经慕名去看久仰的濠梁，折腾很多时辰，才看到它的真身。石梁不见了，观鱼台不见了，梦蝶坊也没有了，只有一条干瘪的濠河，在满地的麦茬里，慵懒地泛着粼光。顺流而下一两里，是大名鼎鼎的古临淮关，旧的房屋在纷纷坍塌，新的楼丛在拔地升起，隔着市镇，能隐隐听到淮河上繁忙的马达声。

    蓝色消失了。

    剩下的还有什么呢？红，黄，黑，灰，绿？是，也不是。说是，淮河历史上发生的那么多故事，天灾、人祸、杀戮、死亡，让人很容易形成某种固有的印象，比如苦难、艰辛、无常，再比如豪放、彪悍、喋血等，这种印象犹如人的魂灵缠绕，影响或左右着淮河人以及与淮河相关人的判断。说不是，那是无论你怎么表述和推断，都难以概括得了淮河，这不仅指自然意义上的淮河，也指多灾多难的淮河人。圣人说，天地不仁，以万物为刍狗。个人的想法总是一厢情愿，任何的解释或评判都改变不了自然法则，淮河总是依着它自己的路数，或浑浑莽莽，奔腾咆哮，或舒展平和，不舍昼夜，从过去流到今天，还要继续流入明天。

    千般颜色都无法描摹淮河，千般颜色都无法描摹淮河人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com