一

    一走进候机厅的大门，许多目光就从大厅的各个角落聚到了我身上。尽管我假装若无其事，还是感觉到自己的衣服一下沉了许多，目光显然是有质量的。于是我迅速找了个空位子坐下。

    几乎每次乘飞机我都会遭遇这种感觉。实事求是地说，我不是美人。造成这种局面的原因我想无非两个，一是乘飞机的大多是男性，只要是年轻女性都会成为他们注目的对象。二是等待登机的时间是最无聊的时间，只要是新出现的活物都会吸引人们的注意。就这样，两个只要。

    等我也成为候机厅中无聊的一部分后，就渐渐失去了人们的注意。我看了看屏幕上的登机预告，我要坐的这趟班机到目前为止还没晚点。于是塌下心来，拿出一本书，看。

    看着看着，感觉不对劲儿。似乎还有人在注目。我作无意状抬头扫视了一下四周，发现一双目光正在迅速撤退。是个穿西装的男人，感觉挺像回事。想想没必要作出什么反应，就又低下头去看书。

    但目光又匍匐而来，他从我斜对面的长椅上出发，越过大约一米五的距离直抵我心。弄得我无法再专注于书。我不明白是什么引起了他的好奇。是我这个人？还是我手上的书？

    我在看一本很不合时宜的书，《宋词》。看这本书不是想故作高雅，而是因为临出门之前，一位做房地产的朋友拜托我帮他新建的住宅区想一句广告词。他希望这广告词区别于其他的，优雅一些，清新一些。于是我就想到了宋词。也许宋朝的诗人们能帮上我的忙。

    正在我有些不耐烦之际，“丁冬”一声，广播响了，传来那种让人提心吊胆的温柔之声：乘坐4105航班的旅客请注意，我们抱歉地通知大家，由于航班调整的原因，您乘坐的4105次航班将延误到十二点三十分起飞。

    天哪！居然延误两小时！我忍不住发出一声叹息。

    大概我的叹息声挺大，对面那目光很自然地接话了：真是的，说一声抱歉就算了？应该赔偿。凭什么偏偏把我们的航班往后调？

    是啊，凭什么把我们的航班往后调？航班调整算什么理由？如果是天气原因还让人能接受一些。我从落地玻璃窗往外望，天气好好的。难道是在我们等候的时候，机场上发生了什么？

    我不可能知道所有发生的事。叹气之后我马上心平气和了。当然，整个候机厅都表现出了良好的忍耐，没人去质问为什么。对面的目光见他的牢骚无人响应，也只好作罢，拿出手机，打出一个电话。我听见他非常简短地说：喂，飞机要晚点，你们先吃饭，别等我。

    打完之后他没收起电话，而是继续拿在手上把玩，并扫了我两眼。

    拿出手机打电话的不止他一个，许多人都拿出了手机，态度很好地告诉对方飞机延误了。似乎他们都估计到了这一点，并且为自己能够及时地方便地通知对方而感到愉快。也许这是出门带手机的主要用途吧。

    我知道，如果这个时候我开口：用一下您的电话好吗？他一定会非常乐意地将电话递给我的。我肯定。而且接下来，他就会和我聊天。

    可是我并没有非打不可的电话。我没让人接。这样做，无非是给他一个开始谈话的契机。长达两个小时的等待，有个聊天对象会好过得多。我不否认我也怕寂寞。但是我怎么知道这个男人是个好的谈话对象呢？万一很烦人怎么办？到时候我为了表示礼貌，不得不对他所谈的无聊话题表示兴趣。那可就太难受了。算了，不要这个契机。

    我埋下头继续看书。我相信那目光一定很失望。

    二

    两个多小时候后，那个让人提心吊胆的温柔之声终于通知我们登机了：“……请您拿好登机牌，在一号登机口登机。”

    我松了一口气，迅速站起来。这两个小时里，我一直埋头书本，甚至还拿出纸和笔划拉了一阵子。虽然小有收获，但一个人闷闷地坐了整整两小时，还是很累的。何况那目光依然时时光顾，令我有些后悔起初的清高了。为了从一而终，我借上洗手间的机会换了一个位置，远离了那目光。

    走进客舱，在我的位置上坐下。刚系好安全带，我就惊讶地发现候机厅那个目光就在我的旁边，并且距离很近——只隔着个过道。他朝我笑笑，就像如来佛朝孙悟空笑一样。我也朝他笑笑，想说句什么，但恰好空中小姐走过来整理行李，她的美好身材挡住了我的话，我就省下了。

    飞机的发动机已经起动，轰轰轰地响。大家都在位置上端端地坐好，等着飞机滑翔起飞升入空中，这样大家的心才会真正踏实下来，才有可能交谈。我已经想好，如果这次隔壁的目光再找我说话，我就和他说。但飞机轰轰轰地响了半天，却始终在原地卧着，大家疑惑不已。这时，那个让人提心吊胆的温柔之声又响起来了：各位乘客请注意，由于有一位乘客还没有登机，我们的乘务员需要核对登机牌，请大家对号入座。谢谢！

    机舱里立即骚动起来。我笑笑，知道谈话一时不可能发生了，就继续把宋词和纸笔拿出来琢磨。沉着得像一个久经延误的人。

    但半小时后，那个温柔之声又播出一条更令人讨厌的消息：“为了确保旅客生命和国家财产的安全，请大家现在下机确认自己的行李。”

    这回机舱里的骚动大了，生气、指责、抱怨，什么都有。

    我大概算是最心平气和的一个。因为我还从来没遇到过这种事情。活着不就是为了经历各种事情吗？我这么劝自己，所以不生气。我也很想用这个道理劝劝邻座的那位。但他不给我机会。他在那儿不停地抱怨，说这么耽误下去他的生意将大受影响，机场应当对此负责。他还说他去过那么多地方，从没坐过这么糟的航班，等等。但他的目光再也不扫过来了。他没了心情。

    抱怨归抱怨，大家都无可奈何乖乖地下了飞机。

    在一大堆行李中，我很快认出了自己的箱子。但拖箱子的皮带被另一只箱子压住了。我正想挪动，一只手伸过来，说：“让我来。”我一看，正是他。但此时他的目光因为飞机的一误再误而堆满了生气，看不见我了。他把自己的箱子提出来，顺便把我的也提出来。我终于有机会对他说了第一句话。我说，谢谢。他摇摇头，连“不用谢”三个字都不想说，紧锁着眉到空姐那儿去确认行李。

    这让我意识到，今天没有利用那个契机和他谈话，是正确的。

    当我们又折腾了差不多半小时，重新坐上飞机时，那位让大家恨得牙痒痒的乘客赶来了，他低着头出现在机舱顶头，机舱里响起了嘲讽的掌声。空姐很有涵养地走在他的前面，不断替他说：对不起，让大家久等了。当他走到我面前时，我看见他一头的汗。但眼里没有歉意，而是一种很沉重的愁绪。

    我想，在这个把小时里，一定发生了什么。只是我永远无法知道罢了。

    隔壁的目光是鼓掌起哄者之一。当这位误机者走过我们中间时，他把巴掌抬得更高了，也拍得更响了。以此表达他的愤怒。大概飞机的一误再误，已让他的忍耐到了极点，他此时的样子和他的外在风度已完全不符了。我想如果再出现什么意外，他大概会跳下飞机扬长而去。

    三

    空中飞行的一个半小时很顺利。空姐不断送来的吃喝以及小小赠品填满了这段时间。大概是因为延误，空姐们态度格外好，服务也格外周到。我几乎来不及再翻开宋词看，温柔之声就开始通知了：本次航班将在十分钟后抵达S市机场。

    我注意到，在这一个半小时里，隔壁的目光再也没有扫过来。他埋头吃晚餐——大概很饿；要了两次啤酒——大概需要放松。酒足饭饱之后，就开始翻报纸，是S市晚报。我猜想他的整个状态都已进入到了回家的程序中。

    我走进卫生间，稍稍修饰了一下自己。长久的等待已使我精神不振了。可是我不想以这种精神状态抵达S市。

    飞机终于降落在S市机场。

    对我来说，这是个陌生的机场。虽然我曾在S市居住过七年，可那是我的童年。我不可能在那个时候乘坐飞机。这是句废话。但一到达S市，我就有了一种想说废话的欲望，心里涌起一种叫做怀旧的情绪。

    我怀着这种情绪走出机舱。就外人来看，我一切正常。我和同行的乘客们一起来到领取行李的大厅，等候行李。

    这时我又注意到那目光了。大概落到地面的踏实感让他扫去了眼中的焦虑，他又能看见我了。他走到我旁边来站着，一起等行李。

    有人接你吗？他问，像个老熟人那样问。我说有。我这么说是怕他让我搭他的车。他关心地说，飞机延误了这么久，接你的人会不会走掉？我说不会吧。

    停了一会儿他又说，我看你一直在看书，还是竖排版，是武侠小说吗？我笑笑，敷衍说，差不多吧。他说，怪不得你一点儿不着急，有武侠小说消遣。我不想解释，依然笑笑。他又说，你是到我们S市出差吗？他说“我们S市”，这让我心里生出几分亲切。我说是，我是到你们S市开会。你是S市人吗？他有些自嘲地说，土生土长。他一点儿没有自豪感。我觉得S市很好啊。

    他终于邀请道，我有车，我送你去吧？我摇摇头，说谢谢了。

    他说很方便的。我笑笑，装做着急的样子，往前移了几步，离开了他。我不想再和他说什么了。

    行李传送带转动起来，大家都睁大了眼睛去望。我看见自己的箱子慢吞吞地靠过来，就像什么也没发生过。我一把拎起疲惫不堪的箱子。离开大厅时，我发现身边的目光已经消失了。他是什么时候拿上自己箱子走的呢？

    一走出机杨，我就看见了他。我发现他的高大身材和笔挺的西装还是挺引人注意的。他提着箱子，一个人雄纠纠气昂昂地往外走。看来他也没人接。我站下来让他先走。他一直走进停车场，走到一辆白色的小车旁，打开车门扔上箱子，然后钻进去，把车开走了。原来他自己开车。我忽然想，本来我这会儿也可以坐在那辆白色小车上的。有点儿可惜。

    一个女司机走到我身边问，小姐进城吗？

    我点点头。她接过我的箱子，我就跟着她，朝一辆红色夏利车走去。

    什么也没发生。

    四

    到宾馆报到之后，我迫不及待地拿出通讯录来打电话。临来之前，我特意给S市晚报我的一个同行打了个电话，让他帮我查找到了许慧芳所在单位的电话。许慧芳是我的小学同学，或者说是我童年时代的好朋友。我们已有二十年没联系了。我这次积极地要求到S市来开会，主要是为了见她。

    我照着号码打过去，对方说许慧芳早已不在这个单位了。这似乎在我的意料之中。我连忙问她到哪儿去了？那人说好像是辞职在家。我问她家的电话呢？他说不知道。我诚恳地说我是从外地来的，能不能帮我打听一下？他就向旁边的人打听。幸好，有个知情者提供了一个电话，是许慧芳一个好朋友家的。我如获至宝，赶快打到好朋友的家里。

    就这么，折腾了半个多小时后，我终于从电话里听到了许慧芳的声音。我激动地说，慧芳，我总算找到你了！许慧芳却不像我那么激动，她高兴但很沉着地向我问好，好像早就知道我会来似的。她还说，欢迎你重返S市。颇有大家风度。然后她问，你从哪儿飞过来的？我说当然是C市，我现在在那儿工作呀。她的声音忽然就变得惊喜了，说，你是坐的4105航班吗？我说是呀！她笑起来，然后我听见她跟旁边说了句什么，接着她说，我的先生也刚从C市飞回来呢，他去你们那儿出差。这么巧？我也笑起来。许慧芳说，这样吧，你在宾馆等着，我们马上来接你。一起吃饭。

    我心里很温暖。老同学就是老同学。

    我坐在宾馆的大厅里等。半小时后，一辆白色小车驶来。我对车很外行，从来搞不清牌子。但我对数字很敏感，这个车牌上的数字曾引起过我的注意，因为它和我的出生年月很接近。于是我一下认出，这辆白色小车就是我在机场见到的那辆。

    要发生什么了。

    车门打开，许慧芳的一条腿先伸出来，穿着丝光袜，呢子短裙，蹬着一双质地非常好的高跟皮鞋。我从这条腿上已经判断出我的这位童年好友为什么会有大家风度了，经济基础决定大家风度。

    当然，不管她穿什么，她都是我儿时的朋友。我还没等她完全钻出车门，就上前拉住她的手，开心地笑起来。她也很开心。但我总觉得她的开心不完全是因为见到了我，而是……什么呢？我一时说不清。接着，从车门的另一头，她的丈夫出现了——他已经把笔挺的西装换成了一件随意的茄克，笑容满面地朝我伸出手来，大声说：你好！很高兴见到你！

    他居然没表现出一丁点儿意外。难道他在来的路上就预感到了是我？

    我把手伸过去，也说了同样的话。我们都表现得非常得体，非常自然。我们干吗要不自然呢，毕竟什么都没有发生。

    许慧芳笑眯眯地说，你们坐一个航班，而且延误这么久，互相都没注意到吗？

    他抢先说，嗨，这个航班，弄得人心烦死了，哪还会注意别的事？不过我倒是注意到你这个老同学了。他转头问我：你是不是一直都在看书？

    我点点头。我得承认他说的都是实话。

    许慧芳依然笑眯眯的，揽住我的肩说，她就这样，上小学就是个书呆子。我又点头。她的笑容里流露出十分的满足和快乐，这感染了我。我也为她高兴起来。要知道在此之前，我一直听人说她的生活很不如意呢。

    我和她一起上了小车。

    我想，我到底还是上了这辆白色小车，不过是晚了两小时而已。

    什么也没发生。

    《海燕》1998年12月号

    《中华文字选刊》1999年第2期选

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com