一

    不知你有没有这样的体验：一个人突然对你说她曾经是你的同学，你却怎么也想不起来了。不仅对她的样子感到陌生，就连名字似乎也从没见过。这时候你会有一种什么样的感觉？

    我的感觉是尴尬而又着急。我一个劲儿地问自己：她是谁她是谁？我把这三个字输进大脑，得到的回答却是“File not found－she（找不到该文件）”。我只好抱歉地对对方说，对不起，我一时想不起来了。我这个人记性特不好。

    其实不是这样的。我的记忆力经过专家测试，属于上乘。我记不起来的原因是这个人消失得太久了，被我的大脑自然淘汰了。科学家说人的大脑有忘却功能。这个功能很重要，没有这个功能，脑子早就乱成一团浆糊了。

    虽然有这样的科学借口我仍感到焦急而又尴尬，因为人家并没有忘记我，人家的大脑并没有把我淘汰。

    所以昨天上午，当我刚刚打开电脑，情绪饱满地准备写作，却被一个声称是我同学的电话打断时，我也没敢表现出不快。

    打电话的是个女人，声音很陌生。她怯生生地说，你是田妮吗？我说是啊。她就高兴地说，你知道我是谁吗？我说我不知道。我的下一句话是我没有闲心猜人。当然我没说。她就说，我是肖丽英呀！她用这样的语气说，显然是认为我应该知道这个名字，并且会为这个名字兴奋起来。但我脑子却一片空白。我就长长地“哦——”了一声，好像知道似的。然后说，你好！

    我的语气一定暴露了真相。她直截了当地问，你不记得我了吗？我掩饰说名字挺熟的，也许见了面就能想起来。她笑道，如果名字都不记得了，那见了面你肯定也不会想起来的——我是你的小学同学。

    小学同学？我一下子直起腰来，神经也随之兴奋。我并不是在本地读的小学，我离开我读小学的那个城市已经二十多年了。难道一个二十多年前的同学要来和我相逢了吗？我喜欢这样的事。

    我马上说，你现在在哪儿？她说就在这儿，我上你们C市出差来了。我说你怎么会找到我的？她说巧得很，昨天住在招待所没事，随手从抽屉里翻到一本杂志，在上面看见一篇你的文章。我马上打电话到那家杂志社，就问到了你的电话。

    我的意外和疑惑已完全被喜悦代替。管她是谁，只要真的是我小学同学，我就一定要见见。我是多么怀念我的童年生活啊，多么怀念我曾经生活过的那座城市呵，多么想……回忆往事啊。特别是在今天，在此刻。

    我立即热情洋溢地说，你上我们家来玩儿嘛，咱们好好聊聊。我就住在城西。你坐个出租，到白夏路路口下，我在那儿接你。她说我不能报销出租的，有公共汽车吗？我说那就坐16路吧，我在车站接你。她说好的。我上午要办事，下午来行不行？我说行，来吃晚饭吧。她迟疑了一下，说，好的，不过你可别特意准备什么。我说，嗨，你叫我准备我也准备不出来，肯定是便饭。

    这几句话一说，好像我们之间就忽然变得熟悉起来。她也没有放电话的意思。颇真诚地说，我好羡慕你呀，你成作家了。我听那个编辑说，你经常给他们写文章呢。我连忙说，没有没有，瞎写。她没管我是真谦虚还是假谦虚，继续说：不过上小学时我就看出你不简单了。有一次你拣到一块手表上交给了老师，校长还在全校大会上表扬你了呢。是吗？我感到吃惊：我还有过这样出风头的事？当然了。我记得我当时好羡慕你呀，恨不能也拣点儿什么东西来上交。她咯咯咯地笑起来。我说我一点儿也不记得了。不过那时候拣了东西的确都是上交的。可是手表……我毫无印象。看来我的记忆力的确出问题了。

    我转了话题说，你怎么样？我这个“怎么样”，包括她的工作、家庭以及一切，我不知该先问什么，或许有的问题不能问呢。

    不料她马上说：我的小孩儿都上初中了。这果然让我吃惊：天哪，这么大了？她笑道，我们这种人没什么追求，结婚早呗。我又问，小孩儿的父亲是干什么的？

    这话一出口我就后悔了，万一问到痛处怎么办？现在的离婚率这么高，这么普及。还好没有，她平淡地回答说，他是个司机，在我们厂开货车。我这才想起还没问她是干什么的。那你做什么？我在厂里供销科工作。原来一直在车间，今年调到科里了。

    看来她没上大学。我不记得她小时候的成绩如何了。

    她又反问我，你怎么跑到C市来了？我说我小学毕业后就随父母调到C市来了，二十多年了。她很惊讶：我还一直以为你是大学毕业后分到这儿来的。我笑笑，看来我们的确是分别的时间太长了，彼此的情况都很模糊。我说你呢？她说我们这种人嘛，总是生在哪儿就永远长在哪儿，没地方可去。不像你，你的人生是成功的。

    我的人生是成功的？我还是第一次听到这种说法。我尴尬地说其实也谈不上什么成功，你别以为发两篇文章能怎么样。她又说，那你的老公和孩子呢？我犹豫了一下，说，我现在还是一个人。

    这回轮到她吃惊了，怎么……但她马上又自我解释说：当然了，像你这样搞事业的人，没有时间顾及家庭……我打断她说，不，不是这样的。我最烦别人说我是搞事业的。什么叫事业？我笑笑说，咱们还是见面再谈吧。

    整个上午，我的脑子里都盘桓着这件事，以至于没往电脑里敲几个字。我努力回想着小学同学的名字，结果只想起了很少一部分。这少部分人都属于两头人物：要么是老师最喜欢的，要么是老师最头疼的。我想起了我们那个老实厚道的女班长，想起了那个长着一双丹凤眼在班上称王称霸的文艺委员，想起了那位一上课总是要举手上厕所的小眼镜，还想起了那个长得黑黑壮壮，但打预防针时却要几个老师按住的大个子男生……

    但无论如何，就是想不起这位叫肖丽英的。她一定是属于中间那部分。不过我也应该属于中间那部分呀。因为所谓家庭问题，我在班上一直是个受气包形象。

    尽管想不起她什么样，我仍为她的到来感到兴奋。中午我上菜市去买了几个菜。本来我可以请她到外面吃，这样省事。但对于两个要叙旧的女人来说，最好还是在家里吃，这样可以没什么顾忌。我准备了一瓶干红葡萄酒，喝点儿酒更助谈心。

    放下菜，我环顾了一下房间，房间倒是没什么需要收拾的，就那么几样东西。因为简单也就显得整洁。自从三个月前办了离婚手续后，我的房间几乎就没人来过。前夫一次性地将他的东西全部搬走了。朋友们如果想见我，也总是约我出去玩儿。他们不愿意来这儿，他们说我这房间冰冷冰冷的，让人难以停留。

    我的人生是成功的？我忽然想起肖丽英在电话里对我说的那句话。我想，等她来了，看到这个房间后，就不会再这样说了。

    二

    我在车站接到了肖丽英。凭直觉，我一眼认出了她。说实话，如果不是事先有电话，我是无论如何不可能将她从人群中找出来的，她看上去就是个普通的中年妇女，比我想象得还老一些。我察觉出，为了上我这儿来，她刚做了头发，还化了淡妆。

    我朝她笑笑，她看见了，也犹疑着朝我笑笑。我说你就是肖丽英吧？她说是。我说我是田妮。她哎呀一声，拍了一下我的胳膊说，你变化真大，我半天不敢认你。这一举动和这句话，让我一时不知该怎么表情。她马上又说，你怎么瘦了？比小时候瘦多了。不过也比小时候漂亮多了。我仍不知如何表情，就含糊说，是吗？她马上问，我变化很大吧？是不是老了？我根本不记得她小时候的样子了，从何谈变化？我只好开玩笑说，当然，咱们二十多年没见了，简直就是沧海桑田呢。

    从肖丽英的表情看她显然没听懂我的意思。我也没再解释。我们一起往家走，有些拘谨。在单元门口，遇见了邻居李姐，我连忙给李姐作了介绍，我说这是我小学同学，我们二十多年没见了。是吗？李姐很得体地表现出一种惊讶。这么一介绍，我感觉自己的确和她是小学同学，最初的拘束就消除了。

    你这儿挺好。这是肖丽英在我房间里转了一圈之后说的第一句话。我不知她是客气还是真心。我说，我自己也觉得挺好。

    离婚后，我把房间布置成了一个书房。除原来的书架外，又添了两个新书橱。和前夫分家具时，我将那张最值钱的双人床连同席梦思一起分给他，只要求留下书和书架。除了一墙的书外，我买了一张很大的电脑工作台，将它醒目地放在屋子的中央。只在墙的一角，摆了一张单人床。当我把单人床摆好时，我才意识到其实我一直就很向往这张单人床，向往那种单身的无牵无挂的生活。

    一开始我对这种生活兴趣十足，一下买了三床单人床的床单，把床铺理得干干净净，在床头上贴了张自己最喜欢的梵高的《向日葵》，并且在被子上放了一只柔软的白白胖胖的兔子。但时间长了，我的那份儿好心情用完了，又无处补充，就变得懒心无肠起来。那只兔子掉到床下，我一直没把它拣上来，《向日葵》的一角也脱落许久了……每天每天，只有当我离开那张床坐到电脑前时，才稍微有些精神气儿。

    你好像……挺孤单的。肖丽英说。

    照说像我们这样十几年，不对，几十年没见的同学，是不该这么直率的。但她却这么问了。显然她一眼就看出了我的冷清和寂寞。

    我说，嗨，咱们不说这个，先做饭。

    我进厨房去烧茶，肖丽英跟了进来，她像个好主妇那样颇自然地说：要我做什么吗？我就不客气地说，帮我把洋葱和火腿肠切了吧，等会儿咱们烧个罗宋汤。什么罗宋汤？肖丽英问。我说就是一种西式汤。很好吃。

    你……一直一个人？肖丽英又提起了话头。看来罗宋汤并没有转移她的注意力。我说，不是，我才离婚。

    她像是一块石头落地，说，我说嘛，你这样的女人怎么会不结婚呢。肯定是你当了作家嫌人家了吧？

    我没有回答，把西红柿倒进油锅里，油锅发出一阵很响的哧啦声。在这声音的掩护下我在心里犹豫着，要不要把自己的生活和盘向她端出？其实我一直很想找个人聊聊，很想通过彻底的倾诉把自己一年来的感情乱麻清理一下。但我始终没有找到一个合适的听众。这个人应当不在我的生活圈子内，不至于把我的心事转述给其他熟人，使其变味儿或走样。但这个人又必须能够理解我的感情。这样的人上哪儿去找？所以我就一直在心里忍着。

    肖丽英倒是符合前者，但她能理解我的感情吗？我吃不准。

    锅里的声音渐渐温柔了。我说，你们怎么都认为是我嫌弃他？其实是他提出离婚的。

    肖丽英说，那是不是他在外面有了……人？

    看来她脑子里已有个固定模式了，言情小说看得太多。

    我笑着摇摇头。

    我们把菜一一摆好，我开了酒，倒上两杯。起初肖丽英坚持说她不喝，但在品尝了一点后她表示味道可以接受，就喝起来。我知道她一直惦记着我的故事，就大致给她讲了一下我和Y的事。起初我不想跟她说太多，我怕她不理解。

    没想到她听了我的讲述后，居然大表同情。她说为什么男人可以有情人，女人就不能呢？尽管她歪曲了我的意思，我还是为她的不由分说的支持感到感动。我说其实那时候我和Y还不是那种关系，绝对不是，我们只是非常好的朋友。我的错误就在于对丈夫太坦率了，什么都跟他说了，结果……

    肖丽英那样一笑，似乎对我的解释表示一种不信任的宽容。我有些急了，我不是在乎她怎么看，而是不想她误解。我只好进一步地说，那时候我们真的只是朋友，在离婚之前我们只见过两次。肖丽英颇老道地说，这个不在于时间长短，有的人认识好多年也没感觉，有的一见就像是认识很久很久了。我点头，这话我同意。我想起了与Y的相识相爱，那的确是一瞬间的事，那是一种神助的沟通。我没再替自己解释，索性讲起了与Y在一起的种种感觉，最初的那一瞬和无法表白时的痛苦以及相爱后的快乐。我还给他看了Y的照片。一种久违的幸福心情借着酒力浮上心头。

    肖丽英很认真地听着，这时候我真感谢她。

    我忽然停住了讲述，我想我这样老讲述自己不公平。于是我转了话头说，你呢？你一直和你丈夫很恩爱？

    肖丽英笑笑，说，恩不恩爱，反正我从来没有过你这样的经历。我从认识我们老公后，再也没有认识过别的男人，我只有那么老实了。我连忙说，那说明你们老公对你很有吸引力。肖丽英说，什么吸引力不吸引力的，他整个儿一个土包子。我们恋爱的时候也没什么浪漫的事。我说他肯定对你很好。肖丽英没有否认，他确实对我很好，这么多年了，孩子都那么大了，他还是对我很好。

    我说那不就得了，过日子嘛。我又开玩笑说，怎么个好法？让我也听听。她说，比如我每个月倒霉的日子，他都记得，从来不让我沾冷水，还给我煮红枣吃。生日的时候无论经济怎么困难，他都会给我钱，让我自己上街去买点儿喜欢的东西。其实他只比我大3岁，但一直像个大哥哥，把我当妹妹。

    她的脸红红的。我知道那是酒的原因，当然也有爱的原因。

    我由衷地说，你挺有福气的。不容易找到这么好的丈夫。肖丽英说，是吗？不过你别说，我以前没怎么想过这个问题，这次出来想起他，还真觉得他不错呢。我似乎有些嫉妒了，说，你们谈得来吗？肖丽英说，谈什么？也没什么可谈的。反正我想干什么他都依着我……有些不好给你说。我故意逗她说，有什么不好说的？我又不是没结过婚。她的脸更红了，眼里闪烁出一种光芒，大概可以形容为“动人”。她小声地说，我们每次……那个的时候，他都让我很快乐。所以这次出差，我还挺想他的。

    我无言地笑笑，心里泛起两种滋味儿，一种叫感动，一种叫嫉妒。我端起酒杯，和她碰了一下。我说，真为你高兴。她回碰了一下，说希望你以后比我更幸福，和你那个Y。我笑笑。我知道Y不可能给我这样的生活，但我还是点点头。

    肖丽英忽然说，不过，跟你说句心里话，我还是挺想遇见个什么人的，像你这样，体验一下神魂颠倒的滋味儿。话一说出，她的脸通红：虽然我老公对我不错，可我总觉得不够味儿，和电视上那些不一样。我连忙说电视是电视，生活是生活。你最好别遇上。肖丽英笑道，我说着玩儿呢。我现在一点儿魅力也没有，哪可能有男人喜欢我？我说，谁说的，你挺有风韵的。她说可是我们厂那些男的，只和我开玩笑，没有人真的喜欢我。我说主要是他们看出你和丈夫很恩爱，不敢上。她说真的吗？我说当然。

    肖丽英似乎很满意我这个解释，忽然说，你这个罗什么汤还真的很好喝呢，你教教我，我回去也让他们父子俩尝尝。

    我说没问题，这叫罗宋汤。等会儿我给你写在纸上，很简单的。

    不知不觉中，我和肖丽英竟然把一瓶干红喝完了。桌上一片狼藉，但我们都觉得很痛快。肖丽英要动手帮我打扫，我拦住她。我说我们今天就痛痛快快地说话，其余一概不管。她说那好，那我们就说，说到天亮，你不知道，我周围没有什么特别能说到一块儿的朋友。

    我们从饭桌旁移到沙发上，我打开音响，放上很轻的音乐。然后我拿出了烟。我一直忍着没有抽烟，现在我觉得已没有必要在肖丽英面前掩饰什么了。肖丽英见我点起了烟，没说什么，我就递给她一支，她犹豫了一下，接了过去。她笑道：今天放肆一回。

    我们刚把烟点上，门铃被按响了。我跳起来去开门，是邻居李姐，她手上拿着夹子和计算器，来收水电费。

    三

    事后我总是在想，如果那天李姐不来收水电费的话，事情会怎么样呢？会有个完美的结局吗？不不，没有如果。那天李姐是注定了要出现的。即使李姐不出现，大概也会发生什么别的意外让我们在突然之间明白真相的。真是可惜。

    当时我并不知道会发生什么，我依然沉浸在好心情里。一边去给李姐看水表上的数字，一边找钱包。我听见李姐对肖丽英说，你看你今天一来，小田好开心。肖丽英说，我也很开心。然后她大概为了表示礼貌，就站了起来，走到了李姐的身边。她一眼就瞥见了那个夹子上的名字：田小云。

    我正好走过来，见她非常疑惑地指着名字说：这是你吗？我说是呀。她说你不是叫田妮吗？我说是田妮，不过这是我的笔名，田小云才是我的正户，户口上的名字。

    肖丽英的神色一下变得十分尴尬。你不是田妮？

    我也在一瞬间明白了过来。我的小学同学是不会知道我叫田妮的，这是我开始写作后取的笔名。为什么一开始我没想到这一点呢？

    肖丽英迅速避开我的目光，我也不知所措地低头去掏钱。唯有李姐什么也没察觉，还在笑眯眯地说，同学之间的友谊是最纯洁的，尤其是小学同学。童年多单纯呀。

    肖丽英拿上她的包说我得走了。

    我说我送你。

    她说不用。她背起包夺路而逃。

    这回轮到李姐不解了。她怎么了？我得罪她了吗？我连忙说没有没有，你来的时候她正准备走。她还有事要办。

    但李姐显然不相信我的解释，她疑惑地看着我。我打岔说，这个月我的水电费比上个月少嘛。

    李姐满腹狐疑地走了。

    我关上门，回头，看见茶几上还燃着两只烟。她忘了灭，我也忘了灭。

    我想走过去把它们灭掉，门忽然又敲响了。尽管敲得很轻，我还是听见了。我走过去打开，是肖丽英站在门口。她脸红红的，说，我来拿罗宋汤的菜谱。

    《四川文学》1997年第10期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com