说情人：加缪孀妇[5]献给你，这本你生前读不了的书

    大篷车行驶在碎石路上。暮色沉沉，厚重的大块乌云朝东方飞驰[6]。三天前，大西洋上空乌云密布，就等待刮来西风，这才开始蠕动，起初缓慢地翻滚，继而流徙的速度越来越快，飞越秋季粼光闪闪的海面，径直冲向大陆，经过摩洛哥山脊割成长条云[7]，到阿尔及利亚高原上空，复又聚合成云团，现在邻近突尼斯边境，势欲抵达第勒尼安海，尔后消隐。在这类似无比巨大的岛屿上空，乌云狂奔了数千公里之后，势头尽失，有的云团已经化作大颗的雨滴，稀稀落落，噼里啪啦，开始敲打着四个乘客头上的帆布车篷。这类似岛屿的大陆，北面有流动的海洋守卫，南面则护拥着沙海凝固的波涛，而沙海波涛流经这片大地的速度，并不比这里帝国和种族的进程快多少。

    道路倒还清晰，只是路面不太板实，大篷车压上去，就发出吱吱咯咯的声响。铁轮箍下或者马蹄下，时而迸出火星，一颗燧石便打在车板上，或者相反，扑哧一声，压进土质松软的辙沟里。两匹驾车的小马奔跑的速度倒很均匀，少有失蹄，挺着胸脯，用力拉着装有家具的沉重大板车，步调虽然不一致，却一刻不停地将道路抛向身后。时而有一匹马打起响鼻，步伐就乱了。于是，阿拉伯人车老板一抖马背上的用旧的缰绳，发出啪啪声响，那马精神抖擞，又恢复了节奏。

    坐在前排长凳上，挨着车老板的那个男子是法国人，三十来岁，脸上不露声色，目光注视着在下面摆动的两匹马的后臀。他腰身粗壮，人很敦实，长瓜脸，方方的额头很高，下颌骨坚毅有力，眼睛非常清亮。他穿着过了季的人字斜纹布上衣，三个扣子按照时尚一直扣领口，头发理得很短，戴一顶轻便鸭舌帽到[8]。雨水在车篷上开始流淌时，他便转身冲车里高声问道：“没事儿吧？”是向坐在第二张长凳上的一位妇女。那女子卡在第一张长凳和一大堆旧箱子和家具之间，衣着颇为寒酸，但是裹着一条粗羊毛的大披肩，她浅浅地冲他微笑，连声说“是啊，是啊”，还微微做手势表示歉意。一个四岁的小男孩依偎着她睡觉。她五官端正，面相温和，波浪式的黑发不失为西班牙女子，鼻子纤巧而挺直，栗色的眼睛美丽而热情。不过，她脸上有某种神色能打动人。那不单纯是疲惫或类似的什么暂时罩在脸上的一种面具，不是的，倒像是走神儿，略微分心的样子，如同某些纯正无邪的人一贯的神态，而此刻她那张美丽的脸上正暗暗流露出来。她那眼神惊人地和善，时而也掺进一抹转瞬即逝的无名恐惧。她用因劳作而变得粗糙、骨节有点肿大的手掌，轻轻拍着丈夫的脊背，说道：“没事儿，没事儿。”随即，她收敛笑容，注视车篷下水洼已经开始闪光的道路。

    男人扭头问阿拉伯人：“还远吗？”阿拉伯人一脸静穆，脑袋用黄细绳扎着缠头巾，膀大腰圆，穿一条肥大的半短长裤，在腿肚上方系紧裤脚，他那两撇大白胡子下的嘴咧开笑笑，回答说：“再走八公里，你就到了。”男人又转过头去，没有含笑，却关切地瞧他的妻子。女人的目光还一直盯着道路。“把缰绳给我吧。”男人说道。“行啊。”阿拉伯人答应，他交出缰绳。男人从上面跨过去，阿拉伯老人从下面钻过来，二人换了座位。男人抖了两下缰绳，就驾驭了两匹马，马儿又奔跑起来，拉直了套绳。“你识马性？”阿拉伯人问道。“是啊。”男人回答简单干脆，依然没有笑容。

    天光暗下来，夜色骤然降临。阿拉伯人从他左侧锁横头摘下方形灯笼，转向车内，划了好几根粗头火柴，才算点着灯笼里的蜡烛，再挂回原处。现在落下霏霏细雨，雨丝在微弱的灯光中闪亮，而淅沥之声则充塞了周围漆黑的天地。大篷车时而驶经荆丛、矮树丛，被灯光模糊地照见几秒钟。不过，其余的时间，马车行驶在黑暗中更显空旷的荒野。唯有烧荒的气味，或者突然袭来的浓烈的粪肥味儿，才让人意识到有时沿着耕地行驶。女人在赶车的人身后说话，他稍微勒住缰绳，身子往后仰。“连个人影儿也不见。”妻子重复道。“你害怕啦？”男人又重复一遍，“怎么会呢？”不过这回是叫嚷起来。“不，不，跟你一块儿不怕。”可是，她总还流露出不安的神色。“你不舒服吗？”男人问道。“有点儿。”男人便催马快行，于是，车轮轧辙沟，八只铁蹄踏路的巨大声响，重又充斥沉沉黑夜。

    是1913年秋季的一天夜晚这[9]。这一家人乘三等车厢，坐了一天一夜的硬座，从阿尔及尔到达波尼火车站，两小时前又乘马车赶路的。他们在火车站找到这辆大篷车，这个阿拉伯人正等候着，要把他们拉到二十公里远，送到一座小村庄附近这个男人要经营的垦地。往车上装箱子和其他物品，费了好多工夫，路又不好走，也耽误了不少时间。阿拉伯人似乎看出旅伴有些不安，就对他说：“不必害怕。这里，没有强盗。”“强盗哪儿都有，”男人说道，“不过，我这儿有家伙。”说着，他拍了拍右边的口袋。“你说得对，”阿拉伯人接口道，“总是有些疯子。”这时，女人叫她丈夫：“亨利，不大好受。”男人咒一句，又催促一下两匹马了[10]，他说道：“说话就到了。”过了一会，他又瞧了瞧妻子。“还难受吗？”她冲男人微微一笑，样子却很怪，有点心不在焉，看不出难受来。“嗯，特别难受。”丈夫仍然关切地注视她。于是，她重又表示歉意。“没什么。也许是坐火车的缘故。”“瞧啊，”阿拉伯人说，“村子。”的确望见了，在路的左侧，再往前一点儿，索尔弗里诺村，雨中映现朦胧的灯光。“你得走右边那条路。”阿拉伯人说道。男人略显犹豫，转身问他妻子：“直接到家里，还是去村子？”

    “唔！直接到家里，这样更好。”车子往前行驶不远，朝右拐去，那方向有陌生的家在等待他们。“还有一公里。”阿拉伯人说道。“这就到了。”男人冲他妻子说。妻子俯下身子，脸埋在胳臂里，正无声地哭泣。男人提高嗓门儿，学着她的话，一字一顿地说道：“你这就能躺下。我去叫大夫。”“对，去叫大夫吧。我看就是这事儿。”阿拉伯人好不奇怪，注视他们夫妇。“她就要生孩子了。”男人说道，“村里有大夫吗？”“有哇，你要是愿意，我去叫大夫。”“不，你留在家里，照看着点儿。我去，会快一些。他有车还是有马？”“有车。”随后，阿拉伯人又对女人说：“你会生个小子。但愿他长得漂亮。”女人冲他微笑，却似乎没有听明白。“她听不见。在家里说话，你得大声喊，还得打手势。”

    突然间，马车行驶几乎没有声响了。路变窄了，地面覆盖一层凝灰岩。路两侧排列着瓦顶棚子，棚子后边的葡萄园，只看得见头几排葡萄架。迎面扑鼻而来的是浓浓的葡萄汁气味。他们驶过几幢房顶加高的大房子，进入一个无树的院子，车轮碾着煤渣路，阿拉伯人一言未发，接过缰绳一勒，两匹马便停下，其中一匹打着响鼻。阿拉伯人指着一座刷了白灰的小房子。房子小矮门四周爬满葡萄藤，门框因用硫酸铜杀菌而发蓝。男人跳下车，冒雨跑向房子，打开房门。屋里黑洞洞的，感到空室而无烟火，阿拉伯人随后跟上，摸黑径直走向壁炉，他擦着一根火柴，点亮屋子中央圆桌上面吊着的一盏煤油灯。男人只能扫一眼，看到刷了白灰的厨房，里面有一个镶了红瓷砖的洗碗池、一个旧碗柜，以及墙上挂的褪了色的日历。一条铺了同样红砖的楼梯，通到上面的起居室。“生上火吧。”他说罢，又返回马车。（他去抱小男孩？）女人一声不吭等待着。他抱起妻子，放到地上，还搂了一会儿，然后扳着仰起她的头。“你能走吗？”她回答“能”，并用关节肿大的手掌抚摩丈夫的手臂。男人搀着她走向屋子。“等一等。”他说道。阿拉伯人已经生着了炉火，往火上添加葡萄藤蔓，动作准确而又敏捷。女人站在桌旁，双手捧着肚腹，她那张俊美的脸庞仰向灯光，现在浮过短暂疼痛的波迹。这屋里的潮湿，久无人居和贫寒的气息，她似乎根本不注意。男人正忙着布置上面的房间。继而，他出现在上面的楼梯口：“卧室里没有壁炉？”“没有，”阿拉伯人回答，“另一间屋也没有。”“过来一下。”男人说道。阿拉伯人便上楼。随后又见他退着出来，抬着床垫，男人则抬着另一端。他们将床垫安放在壁灯旁边。男人将桌子拉到角落，而阿拉伯人则又上楼去，很快拿下来长枕头和被子。“就躺在这儿吧。”男人对妻子说道，并且扶着她走向床垫。她不免迟疑。现在闻到床垫散发出来一股潮湿的马鬃气味。“我不能脱衣服。”她说道，目光扫视周围，面露畏惧的神色，仿佛终于认清这住宅的状况。“下身穿的脱了吧。”男人说道。接着又重复一遍：“下身儿的，脱了吧。”随即转向阿拉伯人：“谢谢。卸下一匹马，我骑着去村里。”阿拉伯人出去了。女人背对着丈夫，忙着脱裤子，丈夫也已转过身去。随后，她躺上去，身子一平躺到床垫上，扯被子盖好，她就长号一声，张大了嘴，只是一声持续喊叫，就好像要把聚积在身上疼痛的呼号，一下子全释放出来。男人站在床垫旁边，由着她长号，等她住了声，他便摘下帽子，跪到地上，亲吻她紧闭的双目上面美丽的额头。然后，他又戴上帽子，冒雨出去了。卸了套的马原地打转，前蹄插进炉渣里。“我去找副鞍子来。”阿拉伯人说道。

    “不必。马有缰绳就行了。我就这样骑马。你把箱子和其他物品搬进厨房吧。你有老婆吧？”“老婆死了，太老了。”“有女儿吗？”“没有，谢天谢地。不过，我有儿媳妇。”“叫她过来吧。”“这就叫来。放心去吧。”男人注视着阿拉伯老人，老人一动不动，站在细雨中，打湿的胡子下的嘴角冲他泛起微笑。他呢，始终没有个笑容，但是，他望着对方，眼睛清亮而关切。接着，他向对方伸出手，对方则以阿拉伯人的方式，用手指尖握了握，再将手指送到嘴唇上。男人转身，踏着嚓嚓作响的炉渣，走向那匹马，跃身骑上马背，一阵重重的马蹄声跑远了。

    男人跑出垦区，便朝他刚到时初见村子灯火的十字路口奔去。现在雨已经停了，灯火更显明亮了。拐到右边的道路穿过葡萄园，笔直通往那片灯光，而扎葡萄架的铁丝，有些区段也闪闪发亮。大约跑到半路，马自动放慢速度，信步往前走，走近一个长方形的棚屋，一边是砖石砌的一间屋，另一边大间量，是搭成的木板房，房前大大的雨檐遮护着突出的柜台。砖石屋的房门上写着“雅克太太乡村食堂”，门下缝隙透出光亮。男人勒马停在门前，不下马就敲门。屋内立刻有人问话，声音果敢而洪亮：“什么人？”“我是圣·阿波特尔垦区新来的经理。我妻子临产了。我来求助。”没人回答。过了一会儿，只听拔出门插销，拉开门闩，房门打开一条缝，隐约看到欧洲女人那样卷曲的黑发、富态的面颊、肥厚的嘴唇，上方的鼻子稍嫌扁平。“我叫亨利·科尔梅里。您能到我妻子的身边吗？我去叫大夫。”那女人以惯有打量男人和逆境的眼神，定睛看着他。男人则坚定地与她对视，却不多加一句解释。“我这就去。”她说道。“您抓紧吧。”他道了声谢，用脚跟一磕马肚子。不大工夫，就过了干打垒的围墙，进了村子。看来只有一条街道，在他眼前延展，沿街两旁排列着小平房，全都一模一样，他一直走到铺了凝灰岩的小广场，意外看到一座金属框架的音乐亭耸立在那里。广场跟街道一样阒无一人。科尔梅里已经朝一座房子走去，马忽然闪避一下。从暗地里走出一个阿拉伯人来，那人身披深色破旧的呢斗篷，正朝他走来。“我找医生的家。”科尔梅里脱口就问道。那人打量骑马人，打量完了，便说了一句：“随我来。”他们沿着街道又往回走。在底层加高的一座建筑物上写着“自由、平等、博爱[11]”，有刷了白灰的楼梯通到上面。旁边是一座小花园，围着灰泥围墙，里端有一座房子。阿拉伯人指着说：“就是那儿。”科尔梅里跳下马，迈开丝毫不显倦意的步子，穿过花园，只瞧见正中间有一棵矮棕榈，叶子干枯，树干也朽了。他敲了敲门。没人应答[12]。他回过身去。阿拉伯人静静地等在那里。男人再次敲门。另一侧响起了脚步声，停到门里，但是门并没有打开。科尔梅里又敲门，说道：“我找大夫。”里面立即拔了门闩的插销，房门打开了。出来一个人，是张娃娃脸，还显年轻，但是头发几乎全白了，身材高大壮实，穿着类似猎装，小腿紧紧打着绑腿。“咦，您是哪儿来的？”那人微笑着问道，“我可从未见过您。”男人解释了几句。“唔，是的，村长事先通知了我。不过，您说说看，跑到这种穷乡僻壤的鬼地方来生孩子。”对方说意料会晚一些，一定是日子弄错了。“好吧。这种情况，谁都难免碰上。走吧，我给那匹斗牛士放上鞍子，随后就去。”

    又下雨了，科尔梅里回程走到半路，医生骑着灰斑马就追上来了。科尔梅里浑身浇透了，但始终挺着腰板儿，稳坐在他那匹干农活的笨重的马上。“到这儿来也真怪，”医生高声说道，“不过，您会看到，这地方也不错，只是蚊子多，穷苦地方出盗贼。”医生勒马与他并行。“要知道，蚊子嘛，您尽可放心，那是明年开春之后的事儿。至于盗匪嘛……”医生笑起来，可是，对方一言不发，继续赶路。医生不免好奇，看着他，说道：“您什么也不用怕，到时候，一切都会妥妥当当。”科尔梅里那清亮的目光转向医生，平静地注视他，语调真诚地说道：“我不怕。我习惯了艰难险阻。”“这是您的头生吗？”“不，有个四岁的男孩，撂在阿尔及尔他外婆家了。[13]”他们到达十字路口，拐上去垦区的路。不久，煤渣就在马蹄下纷飞。两匹马一停下，周围又寂静下来时，只听屋里传出一声号叫。两个男人下了马。

    躲在滴水的葡萄藤下的一个黑影在等候他们。他们走到近前，认出阿拉伯老人，头上还套着一个口袋。“你好，卡杜尔，情况怎么样？”医生问道。“不清楚，尤其全是女人，我不能进去。”老人回答。“好规矩，”医生说道，“尤其在女人叫喊的时候。”不过，屋里再也没有传出一声喊叫。医生打开房门，走了进去，科尔梅里紧随其后。

    壁炉里葡萄枝蔓烧得正旺，比起吊在天棚中央的铜箍煤油灯来，照得屋子还要亮堂。他们面对炉火，右侧的洗碗池忽然堆满铁水罐和毛巾，左侧，原先摆在屋中央的桌子，已经移到那个摇晃不稳的木制白色小碗柜前，桌子上放满了一个旧旅行袋、一个帽子盒和一些小包裹。屋子各个角落都堆着旧行李，其中有一只大柳条箱。只有离炉火不远的屋子中央留下空地儿，与壁炉成直角放着床垫，上面躺着女人，她的头微微后仰，下面的枕头没有枕套，头发现在散开了。被子现在只盖住半个床垫。

    食堂老板娘跪在左侧，遮住了床垫裸露的部分。她正往盆里拧毛巾，滴下红红的血水。右侧盘腿坐着一个阿拉伯女子，未戴面纱，以献祭的姿态，双手端着另一个有几处绷瓷的搪瓷盆，盆里热气腾腾。一条折叠的床单垫在产妇的身下，两个女人则坚守在两端。在粉刷的墙壁上、堆满房间的行李上，影子和炉火光上下蹿动，再近一些，炉火则映红两个守护女人的脸，以及被子下产妇蜷缩的身体。

    两个男人走进屋时，阿拉伯女人面带巧笑，迅疾扫了他们一眼，随即转向炉火，两条精瘦的棕色手臂始终捧着脸盆。食堂老板娘瞧了瞧他们，欢叫了一声：“用不着您了，大夫。自己就产下来了。”她站起身，两个男人这才看见一个血淋淋的东西，不成形体，静止中却充满动感，现在持续发出一种声响，仿佛发自地下，几乎难以捕捉的吱嘎嘎声吱[14]。“有这种说法，”医生说道，“但愿您没有动脐带。”“没有哇，”女老板笑着回答，“总得给您留点儿事儿干。”她站起身，就给医生腾开位置。而大夫换了位，便重又挡住新生儿，脱帽站在门口的科尔梅里看不见了。大夫蹲下去，打开医药箱，然后从阿拉伯女人手中接过脸盆。阿拉伯女人立即退出光亮区域，隐身到壁炉的暗角里。医生始终背对着房门，他洗了手，往手上倒了点儿酒精，有点儿像葡萄渣酿造的烧酒味立即弥漫了全屋。这时，产妇抬起头，瞧见她丈夫，她那张疲惫的美丽的脸上，泛起一丝灿烂的笑意，当即容光焕发了。科尔梅里走向床垫。“他来了。”产妇喘息着说道，还伸手指向婴儿。“是啊，”大夫说道，“不过，你还是安静躺着。”妻子用询问的目光望着大夫。科尔梅里站在床垫脚下，向她打了平静下来的手势。“你躺好吧。”她这才仰头躺下去。这工夫雨下大了，敲打着老瓦房顶。医生在被子下面忙活着，接着，他直起身，似乎在摇晃他面前什么东西，柔弱的一声哭叫传了出来。“是个男孩，”大夫说道，“一个漂亮的小东西。”“一开始就吉利，”食堂老板娘说道，“搬迁之喜。”躲在角落的阿拉伯女人笑起来，拍了两下手掌。科尔梅里看了她一眼，她便羞愧地转过身去。“好了，”大夫说，“现在，给我们留点儿空儿吧。”科尔梅里看着他妻子。然而，她的脸一直仰向后面，唯独那双手，在粗布被子上放松了，还能唤起刚才照亮陋室的灿烂笑容。他戴上鸭舌帽，走向房门。“您给他起个什么名字？”食堂老板娘问道。“还不知道，我们没有考虑呢。”他望着婴儿，又说道，“我们就叫他雅克吧，既然您看着他出生的。”对方咯咯大笑。科尔梅里走出屋子，只见葡萄藤下，阿拉伯老人还在等着，头上一直顶着大口袋。老人看着科尔梅里，可是他什么也不讲。“接着。”阿拉伯人递给他口袋一端。科尔梅里躲到口袋下，他感到阿拉伯老人的肩膀，闻到老人衣服上散发出来的烟味，而雨滴则落到两个人头顶的口袋上。“生了个男孩。”他说道，并不看他的同伴。“谢天谢地，”阿拉伯人回答，“您是一家之主了。”来自几千公里远的雨水，不停地落到他们面前的煤渣路上，冲出许多小水洼，也落到稍远处的葡萄园，葡萄架的铁丝在雨中一直闪闪发亮。云雨到不了东面的海了，现在势欲淹没整个地区：河流两岸的沼泽地和周围的山峦；几近荒凉的广袤土地的浓烈气味，重又冲鼻而来。这两个男人挤在同一条口袋之下，嗅着大地的气味，听着身后时断时续的微弱呱呱声。

    夜已深了，科尔梅里穿着长内裤和贴身针织衫，睡在妻子旁边的另一张床垫上，眼望着天棚上跳动的火光。房间差不多收拾整齐了。妻子的另一侧，婴儿躺在衣篮里，没有响动，只是时而发出轻微的咕噜声。他妻子也睡着了，脸转向他，嘴微微张开。雨已经停了。明天，就得开始干活。妻子那双已经粗糙的、木质化了的手，也在他身边提醒这一点。他伸出手，轻轻放到产妇的手上，身子往后一仰，合上了双眼。

    圣-布里厄[15]

    十年后四[16]，在开往圣-布里厄的火车车厢过道上，一个男子望着车窗外闪过的景象，一副不以为然的神态。这是春天的一个下午，这个狭窄而平坦的地带，在苍白的阳光下，布满村庄和丑陋的房舍，从巴黎一直延展到芒什省。牧场和田地，一平方米不剩地耕种了几个世纪，从他的眼前鱼贯而过。此人没戴帽子，头发理成平头，长瓜脸，五官清秀，个头儿相当高，蓝色的眼睛透出率直，尽管年届四十，穿着风衣的体态仍显修长。他的双手牢牢把住扶手，身体重心落到一侧臀部，敞着怀，那副神态既悠然自得，又刚毅有力。这时，火车减速，终于停在一座破烂不堪的小站。过了一会儿，一个相当漂亮的年轻女子，从这个男子站着的车窗下经过，停下来换手拎箱子，恰巧看见了这个男乘客。男乘客微笑着注视她。那女人也不由得微笑起来。男子放下车窗，可是火车重又启动。“真可惜。”他说了一句。那年轻女子一直冲他微笑。

    这位乘客回到三等车厢，坐到他那靠窗的座位。对面坐着一个男人，稀疏的头发趴在头皮上，一张浮肿的脸，酒糟鼻子，看上去比实际年龄大得多，他瘫坐成一堆，闭着眼睛，喘着粗气，显然在努力消化食物，不时还迅疾地溜一眼对面。在同一张长椅靠走廊的座位上，坐着一个花枝招展的乡下女人，头戴的帽子很奇特，装饰着一串蜡制的葡萄，她正给一个脸上暗淡无神的红头发小孩擤鼻涕。这位男乘客脸上的笑容消失了。他从兜里掏出一本杂志，心不在焉地看一篇文，结果打起了呵欠章[17]。

    过了一段时间，标着“圣-布里厄”的小站牌，缓缓地送到车窗，那位旅客立刻起身，从头顶行李架上毫不费力地取下一只叠式旅行箱，向同车厢旅伴道别，而他们一脸意外的神色回了礼，随后，他快步走出车厢，一跃而跳下列车的三级台阶。到了站台，他瞧了瞧左手，还沾有那会儿抓过的铜扶手上的炭黑，便掏出一块手帕，仔仔细细地擦手。接着，他走向出站口，陆续跟上来一群衣服灰暗、面目模糊的旅客。他在一排小柱子支撑的遮雨檐下，耐心地等待验票，等待沉默寡言的职员把车票还给他，这才穿过候车室，只见光秃秃的墙壁唯一的装饰，就是脏兮兮的旧广告。广告上的蓝色海岸已经化为炭黑色调，于是，他在下午斜照的阳光下，沿站前街道大步流星进城。

    到了旅馆，他要了预订的客房，拒绝了长了一张土豆脸的女服务员的服务，要自己提着行李，不过，被带进客房之后，他却给了一笔令女服务员惊讶，给她那张脸平添友善的小费。随后，他又洗了手，房门也没有锁，同样疾步地下楼。在大堂里，他遇见那名女服务员，问她墓地在哪儿，获得了过分详尽的介绍，他还是客气地听完。接着，他走向指明的方位，穿越狭窄而凄清的街道，两边尽是难看的红瓦顶寻常的房舍。时有构架梁外露的老房子，彰显屋顶斜铺的石板瓦。行人寥寥，也并不驻足，无视橱窗里陈列的玻璃器皿、塑料和尼龙的精美制品，以及泛滥成灾的、在现代西方所有城市都能见到的陶瓷产品。只有食品店显得生意兴旺。墓地四周围着可憎的高墙。大门旁边，有几家摆着可怜巴巴的鲜花的花店、雕刻墓碑的铺子。那旅客停在一家铺子门前，看一个挺精神的孩子在角落一块尚未刻字的墓碑上写作业。然后，他走进墓园，直奔守墓人的房屋。守墓人不在屋里，旅客就在一间陈设简陋的小办公室里等待，他瞧见一张图，正在查看，守墓人进来了。是个高身量的男人，骨节大，鼻子也肥大，穿一件粗呢高领上衣，散发着汗臭味儿。旅客询问1914年战争遇难者墓区位置。“是啊，”对方回答，“那块叫‘法国纪念’墓地的[18]。您找什么名字？”“亨利·科尔梅里。”旅客回答。

    守墓人打开一大本包着包装纸的名册，用沾了泥土的手指沿着名单寻找。手指停下了。“亨利·科尔梅里，”他念道，“在马恩战役受了致命的重伤，于1914年10月11日死于圣-布里厄。”“正是他。”旅客说道。守墓人合上名册，说道：“跟我来。”他带旅客走向头几排坟墓，坟墓有些简陋，另一些则矫饰而丑陋，全都堆砌着大理石和珠串饰，无不丑化装饰的地方。“是亲戚吗？”守墓人漫不经心地问道。“是我父亲。”“真痛心啊。”对方讲了一句。“嗳，不，他死的时候，我还不满周岁。这，您应该理解。”“理解，”守墓人说道，“不管怎样，总是件痛心的事儿。当时，死的人太多了。”雅克·科尔梅里就再也没有应声。自不待言，死的人太多了，然而，对于他父亲，他不能臆想出他本没有的孝思。他到法国生活了多年，打算做到留在阿尔及利亚的母亲长久以来对他的要求：去看看她本人从未见过的他父亲的坟墓。他觉得扫墓毫无意义。一则对他而言：他并不了解父亲，对父亲生前的情况他几乎一无所知，他也憎恶各种各样的陈规旧俗。二则对他母亲而言：她从来不提起已亡人，也根本想象不出他会看到什么。不过，既然他从前的老师定居到圣-布里厄，他倒认为这是久别重逢的机会，便决定去看望这位陌生的死者，并且一定要先做完这件事，感到再无任何牵挂了，再去重会故友。“就是这里。”守墓人说道。他们走到一块墓区，四周围着由漆成黑色粗铁链连起来的小灰石桩。墓碑数量极多，全部雷同，一块块刻了字的简单的长方形石碑，间距均匀排列开来，每一块墓碑前都摆放一小束鲜花。“正是法国纪念协会，四十年来都这样维护墓地。喏，他就在那儿。”他指着第一排中的一块石碑。雅克·科尔梅里在距墓碑几步远的地方站住。“您自便。”守墓人说道。科尔梅里走近石碑，心不在焉地瞧着。对，正是他的姓名。他抬起眼睛。淡淡的天空，许多小块灰白色云彩缓缓飘过，从天上射下来的弱弱的阳光，不时就被遮住。在这大片亡灵的栖息地，周围一片寂静。唯有城里隐隐的喧声，从高高的围墙传进来。时而，一个黑影在远处坟墓之间掠过。雅克·科尔梅里仰望天空缓慢游弋的云彩，试图捕捉湿了的鲜花香味掩饰下，此刻从遥远静止的大海飘来的咸咸味道，忽然，一只水桶磕碰一座坟墓大理石的声响，把他从遐想中拉回来。恰巧这时，他读到石碑上他父亲的出生日期，这才发现他从前不知道的事。接着，他读这两个日期，下意识地算了一下：二十九岁。猛然间，一个念头直击得他浑身震颤。他四十岁，而经是他父亲，埋葬在这石板下的这个男人，比他还要年轻曾[19]。

    一股温情和怜悯，一下子涌上他的心头，这并不是儿子怀念逝去的父亲的那种冲动，而是一个男人面对被无辜杀害的孩子所感到的那种震惊与同情。这其中有什么东西不合乎自然秩序，老实说，就没有秩序可言，儿子比父亲年长，这当中只有混乱和疯狂。余下的时间本身，在他呆滞不动的周围，在他视而不见的这些坟墓之间，都自行破碎了，而且岁月也不再井然有序，顺随这条流向尽头的长河了。岁月完全化为破裂声、激浪和漩涡，雅克·科尔梅里此刻就在这种激浪漩涡中，同惶恐和怜悯拼搏。他再看这片墓区的其他石碑，从上面的日期了解到，这片土地下面埋葬的都是孩子，曾经是当下自以为在生活的头发花白之人的父亲。因为他本人就自以为在生活：他独自成才，了解自己的能量、自己的魄力，他直面人生，并掌握自己的命运。然而，在他此刻身处的特异的眩晕中，每人终究要塑造起来，并由岁月之火烧结，以等待最后化为尘埃的这尊雕像，现在就迅速破裂，已经土崩瓦解了。只剩下这颗惶恐的心，渴望生活，反抗这种陪伴他四十年的人世死亡法则，这颗心始终有力地跳动着，撞击着将他与一切生命之谜隔开的这堵墙，想要走得更远，跨越过去，想要明了，死去之前明了，总之明了如何生活，只活那么一回，只那么活一秒钟，那就不枉此生了。

    他回顾自己的生活，疯狂，勇敢，怯懦，固执，始终趋向他一无所知的这一目的，而其实，这种生活完全流逝过去，他却甚至没有试图想象一下，刚刚给了他生命就立刻去海洋彼岸死在一块陌生土地上的男人，究竟是怎样一个人。他本身，二十九岁时，不是很脆弱、苦闷、紧张、任性、好色、爱幻想、厚颜无耻而又勇气十足吗？对，他完全如此，还可以数落出许多别的来，总之，他活生生的，是个男人，然而，他在思想里，从未把长眠这里的那个男人看成个活人，而是当作一个陌生者，从前经过了他出生的那片土地，而母亲提起来，说他长得像他，像那个死在战场上的男人。然而，他通过书本和世人，如饥似渴要了解的这种秘密，现在他觉得恰恰关联这个死者，这个年纪轻轻的父亲，关联着他当初怎样，后来如何，可是他却舍近求远，远远离开在时间和血缘上近在身边的东西。说句公道话，也没人助他一臂之力。家里很少说话，既不看书，也不写字，只有一位不幸的母亲，而又漫不经心，谁能告诉他有关这个年轻而可怜的父亲的情况呢？除了母亲，谁也不了解他，而母亲又早已将他遗忘。他坚信这是实情。他死在这片土地上，无人知晓，匆匆而过，如同一个陌路人。毫无疑问，这应该由他去了解情况，去探求究竟。不过，像他这样一个一无所有，又想拥有整个世界的人，使出浑身解数，也不足以创建并征服世界，抑或了解世界。不管怎样，为时还不太晚，他还能够力求了解这个男人到底是谁，现在让他觉得，这个人比世上任何人都更亲近。他做得到……

    下午即将过去。身旁传来衣裙的窸窣声，有一个黑影，又将他拉回身处的天地和墓园的景象中。该走了，在这儿再也没什么可做的了。但是，他再也脱离不开这个名字、这生死的日期。这块石碑下只埋着骨灰和尘土。可是对他而言，父亲又复活了，显示一种奇异而缄默的生命，而他觉得又要抛下父亲了，让他今夜还继续忍受这无穷无尽的孤独：人们把他抛在这里便遗忘了。寂寥的天空突然回响起巨大的轰鸣，一架看不见的飞机刚刚飞越隔音墙。雅克·科尔梅里转身背向坟墓，抛下了父亲。

    三圣-布里厄和马朗（J.G.）[20]

    晚饭桌上，雅克·科尔梅里瞧着他这位老友的吃相：一种带点不安的贪食，又攻取他的第二片烤羊腿肉。起风了，在这座小矮屋周围飒飒吹响。这座小宅坐落在邻近海滨大道的城郊，雅克·科尔梅里前来时，在路边干涸的小溪里，看到几小片海带，发出咸味，只有这点儿东西提醒人，海洋近在咫尺。维克托·马朗，在海关做了一辈子行政工作，退休时未加选择就定居这座小城，不过，这成了他事后的选择，说是他独自沉思冥想，没有任何干扰，见不到过分的美，也见不到过分的丑，连孤独本身也谈不上。管理事务，领导别人，倒让他学到很多东西，不过首先，看表相，似乎所知不多。其实，他的学识非常渊博，雅克·科尔梅里毫无保留地敬佩他，因为他所处的时代，那些位高权重者都极其平庸，唯独马朗还实实在在有个人见解，在可能的限度内所拥有的个人见解，不管怎么说，在事事随和的假象下，判断事物特别自由，又恰恰契合那种无与伦比的独特性。

    “正是这样，孩子，”马朗说道，“既然您要去探望母亲，那就尽量了解您父亲。您再火速回来，讲给我听听。让人开怀大笑的机会太少了。”

    “是啊，是足够可笑的。不过，既然萌生了这种好奇心，我总得试着搜集些相关情况。这事儿我还从未关心过，倒也有点儿反常。”

    “不然，这正是明智的体现。我呢，同玛尔特结婚三十年了，您认识她。一个完美的女人，时至今日，我还怀念，总想她很爱自己家的[21]。”

    “您的话想必是对的。”马朗说着，移开了目光。科尔梅里则等待质疑，知道他附和一句之后，不可避免地要提出异议。

    “然而，”马朗又说道，“我嘛，肯定是我错了，我就不会去了解生活教给我的之外的什么。不过，在这方面，我是个坏榜样，对不对？总之，我毫无主动性，一定是我的缺点所致。而您呢（他眼睛亮起来，透出一种狡黠），您可是重行动的人。”

    马朗有一副中国人的长相，月圆脑袋，略微扁平的鼻子，眉毛几乎看不见，头戴贝雷帽，大大的两撇白胡子还掩饰不住肥厚性感的嘴唇。他那身子绵软、滚圆，双手肥胖，手指短粗，这些特点令人联想到敌视跑步的中国古代官吏。他双眼微闭，大吃大嚼的时候，让人禁不住想象他身穿绸缎长袍，手拿筷子的模样。但是，看他那眼神儿，却全变了样。他那双深栗色的眼睛躁动不安，忽然又凝神专注，聪智似乎在迅疾探究一个具体问题，这又是一双西方人的眼睛，极为敏感，又有极高素养。

    年迈的女佣端上来奶酪，马朗用眼角余光瞟了一下。“我认识一个人，”他说道，“他与妻子共同生活了三十年之后……（科尔梅里更加注意了，马朗每次开头说：‘我认识一个人……或者一个朋友……或者一位同我一道旅行的英国人……’就可以肯定，他那是讲他自己……）他不喜欢吃甜点。他妻子也从来不吃。结果呢，共同生活了二十年之后，他偶然发现妻子在糕点店，经过观察了解到，妻子每周去几次，大吃奶油咖啡小点心。是的，他以为妻子不爱吃甜食，其实，她特别喜欢奶油咖啡小糕点。”

    “因此，”科尔梅里接口道，“我们不了解任何人。”

    “您这么讲也可以。不过我觉得，也许更准确点儿说，不管怎样，我认为我更愿意这么说，当然您可以指责我什么也不能证实，是的，只需说出这一点就够了：二十年的共同生活，如果还不能了解一个人，那么已经去世四十年的人，再进行调查，势必浮皮潦草，您也只能获得意义有限的情况，是的，可以说对了解这个人意义有限。尽管，从另一方面看……”

    他拿着餐刀的手一举起来，注定就落到山羊奶酪上。

    “请原谅。您不想吃奶酪啦？不吃。总这么有节制！保持招人喜爱的体形，真是艰苦的行当啊！”

    狡黠的光芒，重又从他那微闭的眼皮间流泻出来。科尔梅里认识他这位老友，现在算来已有二十年了（这里补充为什么和怎样认识的），他能欣然接受对方的嘲讽。

    “不是要招人喜爱。我饮食过量，身体就变得滞重。我走下坡路了。”

    “是啊，您不能再盘旋在别人的头上了。”

    科尔梅里观察乡村风格的漂亮家具，摆满了深木粉刷过的低矮餐厅。

    “亲爱的朋友，”他又说道，“您一直以为我傲气。我傲是傲，但并不总是这么傲，也不是对所有人。譬如说对您，我就傲不起来。”

    马朗移开目光，这是他动情的标志。

    “这我心知肚明。”他说道，“然而，为什么呢？”

    “因为我爱您。”科尔梅里平静地说道。

    马朗将冰镇的水果沙拉盆拉向自己，什么话也没有回应。

    “因为，”科尔梅里继续说道，“那时候，我还太年轻，太愚蠢，也孤立无援，（您还记得吧，在阿尔及尔？）是您转向了我，不动声色，就为我打开了我在这世间全部喜爱的一道道门。”

    “唔！您有天赋。”

    “当然了。可是，多高的天赋，也得需要一个启蒙者。生活有朝一日，安排在您人生路上的那个人，就应该永远受到爱戴和敬重，即使他并没有负起责任。这便是我的信念。”

    “是啊，是啊。”马朗一副迎合的样子，说道。

    “您有疑虑，我知道。您听好，不要以为我对您的感情是盲目的。您有很大的，非常大的缺点。至少我这么看。”

    马朗舔舔肥厚的嘴唇，似乎突然来了兴致。

    “哪些呢？”

    “例如，这么说吧，您节俭。倒不是出于吝啬，而是源于恐慌，唯恐缺少什么，等等。不管怎么说，这是个大缺点，一般来讲，我不喜欢。特别是您总要情不自禁，怀疑别人有私心杂念。您本能就不会相信完全无私的情感。”

    “要承认，”马朗喝掉杯中的葡萄酒，说道，“也许我不该喝咖啡，然而……”

    是，科尔梅里并未丧失冷静可[22]。

    “例如，我敢断言，如果我对您说您只要开口，我就会把我的所有财产立即交给您，您不可能相信我这话。”

    马朗犹豫一下，这回，他注视自己的朋友了。

    “唔，我知道。您慷慨大方。”

    “不，我并不慷慨。我吝啬自己的时间，吝啬自己的精力、自己的辛苦，对此我自己也很讨厌。但是，我刚才说的话是真的。您呢，您并不相信我。这就是您的缺点，您真正的软肋，尽管您是个杰出的人。就因为您错了。只要您一句话，我的所有财产当即就归您了。您并不需要，只是举个例子。不过，这个例子也不是随便说说的。我的全部财产，实实在在归您了。”

    “谢谢，真的谢谢，”马朗眯起眼睛说道，“我很感动。”

    “好吧，我让您难为情了。您也同样，不喜欢人把话讲得太明白。我本来只想对您说，我连同您的缺点爱您。我爱戴，或者崇敬的人寥寥无几。对其他人，我为自己的漠然感到羞愧。然而，对于我所爱戴的人，无论什么，即使我自己，就是他们本人，也永远不可能使我终止爱他们。这种事情，我是用了好长时间才学到的。现在，我知道了这一点。这话说完了，再回到我们的谈话：您不同意我去了解我父亲的经历。”

    “其实不然，我是赞同的，只怕您会大失所望。我的一个朋友，从前非常迷恋一位姑娘，很想娶她，他错就错在去调查人家的情况了。”

    “一位布尔乔亚。”科尔梅里说道。

    “对，”马朗附和道，“正是本人。”

    二人放声大笑。

    “那时我年轻。我搜集到的看法都截然相反，搅乱了我自己的判断。我爱她还是不爱她，连我自己都怀疑起来。总之，我娶了另一位姑娘。”

    “我却不可能找出第二个父亲。”

    “不可能，也是万幸。依我的经验，有一位就足够了。”

    “好吧，”科尔梅里说道，“还有，过几个星期，我要去看我母亲。这也是个机会。我向您谈起这件事，主要是因为刚才那会儿，我被这种有利于我的年龄差异搅得心神不宁。对，比起来我的年龄大。”

    “是啊，我理解。”

    他注视马朗。

    “还别说，他没有老去。他避免了老境的痛苦，而那种痛苦也是漫长的。”

    “也有不少欢乐。”

    “对。您热爱生活。也应该如此，您只相信生活。”

    马朗重重地坐到套着印花布罩的安乐椅上，一种难以言表的忧伤突然改变了他脸上的神情。

    “您说得对。我么，从前热爱生活，现在更加贪恋生活了。可与此同时，生活又让我觉得可怖，也难以理解。这就是为什么，我因怀疑而相信。是的，我情愿相信，我愿意生活，永远活着。”

    科尔梅里沉默无语。

    “六十五岁的人了，每一年都是死刑缓期。我希望死得安详，而死亡确实吓人。我还没有做什么呢。”

    “有些人存在就证实世界存在的意义，他们活在世上本身，就能帮助人活下去。”

    “是啊，到时候他们也要死去。”

    二人沉默下来，这时房舍周围，风声大了些。

    “您说得对，雅克。”马朗说道，“去了解情况吧。您再也不需要一个父亲了。您独自成长起来。现在，您懂得爱，可以爱他了。不过……”说到此处，他有点犹豫，“回来看看我吧。我剩下的时间不多了。您就原谅我吧。”

    “原谅您？”科尔梅里说道，“一切我都是亏欠您的。”

    “不，您并不亏欠我多少。只是求您原谅我往往不善于回应您这份情感……”

    马朗凝视着垂在桌子上方的老式土吊灯，说话的声音更加低沉了，过了一阵，科尔梅里独自在风中，走在寂静无人的城郊路上，还在他心中不断地听见他这番话。

    我的心中有一种可怕的空虚，一种刺痛我的冷漠“[23]。”

    四 儿童游戏

    七月酷暑中，海面轻微的短浪推动着船航行。雅克·科尔梅里半裸着身子，躺在舱室里，望着海上破碎的阳光的返照，在舷窗铜框上跳动。他一跃起身，关上了电风扇：汗还没有流到身上，让风扇一吹，就全干在毛孔里了，还是流点儿汗舒服。然后，他又躺到硬板窄铺上，这正是他所喜爱的床铺。机器低沉的轰鸣声，立刻就从底舱传上来，震颤逐渐减弱，听来像一支大军不停地行进。他也喜爱大型客轮的这种声响，日夜不停，感觉好似行走在火山上；而四周大海无边无际，又给人以自由眺望的广阔视野。可是，午饭后甲板上太热，旅客刚吃饱肚子，都昏昏沉沉，纷纷躲进遮篷之下，撂倒在帆布折叠躺椅上，或者干脆逃回船舱的通道。正是午睡时间，雅克不爱睡午觉。“去眯瞪”，他一想起外婆这句怪异的话就愤愤不已：他小时候在阿尔及尔，外婆逼他陪她睡午觉时，就总这么说。他们住在阿尔及尔城郊，是三室的小套房，百叶窗关得严严的，昏暗的房间透进一条条光影[24]。街道干燥，灰尘暴土，热得能把人烤焦。在屋里半明半暗中，有一两只土苍蝇，劲头很猛，不知疲倦地寻找出口，发出飞机一般的嗡嗡声。天气热得很，不能上街找小伙伴们去玩，他们也是被家人强行扣住了。天气太热，也读不了《帕尔达洋》或者《无畏者》[25]。外婆异乎寻常不在家时，或者去跟女邻居闲聊时，孩子便在临街的餐室，脸贴着百叶窗往外瞧，鼻子压得扁扁的。街上空荡荡的，对面的鞋店和服装用品店前，已经放下红黄条的粗布帘，烟店的门口也遮上了五彩珠帘，约翰记咖啡馆则空无一人，只有那只猫，躺在覆盖锯末的地面与布满尘土的人行道之间睡觉，就跟一只死猫一样。

    孩子转回身去，屋里几乎光秃秃的，墙壁刷了白灰，屋中央摆了一张方桌，靠墙立着一个碗柜，一张创痕累累、墨迹斑斑的小书桌，还有，就地放着一张小床绷，铺了被子，晚上半聋哑的舅舅睡在面，再就是五把椅子上[26]。屋角里，贴了大理石面的壁炉台上，摆放一个集市上寻常见的长颈小花瓶。孩子身陷幽暗和阳光的两片荒漠，开始绕着桌子不停地转圈儿，迈着同样急速的脚步，像念经似的重复道：“好无聊！好无聊！”他很无聊，可是同时，在这种无聊中，又有一种游戏，一种欢乐，一种享受，因为外婆终于回来，让他听到把他气疯的这句话：“去眯瞪。”然而，怎么抗争也没用。外婆在乡村拉扯大九个孩子，她自有一套教育孩子的观念。孩子被一把推进卧室。有两间卧室，都朝院子。另一间放两张床，一张是他母亲睡，一张是他哥哥的。外婆有权独占一间卧室和[27]，不过夜晚，她经常让孩子睡她那张又高又大的床，还让他每天在那儿睡午觉。他脱掉凉鞋，爬上床去。自从有一天，他等外婆睡着，便溜下床去，重又绕着桌子转圈儿念叨无聊，出了这事儿之后，他就只能靠墙睡了。他躺到里边，看着外婆脱掉长衣裙，再解开上面夹层里的系带，将粗布衬衣放松下来。接着，她也爬上床。孩子看到了外婆的腿青筋暴露，变形的脚布满老年斑，还嗅到了身边老人体的气味儿。“好啦，”她说道，“去眯瞪。”她很快就睡着了，而孩子却瞪着双眼，盯着不知疲倦的苍蝇飞来飞去。

    是的，多少年了，他就憎恶睡午觉，后来长大成人，还仍然耿耿于怀，即使患了重病，午饭后酷暑难耐，他也下不了决心躺下睡觉。有时候还真睡着了，可是醒来很难受，恶心得想吐。只是近来，从他患了失眠症，他才能在白天睡上半小时，醒来精神饱满，一身轻松。去眯瞪。

    风被烈日压垮，大概已经停了。客船失去了轻浪的推涌，现在似乎直线行驶了。机器全速运转，螺旋桨直击深水，活塞的声响也终于变得十分均匀，不免混同于阳光射到海面不间断发出低沉的喧噪。雅克半睡半醒，想到重睹阿尔及尔和城郊简陋的小房就心头发紧，有一种惶惶然的欣喜。他每次离开巴黎去非洲，总是这种心情：心胸开阔，冲荡着一种隐隐的狂喜，那种满足感，无异于刚刚越狱成功，想到狱卒的那副嘴脸而忍俊不禁。同样，每次坐汽车并坐火车回来，城郊的房舍一映入眼帘，他就感到揪心：没有树木，也没有河流列出边界，不知怎么一下子就撞见这种居民区，如同一个致命的癌瘤，摊开了穷困和丑陋的肿块，逐渐吞噬了周遭的躯体，进逼城市的心脏了，而市中心老建筑的华美装饰，有时会让他忘记日夜囚禁他的，直至布满他的失眠之夜的钢铁水泥森林。不过，他逃脱了，他畅快呼吸了，躺在海洋宽阔的背上，呼吸着浪涛，在灿烂阳光的摇曳下，他终于能睡着觉，回到他始终怀恋的童年，回到帮他生存、帮他战胜一切的这种阳光和充满激情的贫困的秘密中。舷窗铜框上破碎的反光，来自同一颗太阳，在外婆睡觉的幽暗房间里，现在几乎不动了，全部重量压在整个百叶窗面上，仅从百叶窗接缝中一个木节跳槽留下的唯一缺口，刺入幽暗中唯一的一道锋利的光剑。没有苍蝇，不是指嗡嗡叫、让他昏昏欲睡的那群苍蝇，海上没有苍蝇，当年孩子喜爱的苍蝇已经死了，孩子喜爱，因为它们总吵闹，是这热昏了的世界里唯一活着的生物，而所有人和动物都卧倒不动了，除他而外，的的确确，他在床上留给他的狭小空间，在墙壁和外婆之间辗转反侧，他也要生存，觉得睡觉就是剥夺他生命和游戏的时间。他的伙伴们在等他，一定是的，都在普雷沃-帕拉多尔街等他呢，沿那条街净是小花园，一到傍晚就散发着浇花的潮湿味儿，还有不管浇不浇水都到处生长的忍冬花香。等到外婆一睡醒，他就立刻溜出去，跑上榕树下还无人的里昂街，一直跑到普雷沃-帕拉多尔街角的自来水井，抓住水井上端的铁铸的大摇把，猛劲摇起来，然后脑袋伸到水龙头下面，接住汩汩水流，灌满了鼻孔和耳朵，又从敞开的衬衣领口一直流到肚子，再从短裤下顺着腿一直流到凉鞋，感到脚掌和鞋底皮子之间泛起水泡，他快活极了，狂着去找皮埃尔奔[28]和其他人，跑得喘不上来气。他们正坐在这条街唯一的三层小楼的门口，打磨着雪茄木棒，等一会儿用青变材拍子击vinga[29]棒游戏时用得上。

    人一到齐就出发，他们拖着拍子，沿着房前花园的锈迹斑斑的铁栅栏吵吵嚷嚷，闹醒了整个社区，连在蒙尘的紫藤树下睡觉的猫都惊跳起来。他们奔跑着穿过街道，你追我赶，已经满头大汗，但始终同一个方向——绿场，离他们的学校不远，相距四五条街道。途中有一站必定停留，就是所谓的喷泉：是在一座相当大的广场上，圆形大喷泉有三层，虽不喷水了，但是水池早已堵死，当地不时下大雨，池水一直漫到边沿儿。一池死水，不久变腐，覆盖一层经年的泡沫、瓜皮、橙皮，以及各种各样的垃圾，直到烈日晒干，或者市政府终于醒悟，决定用水泵抽干，而池底淤泥干了，开裂，非常肮脏，还要久久留在那里，只等太阳继续努力，将其化为尘土，由风或者清洁工的扫把将其清除，落到广场周围榕树油亮的叶子上。不管怎么说，夏天，池子是干的，呈现出深色石头砌的宽宽的池沿，由千万只手和短裤常年摩擦，如同上了釉，非常光滑。雅克、皮埃尔和其他孩子，就把池沿当作鞍马来玩，屁股着地在上面打旋儿，直到不可避免地栽进不深的池中，闻到尿臊味儿和太阳的烧烤味儿。

    接着，他们踏着热浪，在尘土飞扬中又是奔跑，脚和凉鞋都蒙上同样一层灰色，飞奔向绿场。那就是制桶工场后面的一片空地，在堆积的锈铁箍和烂桶底之间，从凝灰岩板块缝儿中，长出一簇簇瘦弱的杂草。孩子们到了那儿，大声喊叫着，在凝灰岩板上画出一个圈儿。其中一人手持球拍，站在圈儿里，其他孩子则轮流往圈儿里掷雪茄木棒。投进去的木棒如果着地，那么投掷者就接过拍子，换到圈内守。最机灵的投棒手卫[30]，能凌空接住击打出来的雪茄木棒，再扔出老远。碰到这种情况，他们就有权跑到雪茄棒的落点，用拍子的边缘击打雪茄棒端，待小棒腾空，就再横扫一板，将小棒击得更远。以此类推，直到失手，或者别人在半空抓住小棒，他们就快速退回，重新守圈儿，防止对手抢先机灵地投掷进来。这是穷人打的网球，有些规则更为复杂，能占用整个下午时间。皮埃尔最为灵巧，他比雅克单薄，也要矮小，几乎瘦弱，他跟雅克满头棕褐色头发不同，头发乃至睫毛都是金黄色的；他那蓝眼睛看人特别直率，毫无戒备，稍微受点儿伤害，就流露惊怪的神色，看样子动作显得笨，可是打起雪茄棒球来，动作却又准确又沉稳。雅克则能救起险球，使出不可思议的招式，可是白送来的反手球却失误了。雅克由于能对付险球，有精彩的表现，便赢得小伙伴们的赞赏，他就自以为最棒，往往趾高气扬。其实，皮埃尔经常赢他，却从不说什么。不过，游戏结束，他直起身来，身高没有减损半，默默地微笑着听别人议论分[31]。

    如果天气不好，或者没有兴致，他们就不上大街和空场去瞎跑，而是先到雅克家的过道里集合。再从那里出后门，进入一个低下去的小内院，围着三座房子的外墙壁。小院另一面是一座花园的围墙，一棵高大的橙树的枝杈从墙头探过来，开花时，香气沿着这些简陋的房舍飘浮，从过道或者一道小石阶流泻到院子里。一座建成直角的房屋，围住院子的一边和另外半边，住着一个西班牙人，在临街开了一理发店，还住了一家阿拉伯人家[32]，这家女人有时晚上在院子里炒咖啡豆。第三面屋墙里面的住户，在高大破烂的铁条木笼里养鸡。最后，第四面，有一道台阶，两侧黑洞张开了大口，是这里建筑物的地窖：纯粹洞穴，没有出口，也没有光线，就地挖掘出来的，毫无间隔，潮湿渗水，走下四级覆盖发绿的粪土的台阶，便到了里面。住户往里胡乱堆放了多余之物，也就是几乎毫无价值的东西：扔在那儿霉烂的旧口袋、残破货箱、生锈透底的旧盒，总之，那些丢弃在所有空场上的，甚至连最穷苦的人都用不上的废物。孩子们就是聚到这样的地窖里。理发匠西班牙人的两个儿子，约翰和约瑟夫，在那里玩耍惯了。在他们的破房子门口，就等于是他们的私家花园。约瑟夫圆圆胖胖，非常调皮，总是笑嘻嘻的，什么都可以给人。约翰则又矮又瘦，碰见小钉子、小螺丝总要拾起来，他还特别吝惜自己的小球和杏核，这些是他们喜爱的一种游戏的必备之物都[33]。这对形影不离的哥儿俩反差之大，简直无法想象。他们同皮埃尔、雅克，以及最后一个同谋者马克斯，一起下到臭烘烘的潮湿的地窖。他们拾起烂在土里的破口袋，赶出他们称之为荷兰猪的有活动甲壳关节的小蟑螂，将破口袋挂到生锈的铁立柱上，拉成帐篷。在这肮脏透了的帐篷下，他们终于到了自己的家（当时，他们从来没有自己的房间，也没有属于自己的床铺），他们点起小火堆，可是在这种不流通的潮湿空气中，火苗奄奄一息，只冒烟了，将他们逐出巢穴。他们跑到院子，抠些湿土，将火堆盖住才算了事。于是，他们开始分食物，短不了要跟小约翰争执不休。食物就摊在带轮的货物木箱上，爬满了苍蝇，有大块方体的薄荷糖、咸味干果花生和鹰嘴豆、俗称“特拉木丝”的羽扇豆，还有阿拉伯人常在附近电影院门口卖的色彩鲜艳的麦芽糖。每逢下暴雨，院子地面吸饱了水，多余的雨水便灌进地洞，必定被淹，于是，他们站到旧货箱上，在远离蓝天和海风的地方，扮演起鲁宾逊的角色来，在他们的悲王国里耀武扬威惨[34]。

    不过，最美好的日子，就是在最好的季节，他们用这种或那种借口，巧妙地撒个谎，逃避了午觉，因为省出时间来，他们就能去实验园了，他们没钱乘有轨电车，就长途跋涉，穿越一条条近郊的黄色和灰色街道、养马场区，以及属于企业或者私家的那些大仓库——有马拉货车直通市内各地点——他们再沿着一道道安装滑轮的大门，听见门里面传出马踏蹄的声响、马匹突然喘息嘴唇翕动的噗噗声，听见马笼头的铁链磕碰木食槽的响动，同时他们也兴奋地呼吸着来自这些禁区的马粪、草料和汗水的气味，而雅克在入睡前还念想着那种气味。他们在一处敞开门的马厩前久久逗留，观赏那些来自法国的高头大马，正接受饲养员的洗刷：它们睁大流放者的眼睛注视他们，显得被高温和苍蝇搅得呆头呆脑。随后，他们受货车老板的冲撞，又跑向移植最珍稀树种的大园子。在那条直通大海，展示水池鲜花的壮观景象的大道上，他们若无其事，装出文明的闲逛者的样子，从守卫猜疑的目光前走过。但是，一走到横向的路径，他们便跑起来，冲向果树园区，穿过一排排高大密集的红树，在树荫里仿佛进入黑夜；然后再跑大橡胶树林向[35]，林中的垂枝与繁多的树根难以分辨，那些根须是第一批垂向地面的树枝扎下去的；再往远跑，才是他们这次远征的真正目的：那片高大的棕椰树，枝头挂满了密集的橙黄色小圆果，他们称为“椰椰子”[36]。到了地方，首先必须四下侦察，确认周围没有护园人。然后就分头寻找武器，也就是石块。等每人兜里都备足了弹药回来，他们就轮流投石，瞄准那些高出所有树木，在空中轻轻摇摆的一串串果子。每击中一下，就打下几颗果，属于幸运的投掷手。其他人要等他拾起胜利果实后，才能再逐个投掷。这种游戏，要比投掷的技巧，雅克和皮埃尔算是旗鼓相当。不过，他们俩总把胜利成果分给其他手气不好的人。最笨的要数马克斯，他戴着眼镜，视力不好。他是个矮胖子，长得结结实实，不过，自从那天目睹他打架之后，大家都很敬重他了。街上孩子经常斗殴，总有他们的份儿，他们打斗惯了，尤其雅克，控制不住怒火和暴躁，一下子就扑向对手，哪怕遭遇最顽强的抵抗，要以最快的速度痛击对手。马克斯这个名字，听起来像德国人，有一天，肉店老板的那个外号“火腿”的胖儿子，骂了他一句“难看的德国佬”，马克斯则不慌不忙，摘下眼镜，交给约瑟夫，像他们在报上看到的拳击手那样，摆好防守的架势，让对手过来重复他那句侮辱人的话。接着，他并没显出有多大斗志，闪避了“火腿”的每次攻击，却好几下击中对手的痛处，而自身毫发未损，最后一招制胜，将“火腿”打了个乌眼青，获得极高的荣耀。从那天起，马克斯的声望，在这个小团体中便稳固了。等衣兜和双手黏糊糊的，沾满了果浆，他们便溜出园子，一旦出了围墙，便掏出脏手绢，在上面摊开椰椰子，津津有味地大嚼起这种浆果，又甜又腻，让人反胃，但是作为胜利果实，吃起来就格外清爽可口。随后，他们又奔向海滩。

    要去海滩，就得横穿一条人称绵羊路的大道：此名不虚，从阿尔及尔东部的方厅市场赶来，或者赶去的羊群，往往要经过这条大道。其实，这是一条环形大道，将大海和呈梯形坐落在山丘的弧形城区分隔开。大道与大海的中间地带，则建有各种作坊、几家砖瓦厂，还有一个煤气厂，厂区之间隔着大片沙地，地面覆盖着板结的黏土或者石灰末，连碎木片和废铁片都染白了。穿过这片寸草不生的荒漠，便到了细沙海滩。沙子有点儿发黑，初潮的海浪并不总是那么清澈透明。右面，是一片海水浴场，设有单间更衣室，每逢节庆的日子，浴场大厅，一座吊脚的大木屋，就用来举办舞会。应季时节，一个卖炸薯片的商贩，每天都在那里生起炉火。这一小伙孩子，通常连买一小袋薯片的钱都没有。偶尔有谁钱够了[37]，就去买上一纸袋，然后郑重其事地走向海滩，伙伴们都恭敬地紧随其后。到了海边，在一只拆毁的旧船的阴影下，他在沙中稳稳站定，一只手端直了握住圆锥形纸袋，另一只手捂在上面，以防松脆的大薯片掉出去，这才一屁股坐下。他按照规矩，每个伙伴分一片：他们都诚惶诚恐，品味分到的唯一热乎乎、香喷喷的炸薯片。然后，他们神情严肃，观赏着有口福者慢嚼细品，一片一片吃掉余下的薯片。纸袋底部总会剩一些薯片碎渣儿，大家就恳求这位阔佬分给别人。通常，除了约翰例外，总要拆开油透了的纸袋，摊开炸薯片的碎渣儿，允许大家轮流，每人拿一块碎片。只需有个“二傻”[38]出面指定谁第一个上手，因而可以挑最大块的。盛宴结束了，口福和争食随即抛至脑后，大家顶着烈日，跑向海滩的西头，一直跑到一处半拆毁的砌体，从前应该是海滨木屋的地基，躲在后面可以脱衣裳。几秒钟的工夫，他们都脱得赤条条，刹那间下了，奋力游泳，动作却很笨拙，大惊小怪水[39]，灌了水再吐出去，彼此挑战扎猛子，或者比赛看谁在水下一口气憋的时间最长。海水轻柔温暖，淡淡的阳光，现在照在湿漉漉的小脑袋瓜上，光芒给这些少年躯体注满了欢乐，使他们不停地呼号喊叫。他们主宰了生活，也主宰了大海，世界所能给予的最奢华的东西，他们接受来尽情享用了，犹如领主大老爷，确信有权享受他们的不可取代的财富。

    他们甚至忘掉了时间，从海滩跑向大海，他们滚一身沙子擦干发黏的咸海水，披着一身灰色沙子服，再浸入海水中洗掉。他们奔跑嬉戏，雨燕叫声急促，开始在工场和海滩低空飞旋了。每天的燥热散尽，天空变得更明净，渐渐泛起青绿色，阳光越发柔和了，而在海湾的另一边，一直笼罩在薄雾中排成弧形的房舍和市区，就更加清晰可辨了。天色还亮着，但是灯火已经点燃，考虑到非洲暮色降临得快。通常，总是皮埃尔头一个发出信号：“天晚了。”大家立刻散伙，匆匆告别。雅克跟约瑟夫和约翰，也不管其他人了，急忙往家跑，跑得都岔了气。约瑟夫的母亲动手打孩子。至于雅克的外婆……夜幕快速降临，他们也一直狂奔，看见第一批煤气路灯点亮了，他们更加惊慌，开了灯的有轨电车从他们面前飞速驶过，也带动他们跑得更快，眼见夜色已经弥漫，他们吓坏了，在门口分手时甚至都没有互道一声再见。每逢这样的晚上，雅克就停在昏暗发臭的楼梯上，靠着墙等狂跳的心平静下来。然而，他等不了，明知不能等，他就越发喘不上来气儿。于是，他三大步跨上楼梯，冲到楼梯平台，从楼上厕所门前经过，这才打开自己房间的门。过道里端的餐室亮着灯光，还听见汤匙碰到餐盘的声响，他不由得脊背发凉。他走了进去，只见煤油灯圆圆的光晕下，桌子周围坐着全家人：半哑的舅舅[40]继续喝着汤，发出很大声响，母亲还年轻，棕褐的头发特别浓密，用那美丽的眼睛温柔地望着他。“你明知道……”她刚开口说话，就被外婆给打断了。外婆身穿黑衣裙，直挺挺端坐在那里，紧闭着嘴唇，明亮的眼睛神色严厉，他只能看见她的背影。她打断女儿的话，问道：“你去哪儿啦？”“皮埃尔给我看算术作业了。”外婆站起身，走到他跟前，嗅嗅他的头发，又伸手摸摸他那还沾满沙子的脚踝骨。“你从海滩回来。”“那你就是撒谎。”舅舅一个字一个字咬着说道。这时，外婆从他身后走过去，摘下挂在餐室门后的人称牛筋的粗鞭子，照着他的小腿和屁股抽了三四下，火烧火燎疼得他直叫。过了一会儿，他面对可怜他的舅舅的汤盘，满嘴满喉咙都是泪水，他浑身绷紧，不让泪水溢出来。他母亲迅疾地瞥了外婆一眼，将他极为喜爱的脸颊转向他，说道：“喝汤吧。没事儿了，没事儿了。”

    他这才哇的一声哭出来。

    雅克·科尔梅里醒了。阳光不再映射在舷窗的铜框上，太阳早已西沉，现在照到他对面的板壁上。他穿好衣服，走上甲板。夜阑时分，他就会见到阿尔及尔了。

    五 父亲·死亡 战争·谋杀

    他两只手臂紧紧搂住她，就在房门口，还喘着粗气，他四级一跨地上了楼梯，一口气冲上来，准确无误，一级台阶都不会差，就好像梯台阶有多高，他的身体保存着准确的记忆楼[41]。街上已经相当热闹，清晨了[42]刚洒过水，有些地段还亮晶晶的，不过开始升温了，洒的水渐渐蒸发掉了。他从出租车上一下来，当即就瞧见她了，还是站在从前老位置，在两棵榕树之间，小套房唯一狭窄的阳台上，在理发店的雨篷上方——但不再是原来的理发师了：约翰和约瑟夫的父亲死于肺结核。他妻子说：“这是职业病，整天呼吸着头发味儿。”——而雨篷的瓦楞铁皮，还始终负载着榕树的浆果、小纸团和陈年烟头。她就站在那儿，头发一直那么浓密，只是多年前就花白了，已经是七十二岁的人了，身板儿还是那么直，身体精瘦，但是显见十分健朗，估年纪至少要年轻十岁：全家人都如此，一代一代人都瘦，尽管看样子无精打采，其实有用不完的精力，似乎没有老年的痕迹。半哑的埃米尔舅舅，五十岁还像个年轻人。外婆直到去世，一点儿也没有驼背。至于母亲，现在他正跑过去，似乎什么也减损不了她那绵柔的坚韧，既然几十年的辛劳，在她身上也敬重小科尔梅里总也看不够的少妇的容颜。

    等他冲到门口，他母亲就打开房门，投进他的怀抱。就在门口，每次重聚都如此，母亲要拥抱吻他两三次，用尽全力紧紧搂住他，而他在她的怀抱中，感到她的肋骨，感到肩膀微微抖动的突出而坚硬的肩胛骨，同时也呼吸到她那肌肤温馨的气味，这让他想起喉头之下，两条颈筋之间的那个部位，那里他已不再敢亲吻，但孩提时特别喜欢闻闻，喜欢摸摸，偶尔也难得有那么几回，母亲将他抱在膝上，他就装作睡着了，鼻子偎在这个小窝里，而这小窝的味道，对他来说，是他童年生活极为难得的柔情。拥抱完了，她便放开他，仔细端详他，拉过来再次把他紧紧搂住，就好像她所能给予他或者向他表达的全部爱，在心里估量过之后，断定还欠缺点儿分寸似的。“我的儿啊，”她道，“你太远啦说[43]。”她随即转身回屋，坐到临街的餐室里，似乎不再想他，也不想别的什么了，有时看着他，甚至流露出一种异样的表情，仿佛现在，至少他有这种感觉，他在这里是多余的，打扰了她独自活动的这个狭小的、空空而封闭的天地。而且，这一天尤甚，他坐到她身边之后，她好像心神不宁：她那美丽的眼睛，不时偷觑街上，黑眼睛那热切的目光随后平静下来，又移回到雅克身上。

    街上更加喧闹了，笨重的红色有轨电车，更加频繁地往来，铁轨发出巨大的声响。科尔梅里注视着母亲：她穿一件加高白领的灰色小罩衫，侧身坐在窗前，坐的还是那把不舒服的椅子（两个看不清的字迹），年纪大了，背稍微有点儿驼，但是并不靠着椅背，双手合拢，摆弄一块小手绢，时而用僵硬的手指将手绢团成球状，随后又丢在裙子的凹陷处，两边的手静止不动了，而脑袋微微偏向街道。还是跟三十年前一模一样，他透过皱纹，重又发现那神奇般同样年轻的面容、平滑光亮的眉弓，宛若融化在额头上，秀气的鼻子很端正，嘴依然有形有样，尽管假牙周围嘴角有点儿抽缩。脖颈部位衰老得最快，但是，虽有暴突的青筋，下颏儿也稍微松懈了，还是保留了原来的形态。“你去理过发了。”雅克说道。她微笑起来，好似被人抓住过错的小女孩：“是啊，你也明白，你回家了。”她总以自己的方式爱美，几乎看不出来。她的穿戴不管多贫寒，在雅克的记忆中，从未见过她身上有件难看的东西。现在仍然如此，她身穿衣裙的灰色和黑色就搭配得很好。这也是整个家族的品位，别看世代家道艰难，或者穷苦，或者时而有些表兄弟境况好，也只是略微宽裕一点。然而，所有人，尤其男人，如同地中海沿岸的所有男人，一定得穿白净的衬衣、裤线笔直的裤子。由于衣柜里没有什么备用的，不断洗衣熨烫的活儿，又落到女人头上，母亲或者妻子的头上，男人们则认为这是自然而然事。至于他母亲的[44]，她却始终认为，洗洗衣服，做别人的家务还不够，而雅克所能回忆起来最早的情景，总是看到她在给她兄弟熨唯一的一条裤子，在熨他的裤子，直到他离开家，前往那个遥远的、女人不洗衣服也不熨衣服的世界既[45]。“理发匠，”母亲说，“现在是意大利人，手艺不错。”“不错。”雅克说道。其实他想要说：“你很漂亮。”但是欲言又止。他对母亲始终持这种想法，却一直未敢对她讲。倒不是怕他自找没趣，也不是怀疑这样的恭维话能否让她欢喜，而是走出这一步，便跨越了那道无形的屏障，他早就看出她的一生，就隐藏在这道屏障之后——她这一辈子，温柔，礼貌，随和，甚至顺从被动，然而，从来没有被征服过，无论任何事还是任何人，独守在半聋的世界里，言语上存在障碍，漂亮固然漂亮，但是几乎沟通不了，尤其她越是满面笑容，而他的心越是冲向她的时候——对，终其一生，她总保持同一副样子：战战兢兢而又顺从，但是敬而远之，保持同一种目光。三十年前，她就是以这种目光，看着她母亲用牛筋鞭子抽雅克，丝毫没有劝阻，而她自己从来就没有碰一下，甚至没有真正训斥过她的两个孩子，而且毋庸置疑，那几鞭子也是打在她的心头。但是一天劳累下来，语言表达有缺陷，又得尊重母亲，她受这些方面牵制，不便出面干预，只能冷眼旁观。就是这样日复一日，年复一年，忍受着漫长的岁月，忍受着抽在她孩子身上的鞭子，也忍受着一天天为别人家干活的劳累，跪到地上洗刷地板，生活中没有男人，也没有安慰，终日被别人家油腻腻的残羹剩菜和脏乎乎的衣服包围，艰难劳苦的漫长日子接连不断，就堆砌成一生，而这一生毫无希望，也就变成无怨无悔的一生，一无所知，又非常固执，总之，逆来顺受所有痛苦，自己的痛苦一如别人的痛苦。他从来没有听见母亲抱怨过，顶多说一句她累了，或者洗一大堆衣服之后说她腰痛。他也从来没有听见母亲说过任何人坏话，顶多说一句哪个姐妹、哪个姨妈对她没好脸儿，或者太“傲慢”。不过，反过来，他也难得听见她开心笑过。自从她不必再辛劳，生活用度全部由孩子们供养之后，她笑的时候多了一些。雅克环顾房屋，住房也没有变化。这小套房她住惯了，不愿意离开，这个社区什么都方便，如果搬到一个设备更好的社区，也许什么都难办了。不错，还是原来的房间，家具倒是换了体面些的，现在不那么寒酸了。不过，仍然是光秃秃的，贴着墙壁。“你总乱翻什么。”母亲说道。是的，他不由自主，打开橱柜看看，里面只有少之又少的必需品，根本不像他一再恳求的那样，空落落使他迷惑震撼。他也拉开餐桌的几个抽屉，里面只收着两三种药品，这在家中就足够了，还有两三张旧报纸、一些针头线脑儿、一个装着零散纽扣的小纸盒、一张身份证老照片。在这个家，多余之物也少得可怜，只因多余之物从来就用不上。雅克心下明白，即使住进像他家那种生活用品丰富的正常家中，母亲也只会使用最离不开的几样东西。他也知道，在隔壁母亲的卧室里，只摆放一个小衣柜、一张窄床、一个木制的梳妆台和一把草垫椅子，仅有的一扇窗户挂着窗帘。他就是进去寻找，也找不出任何别的东西，多半也只能在梳妆台的光秃秃的台面上，发现那条卷成一团儿的小手绢。

    他到别人家中，无论当初上中学时到同学的家，还是后来到富裕阶层的住宅，让他吃惊的恰恰是为数众多的花瓶、高脚杯、人雕像、画幅，各个房间都装饰满了。而他家里，大家说“壁炉上的花瓶”、罐子、深盘子，还有几样叫不上名来的物件。他舅舅家则相反，能让欣赏沃日有火斑的粗陶瓷人[46]，餐桌上用的是坎佩尔产的全部餐具。他是在赤贫的境况中长大的，周围的物品都是统称；他在舅舅家中，发现了专有名称。而今天依然，在刚刷洗过的方砖地的房间里，在简朴而发亮的家具上，还是什么摆设也没有，除了一只阿拉伯式压花的铜烟缸，还是为他回家准备的，摆在餐桌上，再就是墙上挂的邮政局日历。这里没有任何可看的东西，也没有什么可说道的，因此，除了他自己所知道的，他对母亲全然不了解，对他父亲也同样。

    “爸爸？”母亲注视他，注意力集中了[47]。

    “对。他名叫亨利，还叫什么呢？”

    “我不知道。”

    “他就没用过别的名字吗？”

    “我想是有，可我想不起来了。”

    她突然走神了，眼睛望向街道，此刻满街都是太阳的烈炎。

    “他长得像我吗？”

    “像，就是你这样，一模一样。他眼睛特别亮。那脑门儿，就像你。”

    “他哪年生的？”

    “不知道。我呢，我比他大四岁。”

    “那你哪，是哪年生的？”

    “我不知道。你去看看户籍簿吧。”

    雅克走进卧室，打开衣柜。在上格的毛巾之间放着户籍簿、抚恤金证，还有几张西班牙文的旧文件。他拿着这些文件回来。

    “他生于1885年，你生于1882年。你比他大三岁。”

    “噢！我还以为大四岁呢。年头儿太久了。”

    “你跟我说过，他很小就失去了父母，他几个兄弟把他送进孤儿院。”

    “对，还有他姐姐。”

    “他父母有一座农场。”

    “对。他们是阿尔萨斯人。”

    “在乌莱德-法耶。”

    “对，而我们在谢拉卡。离得很近。”

    “他几岁时没了父母？”

    “我不知道。哦！那时他很小。他姐姐丢下他不管。这真不好。他再也不愿意见他们了。”

    “他姐姐多大年纪？”

    “我不知道。”

    “他那些兄弟呢？他最小吗？”

    “不。是老二。”

    “这么说，他那些兄弟也都太小，管不了他。”

    “对，是这样。”

    “那就不是他们的过错了。”

    “不，他怨恨他们。十六岁那年，他出了孤儿院，回到他姐姐的农场，他们让他干的活儿太多了。太过分了。”

    “他就来谢拉卡啦？”

    “对。到我们家。”

    “你就是在那儿认识他的？”

    “对。”

    她的头重又扭向街道，他感到沿着这条路，谈话难以为继。不过，她主动提起另一条思路。

    “要知道，他不识字。在孤儿院，什么都不教。”

    “可是，你给我看过，他从战场给你寄来的明信片。”

    “对，他是跟克拉西欧先生学的。”

    “是在里科姆那里吗？”

    “对。克拉西欧先生是头儿。他教他认字写字。”

    “那是多大年龄的事儿？”

    “我想，二十岁吧。我不知道。这些事儿，年头儿太久了。不过，我们结婚那时候，他已经学会了做葡萄酒，到哪儿都能找到活儿。他那脑瓜儿灵着哪。”

    她注视他。

    “跟你一样。”

    “后来呢？”

    “后来？生了你哥哥。你哥哥到里科姆那儿干活，里科姆又派他去了他的圣·拉波特尔庄园。”

    “圣·阿波特尔吧？”

    “对。后来就是爆发了战争。他死了。他们给我寄来了弹片。”

    将他父亲的脑袋炸开瓢儿的弹片，就装在一个小饼干盒里，放在同一个衣柜，还是那些毛巾的后面，放在一起的还有从前线写来的明信片，内容干巴巴的，非常简短，他全都能背诵出来。“亲爱的露茜，我很好。我们明天换营地。照看好孩子。吻你。你的丈夫。”

    是的，他这个移民的孩子，就是在那次搬迁中的深夜出生的，而当时，欧洲已经调准了大炮，数月之后就万炮齐发，将科尔梅里一家人从圣·阿波特尔驱散，把他赶进驻扎在阿尔及尔的部队，把她赶到她亲在贫穷郊区的小套房，怀里还抱着被塞布兹河母[48]岸蚊虫叮肿了的孩子。“不用怎么安排，给家添乱，母亲。等亨利一回来，我们就走。”而外婆，腰板儿直直的，苍苍的白发拢到后面，明亮的目光很严厉：“我的女儿，又得卖力干活儿了。”

    他在朱阿夫兵团“[49]？”

    “对，他在摩洛哥打过仗。”

    确如此。他忘记了。那是1905年，他父亲二十岁的[50]。正如通常所说，现役军人，跟摩洛哥人打仗。雅克想起来了，几年前在阿尔及尔街头，同他相遇的小学校长对他说过的话。勒维斯克先生跟他父亲同时应征入伍。不过，他们编在同一个团队只有一个月。勒维斯克先生说，他不怎么了解科尔梅里，因为他寡言少语。吃苦耐劳，不爱说话，但是容易相处，也公正无私。只有一次，科尔梅里火冒三丈。那是在夜晚，白天一整天都热得要命，他们的小分队到阿特拉斯山脉那一角，在一座小山丘上露营，有一条岩石隘路卫护。科尔梅里和勒维斯克要去隘路脚下换岗。没人回应他们的呼唤。他们发现他们的战友在一排仙人掌脚下，正仰着脑袋，怪异地望着月亮。乍一见，他们没有认出来，他那脑袋形状很奇特。其实不奇怪：他被抹了脖子，嘴里塞进了那个苍白肿胀的东西，正是他的生殖器官。这时他们才看清，这个朱阿夫团士兵躯干下两条腿叉开，裤裆完全撕裂，这回是在射的月光中。裂口处血糊糊一摊反[51]。再走出百米，这次是在一大块岩石后面，第二名遇害的哨兵也是同样姿势。于是发出警报，增派岗哨。拂晓时分，他们下岗上山回营地时，科尔梅里说那些家伙就不是男人。勒维斯克想了想，回答说，在他们看来，男人就应该这么干，别人闯到他们家园，他们就可以不择手段。科尔梅里上来那种倔强劲儿。“也许吧。但是他们错了。一个男子汉，不干这种勾当。”勒维斯克则说，在他们看来，在某种情况下，一个男子汉就应该肆无忌惮，将一切都毁掉。不料，科尔梅里就好像气疯了一般，大声吼道：“不，叫个男子汉，就不能这么干——这才算个男子汉，否则的话……”继而，他平静下来，声音低沉地说道：“我呢，就是个穷人，孤儿院出身，别人给我穿上这套军装，拉我来打仗，可这种事我不干。”

    “有些法国人就干得出来。”勒维斯克（说道）道。

    “那么他们也一样，都算不上男人。”

    猛然间，他嚷道：“下流的种族！什么种族啊！全算上，全算上……”

    他的脸色煞白，说罢钻进了帐篷。

    仔细想来，雅克心下明白，还是从现在已失去联系的那位小学的老教师那里，他了解到了父亲最多的情况。然而，除了细节，并不比母亲的沉默让他猜度的多出什么。一个吃苦耐劳、心中苦涩的男人，辛劳一生，服从命令杀过人，接受了所有避不开的事情，可就是内心有那么一处，绝不准玷污。总归，一个穷人。因为，贫穷不能选择，却可以保留。以母亲告诉的这一点点情况，他不妨想象，同一个男人，几年之后结婚，成为两个孩子的父亲。争取到了家境好转，却遇战争总动员遭[52]，被召回阿尔及尔，带着隐忍的妻子和烦人的孩子，漫漫长夜旅行，到了火车站分离，而后，才事过三天，他就突然跑到贝尔库尔这小套房，穿着朱阿夫团漂亮的军服：红蓝条上装和灯笼裤。冒着七月的酷暑，还穿着厚厚的呢子，满身大汗，手上拿着扁平的窄边草帽，只因他既没有伊斯兰小圆帽，又没有军帽，就这样偷偷离开车站站台拱顶下的兵站，跑回来吻别他的妻子和孩子，晚上就登船，开往他从未见过的法兰西要[53]，横渡从未负载过他的海洋。他有力地、短促地抱吻了妻儿，又以同样匆急的脚步离去，而妻子站在小阳台上向他挥手，他只能边跑边回应，扭身挥动着草帽，随即又跑进尘土热浪滚滚的灰蒙蒙街道，在电影院前面消失，隐没在稍远处早晨的灿烂阳光中，永远也回不来了。余下的部分，就要靠想象了。倒不是通过母亲可能对他讲的去想象，无论对历史还是地理，她甚至连点儿概念都没有，只知道她生活在靠海的地方，而法兰西就在这片大海的对岸，她也从未去过，况且，法兰西是个模糊的地方，消失在朦胧的夜色中，要从一个叫马赛的港口上岸，她想象那儿就像阿尔及尔港，那地方还有一座辉煌的城市，名为巴黎，据说非常漂亮，最后，那里还有个地区，叫阿尔萨斯，她丈夫的父母就是来自那里，很久以前，他们为了逃避叫作德国人的敌人，跑到阿尔及利亚来定居，那个地区，又得从同样敌人的手中夺回来，那些人总那么穷凶极恶，尤其对待法国人，一点儿道理也没有。法国人总是迫不得已，起来自卫，抵抗那些好战而残忍的人。西班牙也一样，她弄不准确切方位，但管怎么说，也不是太远，她父母是马翁人不[54]，也跟她丈夫的父母一样，很久以前就离开了西班牙，来到了阿尔及利亚，因为他们在马翁会饿死，她甚至不知道马翁是在岛上，而且也不知道什么是岛，既然她从未见过。还有一些国家，时而也听说，但她总是不能准确地说出名来。不管怎样，她可从未听说过奥匈帝国，也没听说过塞尔维亚，而俄罗斯也跟英格兰似的，名字很难叫，她不晓得一位大公是什么，绝不可能完整讲出萨拉热窝这四个字。战争就在那里，犹如一块诡谲的乌云，阴森森充满巨大的威胁，但是，人阻止不了那乌云侵占天空，同样阻挡不了飞来蝗虫，或者灾难性的暴风雨扫荡阿尔及利亚高原。德国人再度逼迫法国投入战争，百姓又要受战乱之苦——平白无故遭这份儿罪，她不了解法兰西历史，也不懂得何为历史。她知道一点自己的经历，不怎么了解她所爱的人的经历。而她所爱的那些人，想必也像她一样受苦受难。在她难以想象的世界和一无所知的历史的长夜中，一个格外昏暗的夜晚刚刚降临，就送来了神秘的命令，到这穷乡僻壤来传达命令者，是一个满头大汗、疲惫不堪的宪兵，于是，只好离开已经准备采摘葡萄的农场——本堂神甫亲临波尼火车站，为应征入伍的人送行。“应当祈祷。”他对她说道。她也回答：“是的，神甫先生。”其实，她并没有听见说什么，因为他对她说话的声音不够大，况且她不会产生祈祷的念头，她从来就不愿意打扰任何人——现在，她丈夫穿上漂亮的彩条军装出发了，很快就能回来，所有人都这么说，德国人会受到惩罚，可是眼下，还得找到活儿干。幸好一位邻居对外婆说过，兵工厂的弹药库要用女工，还优先录用应征军人的妻子，尤其是有家庭负担的人，于是，她就能有运气每天干十个小时，子弹按大小和颜色分类，排列在小纸筒里，从而能给外婆拿回来钱，孩子也能吃饱饭，一直到德国人受到惩罚，亨利也回来了。当然，她不知道还有一条俄罗斯战线，也不懂一条战线是什么，更不知道战火可能蔓延到巴尔干地区、中东地区，乃至于全球，不知道在法国什么都发生了，德国人不宣战就闯进去，朝孩子们开枪。的确，在那边一切都发生了，亨利·科尔梅里所属的非洲军团，都尽快地运送过去，样遣往一个人们议论的神秘地区：马恩河原[55]。都没来得及给他们配备头盔，而太阳又不像在阿尔及利亚这样暴晒，抹杀了颜色，结果由阿拉伯人和法国人组成的阿尔及利亚军团，身穿亮丽抢眼的军装，头戴草帽，成为红蓝色靶子，数百米开外就望得见，他们一浪接着一浪，大片大片上火线，大片大片被歼灭，开始肥沃那片狭长的地带。而且四年间，来自世界各地的男人们，蜷缩在烂泥的掩体里，在照明弹穿插高挂、炮弹纷飞呼啸的天空下，寸土必争，进行拉锯战，而大壕喊杀声冲天，预示着徒劳的冲锋战[56]。然而当时，还没有掩体，只有非洲军团，如同彩色蜡人一般，在战火中融化，每天都有数百名孤儿，在阿尔及利亚各个角落出生，阿拉伯人和法国人的，男孩儿和女孩儿，没有了父亲，无人教导也无遗产，将来只能自己学会生活。几个星期过去了，就在一个星期天早晨，在只有一层楼的小平台上，在楼梯和两间无照明的厕所之间——石砌蹲式的便坑黑洞洞的，不断用臭药水刷洗，还是臭味不断——露茜和她母亲坐在两张矮椅上，借着楼梯上方气窗的亮光，正在挑小扁豆，婴儿躺在身边一个小衣篮里，正嗍着一个沾满唾液的胡萝卜，忽见一位神情严肃、穿戴讲究的先生，拿着一封信出现在楼梯口。两个女人深感意外，她们正从放在二人之间的锅里挑小扁豆，就赶忙放下盘子，擦了擦手，这工夫，那位先生已经停在第二个台阶上，请她们不要动，问谁是科尔梅里太太。“她就是，”外婆回答，“我是她母亲。”那位先生便说他是市长，带来一个不幸的消息，她丈夫在战场上牺牲了，法国为他悲哀，也为他骄傲。露茜·科尔梅里没听见他说什么，可她站起身，非常尊敬地把手伸过去。外婆也站起来，抬手捂住嘴，用西班牙语连声说：“我的上帝。”那位先生接住露茜的手，双手紧紧握住，喃喃讲了一些慰藉的话，然后将信交给她，返身下楼，脚步很沉重。“他说什么啦？”“亨利死了。他被打死了。”露茜凝视着信，并不打开：她和母亲都不识字。她手中翻转着信，一句话也说不出来，也没流一滴泪，无法想象在那么遥远，在那陌生的沉沉黑夜中，这种死亡是怎样的情景。继而，她将信放进围裙的兜里，从孩子身边走过去，看也不看一眼，走进她与两个孩子合住的房间，关上房门，拉上对着院子的百叶窗，躺倒在床上，一直沉默无语，也不流泪，一连几小时只是紧紧抓住兜里不会读的信，在黑暗中瞪眼看着她弄不明白的灾难她[57]。

    “妈妈。”雅克叫道。

    她一直望着街道，依然神不守舍的样子，没有听见他说话。他碰了碰她那有皱纹的精瘦的手臂，她便微笑着转向他。

    “爸爸的明信片，你知道的，从医院寄来的那些。”

    “嗯。”

    “你是在市长来过之后收到的吧？”

    “对。”

    一块弹片破开了他的头，他被抬上一列救护火车：那种救护火车，来往于战争屠宰场和圣-布里厄的战地医院，车上淌着血水，铺着麦秸，到处扯着绷带。他在医院里，眼睛看不见了，还是估摸着划拉了两张明信片。“我受伤了。没什么。你的丈夫。”随后没过几天，他便死了。女护士在信上写道：“这样好些。他活下来眼睛会瞎，或许会疯了。他很勇敢。”随信寄来了弹片。

    三名持枪伞兵组成的巡逻队由[58]，列队从窗下的街道走过，一个个四下张望。其中一个是黑人，高大的身材很灵活，浑身花斑点，酷似一头英俊的猛兽。

    “那是防备强盗[59]。”她说道。停了一下又说：“我很高兴你去上坟了。我呢，太老了，路也太远。漂亮吗？”

    “什么？坟墓？”

    “对。”

    “漂亮。摆了鲜花。”

    “是啊。法国人就是厚道。”

    她这么说，也这么认为，不过，也不再想她丈夫了，现在已经忘却了，过去的苦难连同她丈夫都遗忘了。这个被世界战火吞噬的男人，无论在她心中，还是在这座房舍里，再也没留有什么痕迹，只剩下一种难以捕捉的记忆，犹如在森林大火中焚毁的一只蝴蝶翅膀。

    “炖肉要煳锅了。等一等。”

    起身去厨房她[60]，他便坐到她的座位，同样望窗外，这么多年街道都没有变，还是原来那些商铺，被太阳晒褪了色，爆了皮，唯独对面烟草店的门帘，换成了彩色塑料长条，原先是小芦苇编的，雅克撩起时的特殊声响，现在还回荡在耳畔，进去便融入好闻的油墨和烟草的气味儿，买一本《无畏者》杂志，他看上面刊载的大讲荣誉和勇敢的故事就非常兴奋。现在，街上已显现周日上午的热闹景象。工人们换上洗净熨过的白衬衫，闲聊着走向三四家咖啡馆，那里散发着清凉和香料味儿。走过去一些阿拉伯人，他们也同样贫穷，但是穿戴很整洁，带着他们总蒙着面纱却穿着路易十五款的皮鞋的妻子。时而，也有阿拉伯人全家走过，都穿着节日的服装。有一家人拖着三个孩子，其中一个孩子还装扮成伞兵。伞兵巡逻队也恰巧转回来，神态放松了，看样子不怎么注意了。

    就在露茜走进房间的当儿，爆炸一声巨响。

    爆炸声似乎就在耳边，声响巨大，震动声扩延，久久不息。爆炸声似乎听不见了，许久之后，餐室的灯泡在玻璃吊灯里还在震颤。他母亲退到房间尽头，面失血色，黑眼睛里充满了抑制不住的恐惧，身子也有点儿摇晃。“是这边，是这边。”她说道。“不对。”雅克说着，跑向窗口。街上的人乱跑，也不知道跑向哪儿：一家阿拉伯人进了一家服装用品店，催促孩子回屋，服装店老板接待了他们，关闭店门，碰上了锁，站到玻璃窗后面观察街上的动静。这时，伞兵巡逻队又折回来，跑得上气不接下气，奔向另一个方向。汽车都急速停靠，沿人行道排开。几秒钟工夫，街道就空无一人了。不过，雅克探出身子往远望，还能看见缪塞电影院和有轨电车站之间，还有乱哄哄一大片人。“我去瞧瞧。”他说道。

    他回到母亲身边。她现在面色苍白，腰板儿已经挺直了。“坐下吧。”他拉母亲坐到桌子旁边的椅子上，自己坐到她的旁边，握住她的双手。“这个星期两次了，”她说道，“我都害怕出门了。”“这没什么，”雅克说道，“总会停止的。”“对。”她应了一声，注视着儿子，一副游移不定的好奇神情，就好像她一方面信赖儿子的智慧，另一方面自己又确信“生活整个儿”就是一场不幸，人一点儿辙也没有，只能忍受。“你明白，”她说道，“我老了，跑不动了。”现在，她的面颊恢复了血色。远处传来救护车的铃声，紧迫而急促。不过，她听不见。她长出了几口气，心神又稳定了一些，她冲儿子微笑，还是那副柔美坚强的笑容。她和自己的全族人一样，是在危险的环境中长大的，面临危险境况，她的心可能紧张，但是也会像其他事物一样承受下来。倒是雅克受不了，不忍心看到她这张突然惊恐绝望而失态的脸。“跟我去法国吧。”他对母亲说。然而，她摇了摇头，神态悲伤而决绝：“嗳！不行。那里太冷。现在我也太老了。我想要留在我们这地方。”

    普雷沃-帕拉多尔街在[61]，一群男人扯着嗓子叫骂。“这种下流的种族。”一名身穿针织衫的小个子工人，冲着一个贴在咖啡馆旁边大门上的阿拉伯人骂道，不朝他走过去。“我什么也没干。”阿拉伯人说。“你们全是同伙，一帮鸡奸分子。”说着他就要扑上去，被其他人拉住了。雅克跟那个阿拉伯人说：“随我来。”他带着阿拉伯人进了咖啡馆：现在的老板是约翰，他的发小，理发匠的儿子。约翰在里边，还是老样子，矮个儿，瘦溜儿，那张脸狡猾而专注，但是多了皱纹。“他什么也没干，”雅克说，“让他进你家躲躲吧。”约翰擦着吧台，打量着阿拉伯人。“来吧。”他说道，二人随即进了后屋。

    雅克从咖啡馆里出来，那工人便斜视他。“他什么也没干。”雅克说道。“就应该把他们全干掉。”“在气头儿上这么说说。还是想想吧。”对方耸耸肩膀：“去那边瞧瞧，炸得稀巴烂的现场，你再说话。”救护车的铃声大作，急促而紧迫。雅克一直跑到有轨电车站。许多人在等车，全都是一身假日的打扮。坐落在那儿的小咖啡馆人满为患，都在呼号喊叫，不知道是泄愤还是（原文如此）痛心。

    六 家庭[62]

    “唔！”母亲对他说，“你在这儿的时候[63]，我很高兴。不过，还是晚上来吧，我就不会那么闷得慌了。到了晚上特别闷。冬季天早早就黑了。我若是识字该有多好。现在有灯亮儿打毛线也不行了，累得我眼睛疼。所以，艾蒂安不在的时候，我就躺下，等着到吃饭的点儿。够长的呀，就这样等两个钟头。如果小丫头们跟我在一起，我还可以和她们说说话。可是，她们来了，待一会儿又走了。我太老了。也许我让人闻着不是味儿。所以，就是这个样子，孤零零一个人……”

    她一下子说了这么多，全是简单的短句，一句接着一句，就好像她沉默至今，终于要把心里的想法全倒出来。说出之后，头脑枯竭了，她重又沉默下来，抿起嘴唇，温柔的眼睛暗淡了，隔着餐室里关上的百叶窗，望着从街上升起来透进的令人窒息的光线，始终坐在老位置，同一把不舒服的椅子，她儿子还像从前那样，围着屋中央的桌打转子[64]。

    重又看着他绕着桌子她[65]转磨磨了。

    “好看吧，索尔弗里诺？”

    “好看，挺干净。不过，从你上次见过之后，肯定有变化。”

    “对，是在变。”

    “大夫也向你问好。你还记得他吗？”

    “不记得了，年头太久了。”

    “也没人记得爸爸了。”

    “在那儿没有待多长时间。而且，他也不大爱说话。”

    “妈妈？”

    她心不在焉，看着他，目光温柔，但无笑容。

    “我还以为爸爸和你，你们就没有在阿尔及尔一起生活过。”

    “没有，没有。”

    “你听懂我的话了吗？”

    她没听懂，从她那有点慌乱、好像自责的神色，他就看出来了，于是又一个字一个字咬清楚，重复他的问题。

    “你们从来没有在阿尔及尔一起住过吗？”

    “没有。”她回答。

    “那么皮雷特砍头的刑场，爸爸是什么时候去看的？”

    他用手击打脖子，比画让人明白是砍头。她倒是立刻回答：

    “是啊，他三点钟就起来，要赶往巴伯鲁斯。”

    “这么说，当时你们住在阿尔及尔？”

    “对。”

    “那是什么时候啊？”

    “我不知道。那时他给里科姆干活。”

    “在你们去索尔弗里诺之前吗？”

    “对。”

    她说对，也许就是不对，必须通过黑暗的记忆回溯当年，一点儿准头都没有。穷人的记忆本来就没有富人的记忆那么丰足，没有那么多空间坐标，只因穷人极少有机会离开生活的地方，而且生活灰暗，一成不变，也没有那么多时间坐标。自不待言，还有心灵的记忆，据说是最牢靠的，但是心灵也要在艰苦劳作中磨损，在疲惫的重压下忘得更快。失去的时间，只有富人才寻得回来。对穷人来说，失去的时间仅仅表示死亡路上模糊的印痕。再者说，在生活中为了挺得住，就不能过分回首往事，而必须贴近了，一个小时一个小时，把握住每一天，就像他母亲做的那样，当然有点勉为其难，因为少小时就作下这种病（其实，据外婆讲，患过一场斑疹伤寒。然而，斑疹伤寒不会落下这种病根。也许是斑疹伤寒，或者别的什么？这又是个谜团）。既然少小时那场病导致她失聪，以及随之而来的语言障碍，从而阻碍她学会特别要教给赤贫者的生活本领，她万般无奈，只能默默地认命，不过，这也是她找到的唯一直面生活的方式，舍此又能如何呢，换了别人，又能找到别的什么出路呢？雅克本来期望，她能满怀激情地向他描述一个四十年前去世、她与之分享五年生活（她真的分享了生活？）的男人。她做不到，他甚至不能确定，她曾经热恋过那个男人，不管怎样，这种事他不能问她，在她面前，他也同样，以自己的方式装聋作哑了，他甚至不想了解，他们俩之间究竟如何，必须放弃了解她本人的一些事。甚至这件具体的事，给他这个孩童留下极深的印象，一生都挥之不去，乃至魂牵梦萦，即他父亲凌晨三点起床，去看一个有名凶犯处决的场面这件事，他也是听外婆讲的。皮雷特是个业工人，受雇于阿尔及尔附近萨赫勒农[66]的一家农场，他用锤子杀害了雇主夫妇和三个孩子。“要抢劫吗？”雅克小时候就问过。“对。”艾蒂安舅舅回答。“不对。”外婆却说，但是也没有多做解释。检查作案现场，发现尸体已遭毁容，满屋子是血，甚至溅上了天花板，在一张床底下，最小的那个孩子还有口气，后来还是死了。然而，他作完了案，还能用手指蘸着血，在白灰墙上写下：“是皮雷特。”追捕凶手，发现他痴呆呆的，在旷野上游荡。公众舆论惊恐万分，要求判他死，不给他陈述的机会，刑场就设在阿尔及尔巴伯鲁斯监狱刑[67]门前，观看者黑压压一片。雅克的父亲半夜起来，去看那种警诫性的刑罚，据外婆说，他对那种罪行义愤填膺。但是，家里人始终不知道发生了什么情况。看起来，行刑没有发生意外。可是，雅克的父亲回来时脸色惨白，躺下又起来，呕吐了好几次，然后才重又睡下。后来，他绝口不愿再提他看到的情景。听了这样讲述的当天晚上，雅克本人就躺在床边，免得碰着睡在一起的哥哥，蜷缩着身子，回味着听人讲的和自己想象的细节，一再吞咽因恐惧而感到的恶心。那些影像追随他一生，一直追到他的梦境：夜晚有个爱做的噩梦，隔三岔五就要光顾一次，很有规律，形式有所变化，但主题一成不变——有人在追捕他，雅克，要处决他。醒来许久，他才能摆脱惶恐不安的情绪，回到平安的现实，松了一口气，现实绝没有处决他的可能性。直到他长大成人，纠缠他的这个故事则发生了根本变化，处决人不再是莫须有了，反而回到可以观察到的事件当中，而现实也不再安慰梦境，却在一些非常确切的年头，反而得到了同样的恐惧感的滋养：须知正是这种恐惧感，当年震撼了他的父亲，再由父亲留给他，作为唯一显而易见又确实的遗产。的确，这是一条神秘的纽带，将他同圣-布里厄那个陌生的亡灵（他自己也无论如何没有想到他会死于非命）连在一起，越过了他母亲。她当时倒是知道这件事，看见丈夫呕吐了，可是那天早晨就忘掉了。正如她始终不知道时代变了。对她而言，总是同样的岁月，不幸的事件出其不意，随时都可能袭来。

    外婆

    婆则相反外[68]，她对事物总有一种更为准确的判断。“你迟早会上断头台的。”她经常对雅克重复这句话。为什么不可能呢，这已经不算什么稀奇事了。她并不了解世情，正因为如此，出什么事儿她都不会吃惊。她身穿黑色长衣裙，腰板坚挺，一无所知而又固执己见，好似一位女先知，至少，她从来就不认命。她比谁都专横，掌控了雅克的童年生活。她父母是马翁人，在萨赫勒的一座小农场把她养大，年龄尚小就把她嫁给另一个马翁人，一个敏感而脆弱的男子，他的弟兄们于1848年祖父悲剧性毙命之后，就迁徙到阿尔及利亚定居了。祖父当时是诗人，骑着驴在岛上菜园的石砌矮围墙之间游荡，沉吟作诗。正是在这样一次寻诗漫游中，一个受骗的丈夫见他的身影和大檐儿黑帽，误以为就是那情夫，便实施惩罚，从背后开枪，射杀诗歌和家庭道德的一个典范。诗人无端送命，什么也没有给孩子们留下。这场误杀的悲剧深远的后果，就是目不识丁的一大家族人，来到阿尔及利亚沿海一带定居，繁衍生息，远离学堂，只会在炎炎的烈日下卖死力干活儿。不过，外婆的丈夫，从照片上看，还保存了祖父的一点灵气，清瘦的脸庞，线条分明，一副沉思遐想的眼神，宽阔的额头，这种相貌特征，分明意味他不会违拗他那年轻、漂亮又能干的妻子。她给丈夫生了九个孩子，有两个早夭，还有一个女孩保住了命，却落下了残疾，最小的一出生就是聋儿，几乎也成为哑巴。在那个生活暗淡的小农场，她不间断地分担共同的重活累活，同时拉扯大一群子女：她坐到桌子一端的时候，身边放着一根长棍，这就免得费口舌，捣蛋的孩子当头就会挨一棍子。她掌管家，要求子女必须尊敬她和她丈夫，要求子女按照西班牙人习惯，对他们称呼“您”。可惜这种尊敬，她丈夫没有安享多久：他英年早逝了，被阳光和辛劳耗尽，也许还有婚姻，雅克始终未能获知他死于什么病。孀居的外婆处理了小农场，带领几个年幼的孩子，来到阿尔及尔定居，其他孩子一到学徒年龄就开始干活了。

    等长大一些，雅克便能观察出来，无论穷困还是逆境，都没有把婆难倒。她身边只剩下三个孩子：卡特琳外[69]·科尔梅里，在外面做帮佣，有残疾的老儿子成为壮实的箍桶匠，而老大没有成家，在铁路上工作。三个人的工资都少得可怜，可是放在一起，足以养活五口之家。家里的钱由外婆掌管，因而，雅克印象最深的头一件事，就是她的严厉，并不是说她吝啬，或者至少她那吝啬，就像吝惜人呼吸并赖以生存的空气那样。

    孩子的衣服全由她去买。雅克的母亲每天晚上回家都晚，也就是随便瞧瞧，听听说什么，精神头儿远不如外婆，什么事也都撒手撂给了她。这样一来，雅克整个童年时期，就得穿过长的外套了，只因外婆买衣服要他穿得长久，先把孩子长个儿的自然规律算进去，总会追上衣服的尺寸。哪知雅克长个儿慢，直到十五岁才猛地蹿高了，结果未等合身，衣服就穿破了。新买一件，还是遵循同样的节省原则，雅克被同学嘲笑为奇装异服，他别无他法，就只能化可笑为独特，将长衣襟掖进腰带，变成灯笼衣了。况且，这种短暂的丢脸面，在班上很快被人忘记，他又夺回了优势，而且在操场上，足球又是他的王国。然而，这个王国却成为禁区。因为操场浇了水泥，鞋底磨损得太快，外婆就不准雅克在课间休息时踢足球。她亲自给外孙买鞋，挑结实、厚底的高帮鞋，希望永远也穿不破。不管怎样，为了延长鞋的寿命，她还让人给鞋底打上锥形的大掌钉，这就有双重好处：先磨平掌钉才能磨损鞋底，还能查验是否违禁踢足球了。的确，在水泥地面上奔跑，掌钉磨损得快，新磨得光亮平滑了，从而揭穿了该受惩罚的人。每天傍晚回家，雅克必得先去厨房，卡桑德拉[70]正在黑铁锅上忙活着，他就得屈膝撩起小腿，出示朝天的鞋底，就像马要钉铁掌的那种姿势。当然，同学们的召唤和他最喜爱的运动的诱惑，他也很难抵御。这样，他的全部用心，不是修炼不可能达到的一种德行，而是放在修饰过错上。从上小学到后来上中学，放学后他要好长时间在湿土上磨鞋底。这种伎俩一时还能得逞。可是，久而久之，磨损的掌钉便成了大麻烦，有时甚至殃及了鞋底，临末了，甚而酿成大祸：一脚踢歪，蹭到地面或者碰着护树的铁栅栏，鞋底和鞋帮就分了家，雅克回到家，张口的鞋只用一段绳子捆住。这样的夜晚，躲不过一顿牛筋鞭子了。母亲对哭号的雅克只是用这种话劝慰：“这真的很贵。你干吗不小心点儿呢？”但是她本人，从来就不动孩子一手指头。第二天，雅克就穿绳底帆布鞋上学，皮鞋送到修鞋匠那里，两三天后钉满了新掌钉，鞋底又滑又不稳当，他就得重新学会掌握平衡。

    外婆还能做得更绝，这么多年过去，雅克一想起这段经历，就不由得恼羞成怒。他们哥俩收不到一点儿零花钱，除非他们有时同意去看看一位做买卖的舅舅，或者一位嫁到好人家的姨妈。去看舅舅很痛快，因为他们很喜爱舅舅。但是姨妈相对有钱，总爱炫耀，而两个孩子宁肯没钱，宁肯不要那点儿钱带来的快乐，也不愿意受那份儿屈辱。不管怎么说，虽然大海、阳光和街区的游戏，全是不要钱的乐趣，可是炸薯片、水果香糖、阿拉伯糕点，对雅克来说，尤其是某些足球赛，这些都需要点儿钱，怎么也得几个苏。一天傍晚，雅克买东西回来，手臂上托着从街区面包房取回烤好的苹果甜点（当时家里没有煤气，也没有炉灶，只能用酒精灯做饭，因此也就没有烤箱。有需要烘烤的食品，就准备好料送到面包房，花几苏钱，请人家放入烤箱照看着做好），糕点的热气透出抹布，罩上抹布既可遮挡街上的灰尘，又垫着盘边沿儿以免烫手。他的右臂肘挎的网兜里，装着买来的那点儿食品（半斤白糖、八分之一块黄油、五苏钱的奶酪丝，等等），东西不沉，雅克嗅着糕点的香味，走路脚步灵活，躲避着此刻这个街区人行道上熙熙攘攘的行人。这时，一枚两法郎的硬币从口袋的破洞漏出去，当啷一声掉到人行道上。雅克拾起硬币，查看一下完好无损，便揣进另一个口袋里。“我真可能就丢了。”他猛然想到。第二天那场球赛，他一直打消去看的念头，现在又回到他的脑海。

    实际上，从来就没人教过孩子什么是善，或者什么是恶。有些事禁止做，违犯就受到严惩。另一些事则不然。只有小学老师们，在教学计划给他们留出时间的情况下，有时才对学生讲讲道德，但是课堂上讲的禁忌同样非常具体，而解释道德却流于空泛。在道德方面，雅克所能看见和感受到的，仅仅是这个工人家庭的日常生活：显而易见，在这个家庭，任何人都从来没有想过，除了最笨重的劳动之外，还有别的路子可以挣钱谋生。然而，这还是勇气的教育，而非道德说教。不过，雅克也知道，藏起这两法郎的行为很不好。因此，他不想这么干，他也不会这么干；也许他可以像上次那样，从练兵场那老体育场的两块木板缝儿之间溜进去，不花钱看了那场比赛。这就是为什么，他自己也弄不明白，他怎么没有把带回来的钱立即交出去，怎么过了一会儿，他从厕所出来就声称，他提裤子时，一枚两法郎硬币掉进蹲坑里了。这个砌在唯一楼层平台上的狭小空间极脏，称为厕所还是太高抬了。不通风，没有电灯，又没有水龙头，只是在门和里墙之间，砌了个半高台的蹲坑，用过后必须倒进去几桶水。但是，怎么冲也免了臭味满楼道。雅克的这种解释还说得过去不[71]，这就免得雅克被打发上街，去寻找丢失的钱币，还免得节外生枝了。不过，雅克报这个坏消息时，却感到一阵揪心。他外婆正在厨房切大蒜和芹菜，刀下那块旧菜板已经用得凹陷发绿了。她停下手，注视雅克，而雅克就等着她大发雷霆了。可是，她却一言不发，只用她那清亮冷峻的目光审视他。“你能肯定吗？”她终于说道。“能啊，我感觉到掉下去了。”她仍然凝视他。“那好吧，”她说道，“我们就去看看吧。”雅克见她挽起右边的袖子，露出大骨节的白净手臂，走上楼层平台，他不禁惊恐万分，赶紧跑到厨房，恶心得要吐了。外婆叫他时，正站在水池前，胳臂上全是擦的灰色肥皂沫，开大龙头冲洗呢。“什么也没有，”她说道，“你说谎。”他结结巴巴地说：“很可能给冲下去了。”外婆迟疑了。“也许吧。不过，你若是撒了谎，可没有你好果子吃。”不错，这不是什么好果子，因为他当即明白，外婆决意去淘粪坑，并不是出于吝啬，而是因为极度贫困，两法郎在这个家里是一笔钱啊。他明白了，也终于看清，他偷了家人辛劳挣来的这两法郎，心里不免羞愧难当。到了今天，雅克看着坐在窗前的母亲，还是无法解释，他怎么就未能把那两法郎交出去，第二天还高高兴兴去看球赛了。

    回忆外婆的事，也关联一些说不过去的羞愧。她坚持让雅克的哥哥亨利上小提琴课。雅克阻断了这种课外活动，提出增加了负担，就难以保持学习好成绩。就这样，他哥哥只学会从一把冷漠的小提琴中拉出一些刺耳的声音，但不管怎样，还能拉出走点儿调的流行歌曲。雅克五音挺全，学会了同样的歌曲，却不承想这种无心的营生，导致么难堪的后果。的确，通常星期天，外婆接待出嫁的女儿们多[72]回娘家，其中两个是战争寡妇，或者接待她那一直住在萨赫勒农场、坚持讲马翁方言也不肯说西班牙语的妹妹时，在那张铺上漆布的桌子上摆好大碗黑咖啡之后，她就叫来外孙子，临时举办一场音乐会。他们都一副受罪的神情，搬来金属乐谱架，将乐谱翻到著名乐段的那两页。好歹也得演奏了。雅克勉勉强强跟上亨利吱吱嘎嘎的小提琴伴奏，唱着《拉莫娜》：“我做了一美梦，拉莫娜，我们俩一起出行。”还有：“起舞吧，我的佳尔美，为我起舞，今晚我要爱你。”再有东方情调的：“中国之夜，欢情之夜，爱恋之夜，陶醉之夜，温柔之夜……”还有几次，特别要求为外婆唱唱写实的歌曲，雅克便演唱起：“难道真的是你，我的男人，我无比爱恋的你，上天明鉴，你对我发过誓，永远不惹我哭泣。”而且，唯独这首歌曲，雅克能带着真实的情感演唱，因为，在她那挑剔的情人的刑场上，曲中的女主人公在围观的人群中，又重复演唱了这一催人泪下的唱段。不过，外婆更爱听另一首歌，想必歌中忧伤和温存的情调，是在她那天性中难以寻觅的。这便是托赛利的《小夜曲》，亨利和雅克演唱得感情饱满，相当入情入味，尽管有阿尔及利亚口音，实在不大符合歌中陈述的迷人时刻。在阳光明媚的午后，四五个身穿黑衣裙的女人，除了姨姥之外，都解掉了西班牙黑头巾，在家具简陋、刷白的粗灰泥墙的房间里，围坐在一起，轻轻地摇头晃脑，赞赏词曲抒发的感情，直到从来就分不清“do”和“si”，甚至不识音阶的外婆发话，喝止了念咒一般的歌唱：“你唱错了一个地方。”打断了两位音乐家。等难对付的部分过了关，外婆满意了，她才说：就从“那儿”接着唱。于是，大家又摇头晃脑，最后则为两个演艺高手鼓掌，而这两位却急速收起乐谱架，跑去会合街上的伙伴们。在演唱过程中，只有卡特琳·科尔梅果待在角落里，没讲一句话。雅克还记得那个星期天的午后，他拿着乐谱正要出去时，听见一个姨妈对着他母亲夸他，母亲回答说：“是啊，他表现挺好。他很聪明。”就好像唱得好和聪明两个评语之间有种关联似的。不过，他转身一看，便明白了这种关联。母亲的目光闪烁，温柔而又热烈，那么深情投在他身上，孩子不由得后退，犹豫了一下，便撒腿逃开了。“她爱我，她是爱我的呀。”他在楼梯上想到，同时也明白了，他狂热地爱她，并且全心全意地希望得到她的爱，而在这一点上，此前他一直怀有疑虑。

    看电影也是孩子一大乐趣……放映的时间，也是安排在星期天午后，有时放在星期四。社区影院离家几步远，起了个浪漫派诗人的名，同影院所在的街道一样字[73]。要进电影院，先得穿过阿拉伯商贩摆摊的曲折通道，摊位上食品庞杂，有花生、咸味鹰嘴豆、羽扇豆、绘成色彩鲜艳的麦芽糖，以及黏糊糊的“酸味糖”。另一些商贩则卖炫目的糕点，有覆盖粉红色糖粒的奶油金字塔糕，还有滴着油和蜜汁的阿拉伯炸糕。受糖果的吸引，摊位前聚了成群的苍蝇和儿童，嗡嗡声和追逐欢叫汇成一片，商贩们怕挤倒摊子，一边咒骂着，挥臂驱赶苍蝇和孩子。有几个商贩抢到好位置，躲在影院一侧玻璃棚下支起摊位，其他商贩只能将黏性食品摆在烈日下，暴露在孩子嬉戏扬起的灰尘中。雅克跟在外婆身边，而外婆为了这种场合，将她那头白发梳得溜光，终生穿着的黑色长裙也用一根银别针扣上。她严肃地推开堵在门口狂呼乱叫的一群孩子，走到唯一窗口买“定座”票。老实说，也只有两种选择：一是定座，即一些吱咯作响的破扶手木椅；二是长条凳，放映前才开侧门放进来的孩子争抢的座位。长条凳两侧各立一人，手持牛筋鞭子，负责维持管辖片的秩序：过分捣乱的一个孩子或者成年人，被赶出去的现象也不少见。那时放映的还是无声影片，先放新闻片，接着一段滑稽短片、一部正片，最后放映系列片，每周演一集。外婆特别爱看系列片，每一集结尾都有悬念。例如，显示肌肉块的男主人公抱着受伤的金发女郎，跑上峡谷间的藤桥，下面就是湍急的河流。本周演的这集最后的镜头，表现一只纹了图案的手，握着一把原始砍刀，正在砍那座悬桥的藤条。男主人公不顾长凳观众的大声警告，若无其事地继续行进。问题并不在于这一对能否脱险，这是毫无疑问的，而只想了解是如何脱险的，这就不难理解，那么多观众，有阿拉伯人也有法国人，下周为何又来观看，那对恋人从高空坠落必死无疑，却有天助，被一棵大树托住了。放映一场电影，自始至终都有钢琴伴奏。弹琴的那位老小姐，精瘦的脊背酷似矿泉水瓶，盖着一个花边领口的瓶盖，她那沉稳宁静的神态，同长凳上观众的嬉皮笑脸形成鲜明的反差。雅克当时就认为，那位给人强烈印象的小姐在酷热中，还戴露指的手套，正是高雅的标志。而且，她的角色也并非人想象的那么简单。尤其是新闻片的配乐，她不得不根据放映事件的性质而改变旋律。她弹着欢快的四组舞曲，为春季时装表演伴奏，无须过渡，就转到肖邦的葬礼进行曲，用以衬托中国的水灾，或者国内外某个重要人物的葬礼。总之，无论什么曲目，她弹起来都那么得心应手，就好像那是十根干巴巴的小机件，始终接受精确齿轮的指挥，在发黄的旧钢琴上完成操练。不管怎么说，影院四壁光秃秃的，地上满是花生壳，弥漫着消毒水和强烈的人体味的混杂气味，正是她一踩脚踏板，弹出前奏曲，便立时煞住闹哄哄的喧哗，演奏出前奏曲，从而营造出日场电影的气氛。接着，巨大的嗡嗡声响，则宣告放映开始运转，雅克也进入受难的时刻。

    影片是无声的，自然要配上许多书写的字幕，投放出来，旨在说明情节，由于外婆不识字，雅克的角色就是念给她听。外婆虽然上了年纪，耳朵却一点儿也不聋。不过，读的声音首先得压过钢琴声和放映厅扩大的回音。此外，字幕尽管特别简单，许多词外婆并不熟悉，有的甚至很陌生。雅克这边，一方面不希望妨碍邻座，尤其担心让全影院的人都知道他外婆不识字。（她本人有时出于羞耻心，在电影开演前，还大声对他说：“你给我读字幕，我眼镜忘带来了。”）因此，雅克读字幕的声音就不是那么大，结果外婆听得半懂不懂，要求他声音大些，再重复一遍。雅克试着提高声音，便招来“嘘”声，弄得他尴尬得要命，说话也结巴起来，外婆就申斥他，很快，下一段字幕又出现了，可怜的老太婆前面的未懂，后面的就越发糊涂。这样就乱上添乱，直到雅克灵机一动，用两句话就概括了《佐罗的标志》[74]的关键时刻，例如同道格拉斯·费尔班克斯老爹那段。“那坏蛋想要从他手中夺走姑娘。”雅克抓住钢琴或场内的一点间歇，清晰地说道。一下子全明白了。电影继续放映，这孩子也松了一口气。通常，麻烦也就到此为止了。不过，像《两个孤女》[75]这类的一些影片，情节实在太复杂，雅克便陷入两难境地，一边是外婆的苛求，另一边是邻座火气越来越大的指责，他最后干脆默不作声了。他还记忆犹新，有那么一场电影，外婆怒不可遏，终于离场，他哭着跟在后边，心里难过到极点，想到不幸的外婆难得有此好兴致，却让他破坏了，白花了冤枉钱。[76]

    至于他母亲，从不去看那些电影。她同样不识字，而且还半聋。还有，比起她母亲来，她懂得的词更加有限。时至今天，她的生活还是没有娱乐消遣。四十年间，她总共进过两三回电影院，什么也没有看懂，为了不辜负人家邀请的盛情，只好凑趣说说那些衣裙很漂亮，那个留胡子的男人样子很凶。她也不能听广播，就连报纸，有时也只翻翻带插图的，让儿子或孙女们给解释一下，便断定英国女王一副愁苦相；然后合上杂志，重又守着同一扇窗户，凝望同一条街道她观赏了半辈子的场景。

    艾蒂安[77]

    一定意义上讲，她参与生活不如她兄弟埃奈斯特从[78]。他完全失聪，和他们一起生活，同时靠象声词和手势，也靠他掌握的百十来个词，就能表达思想。不过，埃奈斯特少小时，还不能让他干活，就马马虎虎让他上了学，学会了认字。他有时去看电影，回来复述内容，挺让看过的人惊诧，只因他想象力丰富，弥补了他的无知。此外，他又机灵又狡黠，有一种本能的聪慧，能引导他行走在一个无声的世界，穿越对他始终沉默的人群。也正是这种聪慧允许他每天看报，辨识出各条大标题，这样，他至少就略知天下大事。例如，雅克长大成人后，他对外甥说：“希特勒呀，哼，不是好东西。”的确，不是好东西。“那些德国佬，始终是那路货。”舅舅又补充一句。不对，不能这么说。“对，还是有好人，”舅舅表示赞同，“不过，希特勒，不是好东西。”紧接着，他又上来逗趣的那股劲儿：“莱维（街对面服装店老板），他可怕得要命！”说着哈哈大笑。雅克尽量解释。舅舅又恢复严肃的神态：“为什么要残害犹太人呢？他们同样是人啊。”

    他按照自己的方式，始终喜爱雅克，赞美雅克的学习成绩。他那双使用工具、干重活儿的手，布满硬硬的老茧，时常揉搓着孩子的脑门儿。“好脑袋瓜，这小子。倔强（他还用大拳头敲打自己的头），但是好用。”有时，他还加上一句：“像他爸爸？”有一天，雅克便趁机问他，他那父亲是否聪明。“你爸爸，脑袋倔强。想干什么就干什么，总是那样。你妈就总是说，对，对。”雅克再也没有追问出别的什么。不管怎样，埃奈斯特常带孩子出去玩。他身强力壮，精力充沛，不能用话语表现出来，也不能参与社会生活的复杂关系，便在体能生活和感受事物中大力迸发。早晨一醒来就进入状态，等有人摇晃他，把他从聋子的沉睡中拉出来，他懵懵懂懂一起身，就连声吼道：“哼，哼。”犹如史前动物，每天醒来，就要处于陌生而敌对的世界中。然而，一醒来就不同了，他的躯体，只待他那躯体一启动，就稳稳立足于大地了。箍桶匠的活儿虽然又重又累，他还是喜欢游泳和打猎。雅克幼年时[79]，他就带着去细沙海滩，让孩子爬到背上，驮着立刻奔向深海，只会简单的蛙泳，但是击水十分有力，还发出含混不清的叫声，先是表示一入冷水有点儿吃惊，随后便在水中游动得欢快，或者迎头遭受道恶浪冲击的愤慨一[80]。隔一会儿他就对雅克说：“别怕。”嗳，他害怕，但是嘴上不说，他被这种孤独感所震慑。他们身处同样辽阔的海天之间，他回头望去，觉得海滩就像一条看不见的线，立时，一种恐惧搅痛他的肚子，便开始惊慌了，想象下面的海水深不见底，一片黑暗，只要舅舅一松开，他就会像石头似的沉下去。于是，孩子更紧地搂住游泳者粗壮的脖子。“你怕了？”对方马上问他。“不怕，还是回去吧。”舅舅顺从地掉头，停下稍微喘口气，便重又起程，在水中如履平地那样把握十足。他游回海滩，也并没有怎么气喘，又大笑着用力揉搓着雅克的身子，接着便转身撒起尿，哗哗声音很响，一直笑声不止，他很满意自己膀胱的强健功能，拍着肚子，连声说“好，好”，这是伴随他所有愉悦感觉的声音，也不分排泄还是进食，都毫无区别地怀着同样的天真，同样执意地从中取乐享乐，还总渴望跟亲人们分享这种乐趣。这在饭桌上惹起外婆的异议，外婆当然允许谈论这种事，她自己也会讲讲，但是“在饭桌上不行”，正如她这样制止，只有西瓜单算，她还能够容忍。西瓜公认有利尿作用，埃奈斯特又特别爱吃，他先演示一遍吃相，嘻嘻哈哈调笑，朝外婆狡狯地眨起眼睛，发出吮吸、反胃、咀嚼的各种声响，这才拿起一块西瓜，咬了几口之后，又开始模仿一系列动作，用手比画好几次，这种粉白相间的美丽水果，从入口到小便大致运行的路线，同时脸上洋溢着快意，频频瞪眼睛，做鬼脸，伴随着“好，好。冲洗。好，好”，越来越难以抵制，逗得所有人开怀大笑。这种亚当式的单纯，也让他过分担心不少瞬间的疼痛，他呻吟着，皱起眉头，目光反视体内，仿佛在他五脏六腑的神秘黑夜中探寻。他声称有一个痛“点”，位置却不断变化，有“一个球”，差不多浑身到处滚动。后来，雅克上了高中，他确信唯独科学对所有人都同样适用，于是，他就指着腰眼儿问雅克：“这儿，扯着疼。有毛病吧？”没有，什么事儿也没有。于是他放心走了，小急步下楼，到街区咖啡馆去会伙伴们，而到吃晚饭的时候，雅克常去叫他，那里都是木制桌椅、锌皮吧台，有一股茴香酒和锯末的味道。孩子看到这个聋哑人被伙伴们围在中间，正谈论得气喘吁吁，一片笑声也毫无嘲弄的意味，他见此情景一点儿也不感到吃惊，因为埃奈斯特有好性情，为人又慷慨大方，深受伙伴们的爱戴[81]。

    舅舅带着他和伙伴们一道去打猎时，雅克就深切地感受到这种爱戴。他们这伙人全是箍桶匠、港口和铁路工人，大家相约拂晓起来。舅舅睡在餐室，什么闹钟都不可能把他从沉睡中吵醒，雅克负责叫他。雅克一听闹钟响就起来，哥哥嘟囔着在床上翻过身去，而妈妈睡在另一张床上，微微动了动并没有醒。他摸黑爬起来，划着火柴，点亮放在两张床之间共用的床头柜上的小油灯。（啊！这间卧室的陈设：两张铁床，一张是母亲睡的单人床，另一张是孩子睡的双人床。两张床之间摆一个床头柜，床头柜对面立着一个镶镜子的衣柜。卧室只有一扇朝院子的窗户，在母亲的床脚下。窗户下面放着一个藤条大箱子。雅克很长一段时间个头儿矮，要关百叶窗就得登上藤条箱。屋里没有椅子。）接着，他去餐室，摇醒舅舅。埃奈斯特看着眼睛上方的灯光，先是恐惧地吼叫，终于醒过神儿来，他们穿好衣服。雅克去厨房，在小酒精炉上热一热剩下的咖啡，舅舅则准备背包，里面装满了食物，有一块奶酪、辣味猪肉香肠、椒盐西红柿，以及切成两半的半个面包，面包里夹着外婆煎的大荷包蛋。然后，舅舅还要最后检查一遍两响的猎枪和子弹，而验枪的重大仪式，头天晚上已经举办过了。晚饭后，桌子上的东西全撤掉，还仔细擦拭了漆布。舅舅在桌子的一端坐定，在煤油大吊灯的灯光下，郑重其事地将拆卸仔细上了油的猎枪零件摆在眼前。雅克坐在桌子另一端，等待轮到自己上手。猎犬布里昂也在一旁。是的，有一条狗，是一条杂种长鬈毛猎犬，无比善良，都不肯残害一只苍蝇，这是有凭证的：它捕捉到一只飞蝇，就赶忙吐出去，一副恶心的样子，舌头用力卷出来，还直吧嗒嘴。埃奈斯特和他的狗形影不离，彼此十分默契，让人不由得想到是一对（只有不识狗性也不爱狗的人，才会把这话理解为嘲弄）。狗对人要听话和温顺，而人也肯为狗操点儿心。人和狗共同生活，从不分离，睡在一起（人睡在餐室的沙发床上，狗就趴在床前磨损露线的脚垫上），一道去上班（狗就守在工作台下专为它铺的刨花床上），也一同进咖啡馆，狗就待在主人的腿间，耐心地等待讲演结束。人和狗用象声语进行交流，都喜欢对方的气味。不要对埃奈斯特说，他的狗不常洗澡，气味太大，尤其是下过雨之后。

    “它呀，”埃奈斯特说道，“就没什么味儿。”他还爱怜地嗅着猎犬颤动的长耳朵里面。打猎是他们俩重大节日，犹如大公车驾出行。只要埃奈斯特一取出背包，狗就开始在小餐室里狂跑，屁股撞得椅子乱转，尾巴抽到碗柜边上啪啪响。埃奈斯特嘿嘿笑。“它明白，它明白。”随后，他让狗消停下来，狗就将大嘴搭在桌子上，观看细致的准备工作，时而小心翼翼地打个呵欠，绝不离开，一直看完这美妙的场景[82]。

    舅舅把枪重又装好，便交给雅克。雅克恭敬地接过枪，拿一块旧呢抹布，将双筒枪管擦亮。趁这工夫，舅舅又准备子弹。他先取出装在背包里的色彩鲜艳的铜底硬纸管，摆在眼前，再取出一些葫芦形的金属小瓶，里面装着火药和铅弹，以及棕色毛毡丝。他十分细心地将火药填满硬纸管，用毛毡丝塞住。接着，他又掏出一个小机械装置，将火药管嵌在里面，摇一个小手柄，将雷管插进火药管里，直到与管口齐平。子弹做好一些，埃奈斯特就一颗一颗递给雅克，雅克就虔敬地装进摆在面前的子弹袋里。清晨，埃奈斯特将沉重的子弹袋围在加穿两件厚毛衣的腰上，这便是出发的信号了。雅克从身后给他扣住子弹袋。布里昂也是教养有方，从醒来就默默地来回走，控制自己的欢快情绪，以免吵醒别人，只是将它的兴奋传递给身边之物，还立起身子，前爪搭到主人的胸上，挺背伸长脖子，要大舔特舔所喜爱的这张脸。

    在已渐稀薄的夜色中，还漂浮着榕树的清新气味，他们急忙赶阿加往[83]火车站。猎犬跑在前头，呈之字形飞奔，在夜露打湿的人行道上时而打滑，不见了主人的踪影显然慌了神儿，又同样飞速返回来。艾蒂安倒背着装进粗布套里的猎枪、一个背包和一个小猎物袋，雅克双手插进裤兜里，斜挎着一个大背包。赶到火车站，伙伴们到齐了，他们带的猎犬只是跑到同类身后探察一下，急速嗅嗅尾巴根儿，随即又回到主人身边。伙伴有达尼埃尔和皮埃尔两兄弟，埃奈斯特车间的工友。达尼埃尔总是笑呵呵的，充满了乐观精神；皮埃尔则更为严谨，做事更有条理，对人对事总有许多看法，很有洞察力。还有乔治，在煤气厂干活，不过也时常参加拳击表演赛，挣点儿外快。还有两三个常来，全是棒小伙子，至少在打猎这样的场合，大家都兴致勃勃，终于这一整天逃脱了车间，逃脱了窄小拥挤的住房，有时也逃脱了妻子，几个男人相聚，为了一场短暂而激烈的行乐，完全放松了身心，充分体现出男人所特有的饶有情趣的宽容。他们欢快地登上一节车厢，而每个包厢开门都有脚踏板，背包一个一个传上去，再让猎犬上车，大家落了座，终于感到并排而坐，身处同样的温度，心情终于欢畅了。雅克在这样的星期天体会到了男人一起活动十分有益，能够增加感情。火车启动了，逐渐加速，呼哧呼哧喘息急促，沉睡的汽笛时而短促地鸣叫一声。列车正穿行在萨赫勒的一端，一驶进田野，说来也怪，这些吵吵嚷嚷的健壮男人都肃静下来，望着升起的曙光照亮精耕细作的农田，晨雾在分隔田块的干苇芦墙篱上拖曳着轻纱。一片片树林时而滑过车窗，护拥着刷成白墙的农场，一切都还在沉睡。突然，一只鸟儿从路堤边的壕沟一冲而起，达到他们的高度，便与火车相向飞行，好像要跟火车拼速度，继而，猛然一拐，与火车行进路线成直角的方向，真像一下子从车窗上甩开，被疾驰的列车带起的风抛向后面。绿色的地平线渐成粉红色，继而，骤然化为红色，太阳露头，眼看着冉冉升空，吸干了辽阔田野的雾气，越升越高，车厢里一下子热起来，几个男人脱掉一件毛衣，随后又脱下一件，还让躁动起来的猎犬趴下不动，相互开起玩笑，埃奈斯特也以自己的方式开讲，说起吃饭、生病的那些事儿，也说起他总占上风的打架斗殴。不时，也有伙伴问问雅克学习的情况，接着又聊起别的事儿，或者，让他证实一下，埃奈特斯比画一阵的意思。“你舅舅啊，真是好样的！”

    途中景色变了，满目石头多起来，不见了榕树，取而代之的是橙树了，而小火车喘息越来越短促，时而喷出大股蒸汽。唰地一下冷下来，只因高山插到太阳和旅客之间，这时大家才发觉，才不过七点钟。火车最后一次鸣叫，终于减速，缓慢地驶过一个急转弯道，抵达山谷中一个孤零零的小站，这里只连接几处遥远、荒僻而寂静的矿区，车站周围栽植桉树，非常高大，镰刀形树叶在晨风中沙沙作响。下车也同样一片喧闹，猎犬从包厢里蹿出，跳下两级陡陡的车踏板，而男人们重又排列，一件件传出背包和枪支。一出车站，就直接对着山坡，荒野自然的寂静，逐渐淹没了感叹和欢叫声，这一小队人终于默默地攀登，几条猎犬欢实起来，在周围不厌其烦地兜圈子。雅克勉力爬坡，不让几个强壮的同伴把自己落下。他最喜爱的达尼埃尔，不顾他一再推让，还是把他的背包抢过去了，不过，他还得照样加快脚步，才跟得上其他人，早晨清冷的空气却烧灼他的肺部。走了一个小时，终于爬上一大片高原，只见地面覆盖着矮小的橡树和刺柏，冈峦起伏不大，在万里明净的青天淡淡阳光的照耀下，显得十分广袤。这便是狩猎区了。猎犬似乎警觉起来，都集中到主人的周围。大家商量，下午两点钟到一片小松林边好[84]相聚用餐，小松林正好位于高原的边缘，视野开阔，能眺望山谷和远处的平原。他们对准了表。猎人两人一组，吹口哨召唤猎犬，分头走开，埃奈斯特和达尼埃尔组合。雅克接过猎物袋，小心地斜挎在肩上。埃奈斯特远远地向其他人宣告，他带回来的野兔和山鹑，要比哪个人的都多。大家嘻嘻哈哈，挥手告别，身影消失不见了。

    于是，对雅克来说，开始了陶醉的时刻，至今他还深深怀恋令人惊叹的场面：两个男人间隔两米，并排推进，猎犬在前面搜寻，而他始终在后面跟随，舅舅的目光突然变得狂野而狡黠，不断地察看他是否保持距离，就这样无休无止，静静地往前走，穿过一片片灌木丛，枝叶间忽然尖叫着飞出一只不值一顾的鸟儿，下到芳香弥漫的小谷，沿谷底走一段，重又上坡，面向阳光灿烂的天空，越来越热了。气温升高，很快晒干他们动身时还潮湿的土地，细谷的另一侧响起枪声，这边被狗赶出来，扑棱棱飞起一群土灰色山鹑，紧接着两声连发枪响，猎犬冲上去，瞪着疯狂的眼睛，满嘴是血叼回一团羽毛，由埃奈斯特或者达尼埃尔从狗嘴里夺下猎物，随后雅克便接收，油然而生又兴奋又恐怖的混杂情绪。继续寻找猎物，一看见打落下来，埃奈斯特的尖叫和布里昂的狂吠，有时就很难分辨。重又往前搜寻，而雅克尽管戴着他那顶小草帽，这回却被太阳晒得打蔫儿了，这阵子，高原四周开始隐隐震颤，仿佛是太阳重锤下的一块铁砧，时而又响起一两声枪响，不会多打了，因为，猎手中只有一人看见跑出一只野兔。如果是在埃奈斯特的射程之内，那就必死无疑，他总像猴子一般灵活，这回几乎跟他的狗跑得同样快，也像狗一般叫唤，抓住死兔的后腿拎起来，老远给达尼埃尔看，雅克也狂喜，上气不接下气赶到，大大地张开猎物袋的口，接收回去之前的新的战利品。就这样一连几个小时，没有界限，在太阳爷的暴晒下踉踉跄跄，奔波在无边无际的大地上，他的头沉浸在天空持续不断的阳光和浩阔的空间里，雅克感到自己是天下最富有的孩子。往回走了，去午餐会合的地点，猎手们一路还在寻觅机会，但是已经心猿意马了。他们拖着两条腿，擦拭额头的汗水，肚子都饿了。他们陆续到达，远远就炫耀自己的战利品，嘲笑一无所获者，证实总是同一些人无所收获，大家都同时讲述他们猎获的过程，每人都有特殊的情节加以补充。不过，主讲者还是埃奈斯特，他最终把持话语权，模拟当时的情景，动作极为准确，雅克和达尼埃尔都是最好的证人，他用手势比画着山鹑如何飞起，蹿出的野兔两个急转弯，身子缩成一团，就地打个滚儿，酷似橄榄球赛手冲进对方球门线，带球触地的动作。这工夫，做事有条理的皮埃尔集中每人的金属大口杯，倒些茴香酒，再拿到小松林脚下细流的小泉，每杯都加满清泉水。他们用抹布拼成一张大餐桌，每人拿出所带的食物。埃奈斯特还具有厨师的才能（夏季出去钓鱼，他总是就地先做一锅海鲜鱼汤，放作料从不手软，能辣得人舌头哇啦哇啦叫），他准备好削尖的木签，插进他带来的香辣肠里，放到木柴的微火上烧烤，直到香辣肠开裂，红油滴到炭火上，吱啦作响而燃起火苗。等吃第二块面包时，他将滚烫喷香的辣肠分给大家，众人大口吃着都叫好，再佐饮在泉水中镇过的玫瑰酒。之后，又是欢声笑语，讲起干活中的故事，大开玩笑，而雅克嘴巴双手黏糊糊的，浑身脏兮兮的，已经精疲力竭，困得不行，就不怎么倾听了。其实，所有人都昏昏欲睡，失神地望着远处笼罩一层热气的平原，或者像埃奈斯特那样，脸蒙上一块手帕，干脆睡觉。然而，四点钟就必须下山，乘坐五点半的火车。现在都在包厢里安顿下来，大家都累得散了架，狗也困乏，就睡在座椅下或者主人的腿间，沉睡中还穿插着血淋淋的梦境。火车刚近平原，太阳就开始下山，随后便是非洲短暂的黄昏，没有序幕，夜色就开始弥漫，而高山大川的夜景总是令人惶恐不安。到站之后，大家都着急回家吃饭，早点儿睡觉，第二天还得干活。他们在昏暗中匆匆分手，几乎没有话语，只是热情地相互拍一下。雅克听见他们的脚步声渐行渐远，还听着他们粗声大气热烈的声音，他真爱他们。接着，他要跟上埃奈斯特：舅舅总是健步如飞，而他却拖着沉重的腿。快到家了，埃奈斯特转过身，在昏暗的街道上问他：“高兴吧？”雅克没有应声。舅舅笑起来，打口哨召唤他的猎犬。不过，刚走了几步，孩子就将小手伸进舅舅那结了硬茧的大手中，他紧紧握住。他们就这样回家，不再讲话。

    而然[85]，埃奈斯特的恼怒，也会像他的快乐那样突如其来，同样掺半分假不[86]。无法跟他说理，就连跟他讨论都不可能，这就使得他的愤怒完全像一种自然现象了。一场暴风雨，只能看着它形成，等待它爆发。不可能有任何作为。埃奈斯特同许多失聪的人一样，嗅觉特别灵敏（只是比不过他的狗）。这种特殊功能给他带来许多乐趣。譬如，他闻到了豌豆泥汤味儿，或者他最爱吃的菜：炖鱿鱼、香肠炒鸡蛋，或者牛心和牛肺炖杂碎（在穷人家，炖杂碎相当于红葡萄酒洋葱炖牛肉大菜，这是外婆的拿手菜，由于价钱便宜，就经常端上餐桌）。再如星期天，他洒上点廉价科隆水，或者所谓“蓬佩雅”花露水（雅克的母亲也使用），清香味儿跟香柠檬一样持久，总飘浮在餐室和埃奈斯特的头发间，他深深嗅着花露水瓶，一副心驰神往的样子……不过，嗅觉灵敏也同样给他带来烦恼。有些味道，他就不能容忍，而常人的鼻子却闻不到。例如，饭前他有嗅一嗅餐盘的习惯，有时就嗅出他声称的一股生鸡蛋味儿，便气得涨红了脸。外婆拿过去可疑的餐盘，凑近了嗅一嗅，则声言什么味儿也没有，随手递给她女儿，以便有个旁证。卡特琳·科尔梅里用她灵敏的鼻子在瓷盘上扫了扫，甚至连嗅都没有嗅，就语调温和地宣称：“没有，没什么味儿。”再闻闻别人的盘子，以便更好地坐实最终的判断，但是孩子吃饭用的铁饭盒除外（出于秘而不宣的原因，也许是餐盘不够用，或者如外婆有一天所说是怕打破，而其实雅克和他哥哥手脚都不笨。按说，家庭的传统往往没有立得住脚的根据，那些人种学家要追本求源，解释那么多神秘的常规习俗，实在让我觉得好笑。真正的神秘，十有八九根本就毫无道理）。随后，外婆就宣判：“这没有味儿。”老实说，她绝不可能做出别种判断，尤其头天晚上是她洗的餐具。事关家庭主妇的荣誉，她是寸步不让的。于是，埃奈斯特的怒火就真正爆发了，特别是他言语有碍，无法表达他的断定障[87]。必须任由暴风雨爆发，要么他最终赌气不吃晚饭，要么一副厌恶的样子，在外婆撤换的盘子里挑挑拣拣，甚或愤然离座，冲出家门，扬言去下饭馆。而饭馆是他从未涉足的地方，家里人也都一样，尽管饭桌上有谁表示不满，外婆必会呛这么一句：“你去下馆子吧。”此话一出，在全家人看来，饭馆便是表面诱人，实则害人的场所：只要付钱，似乎可以享尽口福，然而，美味佳肴是罪孽的享用，终有一天，肠胃要付出沉重的代价。不管怎样，外婆从不跟她这个老儿子斗气。一方面因为她心里清楚争也没用，另一方面也是对他总有一种特别的偏爱，而雅克一看了点儿书，便把这种偏爱归咎为埃奈斯特的残疾（可是，却有大量与这种成见相反的事例，父母抛弃有残疾的孩子），很久之后，他才有了更深的理解：有一天，他意外发现外婆清亮的目光，突然变得他从未见过的那么温柔，转身望去，只见舅舅正穿上那件节假日的外套。深色料子的西装，穿着更显得瘦溜儿，清秀而年轻的脸刚刮过胡子，头发梳得溜光，特意换上新洗的衬衣假领，扎上领带，真有盛装打扮的希腊牧人的风采，在他眼里，埃奈斯特就该这个样子，也就是说非常英俊。于是他明白了，外婆从体貌上爱她的儿子，她像所有人一样，爱上埃奈斯特的优雅和力量，在他面前表现的特殊的心软，总归是人之常情，这种常情或多或少，能使我们所有人变得温和，而且有赏心悦目的感觉，从而也促使世界变得可以承受了，这就是对美的偏爱。

    雅克也记得，埃奈斯特舅舅的另一次发火，那一次更严重，险些跟约瑟凡舅舅动起手来。约瑟凡就是在铁路上工作的那个舅舅，不住在母亲家里（的确，家里哪还有他住的地儿）。他在这个街区有一间住房（不过，他从不邀请家里人去那里，拿雅克来说，他就从来没有去过），但是在母亲家吃饭，交一小笔饭费。约瑟凡和他弟弟的差异，要多大有多大。年龄相差十岁，他留着短短的胡须，头发也剪得短短的，身体块头儿更大，性格更为内向，尤其更爱计较。埃奈斯特平常就指责他吝啬。其实，他表达得更为简洁：“他姆扎博人。”在他看来，扎博人就是这个街区的食品杂货商。他们确实来自姆扎博姆[88]，许多年间，省吃俭用，也不找女人，就住在他们店铺弥漫着油味儿和桂皮味儿的后间，省下钱来养活他们分散在姆扎博五座城市的家人。姆扎博坐落在大沙漠中，几百年前，一个伊斯兰清教部落被正统教派视为异端，迫害得没有活路，便迁徙到那里，他们选择了那个地方，是因为他们确信不会有人来争夺，那里只有石头，距离沿海的半文明世界之遥远，不亚于从一个地表坚硬而没有生命的星体到达地球。他们就在那里安家落户，以有限的水源为中心，创建了五座城镇，臆想出这种奇异的苦行生活方式，将健壮的男子派往沿海城市去做生意，以便维持这种精神的创业，也仅限于精神的创业，直到他们可能被别人所取代，再回到他们用泥土加固的城市，回到他们终于为自己的信念征服的王国里享受生活。因此，这些姆扎博人压缩到极点的生活，他们的艰苦卓绝，只能根据他们深层的目标来判断。然而，社区的工人大众不了解该伊斯兰部落，只看到表面现象。埃奈斯特跟所有人一样，他哥哥比作一个姆扎博人，就等于把他比作阿巴贡将[89]。确实，约瑟凡的钱看得相当紧，埃奈斯特则相反，拿外婆的话说，他“把心捧在手上”。（不错，外婆被他气急了，也会讲反话，说那同一双手是“漏斗”。）不过，除了天性的差异，约瑟凡倒是比艾蒂安挣得多些，而人越穷困出手总是更大方。一旦攒了点儿钱，就很少继续挥霍了。这样的人就成为生活的王者，应该向他们表示敬意。约瑟凡当然不是躺在了金山上，除了他计划控制支出的工资（他采用所谓信封储蓄法，不过，他精打细算到极点，不会真的买信封，而是用报纸或购物包装纸自己糊），他还设法弄点儿外快，他思考出来的小手段，就是利用铁路工作之便，每半个月可免票乘车一次，他就每隔一个星期天，乘车去一趟“内地”，即偏僻的乡村，跑一些阿拉伯农户，廉价买鸡蛋、瘦鸡和兔子，带回来合理地加点儿价，将这些货物卖给邻居。他生活的方方面面，都安排得井然有序。不见他找过女人。平日上班干活，星期天又用来跑小买卖，他显然没有闲暇时间寻欢作乐。然而，他一直宣称到四十岁，一定找个有条件的女子结婚，在那之前，他就过独身生活，攒着钱，还继续在母亲那里搭伙。别人认为他缺乏魅力，说来不管显得怎么怪异，他还真说到做到，实施了自己的计划，娶了一位钢琴教师，容貌也绝不丑陋，还给他带来家具，至少让他过上几年有产者的幸福生活。不错，约瑟凡最终保住家具而没有保住妻子。但这是另一段故事了，而约瑟凡唯一没有料到的事，就是跟埃奈斯特吵架之后，他再也不能到母亲家吃饭了，只好花钱下馆子了。雅克不记得吵架的起因了。理不清的争吵有时就会拆散他的家庭，其实谁也不可能理出头绪来，尤其所有人都不记事，就更想不起事因了，只是机械地维持着一旦接受就永远回味的后果。雅克只记得那天，正在用餐时，埃奈斯特霍地站起来，吼着一通斥骂，除了“姆扎博人”一句也听不懂，而他哥哥坐着未动，还照旧吃饭。接着，埃奈斯特扇了他哥哥一个耳光，约瑟凡站起来往后一躲，随即扑向他。可是，外婆已经抱住埃奈斯特，而雅克的母亲惊得面失血色，从身后拉住约瑟凡。“别理他，别理他。”她连声说道。两个孩子脸色煞白，张大了嘴巴，一动不动，只是瞪眼看着，听着怒骂的潮流朝单一方向滚动，直到约瑟凡阴沉着脸，说了一句：“就是一只野兽，拿他没办法。”他绕过桌子离去，外婆则拖住势欲追上去的弟弟，房门砰的一声关上了，埃奈斯特还不依不饶：“放开我，放开我。别说我弄疼了你。”可是，她已经揪住他的头发，连连摇晃他：“你，你，你还要打你母亲？”埃奈斯特一屁股坐到椅子上，哭道：“不，不，不会打你，你在家里，对我就像仁慈的上帝！”雅克的母亲没吃完饭就回房睡下了，第二天头疼了。从那天起，约瑟凡就不再来了，只是偶尔确知埃奈斯特不在家时，他才回来看望母亲。

    外还有一次另[90]恼怒，雅克不愿意回忆，只因他毫无意愿弄明白起因。有一段时间，一个叫安托万的先生，市场卖鱼的商贩，似乎是埃奈斯特的一个熟人，总在晚饭之前到家里串门。他原籍是马耳他人，高挑身材，仪表相当像样，总戴着一顶颇为怪异的深色圆礼帽，同时脖子上围一条方格巾，掖进衬衣领里面。后来再想想，雅克倒忆起了当初并未留意的情况，那就是他母亲的衣着比往常俏丽一点儿了，换上了浅色罩衫，甚至还看到她面颊上浅浅地擦了红。那个时期，也正开始流行妇女剪短发，原先一直留长发，雅克也爱看母亲或外婆梳理长发的过程。肩头披上一条毛巾，满嘴衔着发卡，那头长长的白发或者棕发，她们要梳理很久，然后卷起来，两鬓的长发拉得很紧，直到在颈后盘成发髻，再用发卡别住，这时嘴唇微张，从咬紧牙齿的口中一个一个取出发卡，逐个插进厚厚的大发髻中。而时兴的短发，在外婆看来，既可笑又是种罪过，但她小看了时尚的真正力量，也不管合不合乎逻辑，就断言只有“过放荡生活”的女人，才肯这样糟践自己。雅克的母亲听了也没在意，然而过了一年，差不多就是安托万经常登门的那段时间，一天傍晚，她剪了短发回家了，显得年轻而容光焕发，内心惴惴不安，却装出欢快的样子，声言想要给他们一个惊喜。

    外婆的确有惊，却无喜，她打量着女儿，仔细端详业已铸成的灾难，只是当着她儿子的面对她说，现在她这样子像个婊子，说罢转身去了厨房。卡特琳·科尔梅里收起笑容，脸上呈现出无限的凄苦和极度的沮丧。接着，她碰见儿子凝注的目光，还想勉力冲他笑一笑，可是嘴唇颤抖起来，她哭着冲进卧室，倒在床上，这是她休息、孤独和忧伤的唯一藏身之所。雅克不知所措，凑到她近前。她的脸埋在枕头里，短短的卷发裸露出了因哭泣而抖动的脖颈和瘦瘦的后背。“妈妈，妈妈，”雅克说着，怯怯地伸手碰碰她，“你这样很漂亮。”可是她没听见，只摆了摆手让他出去。他退到门口，扶在门框上，也开始哭了，因为爱而又无能为力。

    总归一连几天，外婆都不跟她女儿说话。而在此期间，安托万上门来，则遭到了冷遇，尤其埃奈斯特，总板着那张脸。安托万虽然颇为自命不凡，能说会道，也明显感到了这种变化。出什么事儿了呢？雅克多次发现母亲那美丽的眼中有泪光。埃奈斯特往往一言不发，甚至推开他的狗布里昂。夏天一个傍晚，雅克注意到他在阳台上似乎守候着什么。“达尼埃尔要来吗？”孩子问道。不知对方嘟囔了一句什么。突然，雅克看见多日未来的安托万来了。埃奈斯特冲了出去，几秒钟之后，就从楼梯传上来沉闷的声响。雅克跑出去，看见两个男人不发一声，在黑暗中对打。埃奈斯特不顾挨的拳头，两只铁拳猛打猛捶，片刻之后，安托万就滚到楼梯脚下，他爬起来，满嘴是血，掏出手帕擦着血污，眼睛一直盯着疯子一般离去的埃奈斯特。雅克回到屋里，瞧见母亲僵坐在餐室，一动不动，表情木然。他也坐下，什么话没讲也[91]。继而，埃奈斯特回来了，嘴里还骂骂咧咧的，愤愤地瞟了他姐姐一眼。晚饭还像往常一样，只是他母亲没有吃饭。“我不饿。”她这么简单地回答执意让她吃点儿东西的母亲。晚饭一结束，她就回了房间。雅克夜里醒来，听见母亲在床上辗转未眠。从第二天起，她重又换上黑色或灰色衣裙，她穷困到极限的衣着。雅克觉得她同样漂亮，而且还要漂亮，只因从此更添一层魂不守舍、心不在焉的神态，现在永远栖止在穷困、孤独和将至的暮年中了她[92]。

    很长一段时间，雅克都怨怪他舅舅，却又弄不大清楚，究竟有什么可指责他的。不过，他同时也知道，别人不能怪他，须知贫困、残疾、全家生活的基本需求，这些如果还不足以宽恕一切的话，那么无论如何，身受其害者总该因此免遭任何责难。

    他们是在不情愿中彼此伤害，只因他们每人对另一个人来说，都是他们累死累活所过的残酷生活的需求者。不管怎么说，他不能怀疑他舅舅首先对外婆，其次对雅克的母亲及其孩子，表现出了近乎动物的眷恋。这一点，他在制桶工场出事的那天就体会到了般[93]。每逢星期四，雅克早早放学总去制桶工场。如有作业，他就迅速打发掉，随后匆匆赶往工场，那种兴高采烈的样子，就像从前跑上街头去找伙伴们。工场位于练兵场旁边，是一个大院子，堆满了碎木块、旧铁箍、煤渣和灰烬。院子一侧用砖砌起一个大棚，由间隔均匀的砌石柱支撑。有五六名工人在这大棚下干活，原则上，每人都专有一块作业场地，即靠墙安一张工作台，台前是一块空地儿，可以组装各种木桶和酒桶，而两个作业场地中间用一条长凳隔开。长凳面上预制了一条宽的长口子，桶底能嵌入，用一种类似剁肉刀颇[94]似的工具将桶底削薄，这种刀具的利刃朝向手握两边把柄的操作工。老实说，乍一看这种划分并不明显。自不待言，这是当初划定的，可是后来，长凳逐渐移动了位置，铁箍堆在各工作台之间，装铆钉的箱子也拖来拖去，因此初来者要观察许久，换言之，只有常来常往的人，才能看出每个工人操作总是在同一块场地上。雅克给舅舅送午饭，还未走到工场，就听出锤子敲打凿子的声响，那是在箍酒桶，用铁箍套住拼好板的酒桶，工人用锤子击打凿子的顶端，而下端边击打边沿着铁箍快速地运走；或者听到更响、间隔长些的敲击声，就能猜出那是在工作台虎钳上铆铁箍。他一到达工场，进入一片锤声中，便受到大家欢快招呼的接待，随后锤子重又舞起来。埃奈斯特穿一条打补丁的旧蓝布裤，脚下一双沾满锯末的帆布鞋，上身穿一件无袖灰色法兰绒罩衫，头戴一顶褪了色的伊斯兰旧圆帽，保护他的美发免遭刨花和灰尘的侵袭。舅舅吻了他，让他帮把手。雅克有时就扶住由铁砧开缝夹死而竖立的铁箍，舅舅便抡起大锤将铆钉砸扁固定，铁箍在雅克手中震得直颤，每一锤下去，都像吃进手掌肉里。还有时候，埃奈斯特骑在长凳一端，雅克则骑在另一端，紧紧抓住将二人隔开的桶底，埃奈斯特就将桶底边缘削薄。不过，他最喜爱干的活儿，还是去院子里取来桶板，由埃奈斯特用铁箍拦腰套住，将桶粗略地组装起来。然后，在两头透空的木桶里，埃奈斯特塞进刨花，雅克来点火。经过火烤，铁比木头热胀的幅度大，埃奈斯特就利用这种差异，在呛得他们流眼泪的浓烟中，用铁锤猛力击打凿子，往桶正中推进铁箍，直到嵌入槽内。于是，雅克拎两只大木桶，到院子尽头的机械水井汲满水提回来。等大家闪开，埃奈斯特猛然将凉水浇到桶上，铁箍淬火而收缩，更紧地咬住遇变软的桶板，大量的水蒸气向四面扩散水[95]。

    大家撂下手里的活儿，吃点儿东西，工人们冬天就聚在刨花碎木点起的火堆周围，夏天则躲到大棚阴凉下。有一个粗工，是阿拉伯人，名叫阿卜德尔，他穿一条阿拉伯长裤，裤脚有褶，裤腿只到小腿，上身穿一件非常破旧的针织短外衣，戴一顶阿拉伯小圆帽，他口音怪怪的，称雅克为“我的同事”，因为他给埃奈斯特打下手的时候，跟雅克干的是同样的活。老板，布鲁塞洛（原文难以确认）先生，其实也是一名老桶匠，他和助手们经营一个更大的匿名工场。这个意大利工人，总是愁眉苦脸，而且终年感冒。尤其快活的达尼埃尔，总把雅克拉到一边，逗他乐，还喜欢地爱抚他。雅克跑开，在工场游荡，他的黑罩衫满是锯末，天热时就赤脚穿着粗劣的皮条编的凉鞋，也沾满了泥土和刨花。他惬意地嗅着锯末的气味，尤其更为清新的刨花味道，再回到火堆旁边，细品那还在冒的好闻的烟味，或者拿一块木头，放在虎钳上卡紧，小心地试用削薄桶底的工具，他双手非常灵巧，赢得工人们的赞扬。

    正是在这样的一次间歇，他那双鞋湿漉漉的，却愚蠢地登上长凳。突然，脚朝前滑去，而长凳向后翻倒，他整个人重重摔到长凳上，右手被压到长凳下面。他当即感到手一阵剧痛，但是在跑过来的工人面前，他还是一翻身笑着起来。然后，不待他收住笑容，埃奈斯特已经扑向他，一把抱起来，冲出工场，奔跑得喘不上来气，还结结巴巴地叨咕：“看医生，看医生。”这时他才看见，自己的右手拇指头压坏了，肿得像块变形的脏面团，血水还在往外冒。他顿时没了勇气，晕了过去。五分钟后，他们赶到住在他们对面的阿拉伯医生诊所。“没事儿吧，大夫，没事儿吧，嗯？”埃奈斯特问道，他那张脸像床单一样苍白。“到一边等着吧，”大夫说道，“他会很勇敢的。”到今天，雅克那根草草治疗的拇指还怪怪的，就能证明那个事件。处理了伤口，包扎好了，大夫还送给他一服滋补药，奖励他勇敢。埃奈斯特还非要抱着他过马路，到了家的楼梯上，他呻吟着搂住孩子，搂得紧紧的，甚至把他弄疼了。

    “妈妈，有人敲门。”雅克说道。

    “是埃奈斯特回来了，”母亲答道，“去给他开门。现在有强盗，我总锁上门。”

    在门口一发现是雅克，埃奈斯特就惊喜地叫起来，发声类似英语的“how”，往上挺身子拥抱他。埃奈斯特尽管头发全白了，面孔却年轻得惊人，还十分端正而和谐，不过，罗圈腿弯得更厉害，背也完全驼了，现在走路挓挲着胳膊，撇着两条腿。“还好吧？”雅克问他。不好，有几个痛点，得了风湿病，实在糟糕。雅克呢？是的，一切都好，长得很健壮。她呀（用手指着卡特琳），又见到他真高兴。自外婆去世，孩子也都离开之后，姐弟二人一起生活，甚至可以说相依为命。他呢，需要有人照顾，从这一角度看，她就相当于他的妻子，做饭，给他洗熨衣服，有个病灾还得照看他。她需要的不是钱，因为有两个儿子供养，但是需要一个男人的陪伴，而多年来，他们一起生活，他以其特有的方式守护着她，不错，如同丈夫和妻子，不是肉体上的，而是血缘的关系，相互扶持，度过他们因为残疾而尤为艰难的一生，继续着时而用片言只语点明一下的无声的交流，但是比起许多正常的夫妇来，彼此更为默契也更加了解。“是啊，是啊，”埃奈斯特说道，“雅克，雅克，她总念叨。”“我这不是回来了吗。”雅克接口道。的确，还像从前一样，他又回到他们二人中间，不能对他们说什么，始终如一地珍爱他们，至少对他们，要竭尽一切可能去爱，因为世上那么多值得爱的人，他都错失了尽其爱意的机会。

    “达尼埃尔怎么样？”

    “他很好，像我一样老了。他兄弟皮埃尔入了狱。”

    “为什么？”

    “说是工会。我却认为，他跟阿拉伯人打得火热。”

    突然，他不安地问道：

    “你说，强盗，真是吗？”

    “不是，”雅克说道，“另一些阿拉伯人，是的；说强盗，不是。”

    “好哇。我对你母亲说过，那些老板心太狠，就是疯子。不过，说（那些阿拉伯人）是强盗，也不可能。”

    “就是这样，”雅克说道，“不过，总得为皮埃尔做点什么。”

    “好，我去跟达尼埃尔说。”

    “还有，多纳[96]（煤气厂工人，业余拳击手）呢？”

    “他死了。癌症。大家都老了。”

    是啊，多纳死了。还有玛格丽特姨妈，他母亲的姐妹，也死了。当年，每星期天下午，外婆就带他去姨妈家，大家坐在幽暗的餐室里，喝着铺着漆布的饭桌上的黑咖啡，他觉得无聊透了，除非车老板米歇尔姨父在家，他也觉得这种交谈十分无聊，就带他去旁边的马厩。就在午后的太阳烧灼着外面的街道时，马厩里却半明半暗，他首先嗅到好闻的马的皮毛、麦秸和马粪味儿，听见辔头的铁链挂碰木食槽的声响，马儿那长长睫毛的眼睛便转向他们，而又高又瘦、蓄留长长两撇胡须的米歇尔姨父，浑身也一股草料味儿。他把雅克牵到一匹马背上，那马平静地抬起头，随即又埋头食槽，继续吃着燕麦，这时，姨父给孩子拿来角豆树果，他就津津有味地嚼着，吮吸着，他对这个一心扑在马身上的姨父，真是满心喜欢。复活节的星期一，全家也正是跟这位姨父一起，去西迪菲鲁克人[97]森林野炊，为此米歇尔租了一辆马拉公交车，是跑他们居住的街区和市中心的区间车，车上安装了棚栏笼和背靠背的长凳，而一匹头马是米歇尔从自己的马厩里选用的，一清早，几只大筐就装上车，筐里塞满了叫作木纳的粗面包圈，以及俗称猫耳朵的酥脆小甜点。这些食物，是所有女人在玛格丽特姨妈家忙乎两天才做得的：先要在漆布桌上倒一堆面粉，和成面团，再用擀面杖擀成桌子一般大的饼，然后用黄杨木柄的轮状刀切成小片，孩子们用餐盘装好送过去，由大人投进翻滚的大油锅里炸，最后倍加小心在大筐里码得整整齐齐。于是，从筐里散发出来的香草美味儿，伴随他们一路，一直到西迪菲鲁克，美味儿中还掺进从海边吹到海滨大道的浪花飞沫味儿，而四匹驾车的马也大口尽享这美味儿，米尔歇[98]手握催马的响鞭，不时交给身边的雅克，雅克则在一片铃铛声中，着迷地凝注在眼前摆动的四匹马的肥臀，有时还看到马尾一撅，诱人的马粪蛋儿便滚落到地上，马掌踏着石头迸出火花，而马频频仰头，马铃声响就愈加急促了。进了森林，其他人在树林之间摆好食品筐，铺上垫布，雅克就帮着米歇尔用草把给马擦身子，再把饲料袋系到马脖子上，几匹马便不停顿咀嚼，友善的大眼睛时闭时睁，一只蹄子不耐烦地驱赶着苍蝇。森林里全是游人，大家从这堆吃到那堆，在手风琴或吉他演奏的乐曲声中，都翩翩起舞，从这里跳到那里，海浪涛声近在咫尺，这个季节水还不够暖，不能下海游泳，但是水温总还是可以赤脚踏几道波浪。其他人就都睡午觉了，阳光在毫无察觉中变得柔和了，天空看上去更加辽阔，实在太辽阔了，孩子感到眼里漾出泪水，同时向美好的生活发出一声欢快而感激的呼喊。是的，玛格丽特姨妈去世了，当年她那么漂亮，总爱打扮，有人说她臭美，然而她没有错，须知后来，她患了糖尿病，坐在扶手椅上动弹不得，乱糟糟的房间没人收拾，她开始浮肿，身体肥胖得喘不上来气儿，模样丑得吓人。女儿们和当鞋匠的跛足儿子围着她，看着揪心，观察她是否就要断气[99]，她注射了大量胰岛素，还继续发胖，最后果然一口气没上来便死了[100]。

    外婆的妹妹，雅娜姨婆也去世了，就是参加周日午后音乐会的那位，她是抵制了许久才去的，固守在白灰墙的小农场里，带着三个成为战争寡妇的女儿，总讲她那久已去世的丈夫[101]，姨公约瑟夫，只会讲马翁话。雅克特别欣赏他那头白发，搭配一张漂亮的红脸膛，欣赏他那顶吃饭也不摘下的阔边黑毡帽，具有一种难以模仿的贵族之气，一副乡村族长的真正派头，有时他正吃着饭，便微微欠起身，放一个响屁，面对他妻子相当克制的责备，他彬彬有礼地表示歉意。外婆的邻居，马松那一家人，也都全死了。老太太先死了，随后便是大姐，高个子亚历山德拉，以及（辛辛），长着两只招风耳的弟弟，做过柔体表演的杂技演员，上午也在阿尔卡扎尔影院[102]唱歌。全死了，对，甚至包括那个小女儿玛尔特，他哥哥亨利曾向她献过殷勤，还不只献殷勤呢。

    再也没人提起他们了。无论他母亲还是他舅舅，都不再念叨去世的亲人。既不谈论他正寻觅其遗迹的父亲，也不谈论其他人。他们继续过着艰苦朴素的生活，尽管他们不差钱了，但是已经养成了习惯，同时也深知生活不得不防，他们像动物一般热爱生活，可是又从经验获知，生活往往毫无征兆，定期地孕育灾难[103]。再说，他们二人现在这种状态，围坐在他身边，弯腰驼背，身子蜷作一堆，静如止水，空无记忆，仅仅忠实地记得几个朦胧的场景，他们现在生活在死亡的边缘，也就是说，始终生活在现实中。从他们口中，他绝不可能了解他父亲，即便如此，仅凭他们在场，他们就能重新打开来自穷苦而幸福的童年记忆的清泉，他不能确信，这些如此丰富，从内心喷涌而出的记忆，真的符合他童年的实况。反之，他对保存在脑海中的三两个特定场景，恐怕更有把握：正是这几个场景，把他同他们连接起来，把他同他们融合在一起；也正是这几个场景，消释了他多年来力求的安身立命，终于又把他打回无名而盲目的原形，而这种原形也正是在多少年间，通过他的家庭存活，造就了他的真正高贵气质。

    那些炎热的夜晚，就有这样的场景：吃过晚饭，全家人搬椅子下楼，坐到门前的人行道上，从灰尘仆仆的榕树降下夹杂尘埃的热气。街区的居民们在他们眼前来来往往。雅克的椅子稍微后仰，头靠在母亲瘦弱的肩膀上，透过树枝凝望夏夜的星空[104]。

    再如另一个场面：那是圣诞节之夜，午夜过后，他们几个，除了埃奈斯特，从玛格丽特姨妈家回来，走到离家不远的一家饭馆门前，看见一个男人躺在地上，另一个男人围着他跳舞。那两个男人喝醉了酒，还想喝下去。老板，一个瘦弱的金发青年打发他们走，他们就用脚踢怀了孕的老板娘。老板开了枪。子弹正中那人右太阳穴。现在，他的头就枕在伤口上。另一个醉汉吓傻了，就围着他跳起舞来，饭馆趁机就关了门，众人赶在警察到来之前逃散了。在街区的这个僻静角落，他们紧紧靠在一起，两个女人搂住了两个孩子。刚下过雨，路面打滑，又照不到灯光，汽车刹车时滑出好远，而间隔隆隆驶来的灯火通明的有轨电车，满载着欢乐的乘客，他们对另一个世界的这种场景无动于衷。这在雅克惊恐万状的心上，铭刻的一幕图景，迄今比所有其他场景都存留得长久：这个街区白天，一整天都笼罩在单纯和热望的氛围中，呈现温馨祥和的景象，而白天一结束，就顿时变得神秘而令人不安，街上开始人影憧憧，更为确切地说，一个单独的无名身影，不见人只闻沉重的脚步和模糊的说话声，有时突然出现在药店圆球灯的红光中，罩上血淋淋的光环，孩子立时恐惧万分，跑向贫苦的家，回到亲人中间。

    （附）六 学校

    这个人[105]并不认识他父亲，但是常以近乎神话的形式向他提及，不管怎么说，在特定的一个时间段，他善于取代这位父亲。因此，雅克从未把他忘记，就好像由于他从未真正感到缺失一位他并不认识的父亲，他就在无意识当中，起初是孩提时期，继而整整一生，把干预他童年生活的那种既深思熟虑，又具有决定意义之举，看作是唯一父爱的举动了。因为，贝尔纳尔先生，他念高小的老师，在那段特定时间，以其全部的人格力量，责无旁贷，要改变这个孩子的命运，他也确实做到了。

    贝尔纳尔先生此刻就在雅克对面，在自家的小套房里，位于罗维戈弯道[106]，几乎就在卡斯巴赫的脚下，这个街区俯临市区和大海，聚居着各个种族、不同宗教的小商贩，所有住房都散发着香料和贫穷的气味儿。他就在面前，人老了，头发更加稀薄，肌肤起了皱纹的面颊和手上出现了老人斑，动作比以前迟缓了，又能在藤椅上坐下来显然很高兴。摆在窗前的藤椅正对着商业街，窗边有只金丝雀啾啾鸣叫，上了年纪也易动感情，心内的激动会表露出来，与从前大不相同，但是身板儿还很挺直，声音响亮而坚定，一如当年站在全班学生面前那样，他说道：“两人一排。两个人！我没有讲五个人！”于是，学生不再乱挤了，大家既畏惧又敬重贝尔纳尔先生，在二楼走廊顺着教室的外墙壁排好队，直到队列整齐，孩子们都静止不动了，他这才一声令下：“现在，进去，一帮机灵鬼。”行动的信号解放了他们，动作都更加规矩了，贝尔纳尔先生一旁站定，以和蔼而严肃的表情监视着，一身衣着始终很讲究，五官端正的脸显出魄力，有点儿稀薄的头发梳得溜光。

    学校位于这个老街区相对新开发的地段，周围布满两层三层的小楼，都是1870年战争后不久建造起来的，那些货栈建造的年头更近，一座接着一座，最终将雅克家住的街区主要街道同阿尔及尔运煤码头内港连接起来。雅克到这所学校上学，每天步行往返，从四岁起，便就读于这所学校的幼儿班，不过对此已没什么印象了，只记得带篷的操场尽头有一长条黑石盥洗池，有一天他头朝下栽在上面，爬起来时满脸是血，眉弓开了口子，围上来的女教师都吓坏了。而这一次，他倒是见识了创口夹子，刚刚给他取下来，又得给他安到另一道眉弓上了：接下来是他哥哥别无心裁，将一顶旧瓜皮帽扣到他头上，遮住了他的双眼，又给他穿上一件旧大衣，绊住了他的双腿，结果一跤摔下去，脑袋磕到脱落的地砖碎块上，又流了满脸血。那时，他就跟皮埃尔一道去幼儿班。皮埃尔比他大一岁左右，住在邻近一条街上，母亲也是战争寡妇，后来进邮局当了职员，还有两个舅舅跟他们住在一起，都在铁路上干活。他们两个家庭是不远不近的朋友，这些街区的人家大抵都是这种关系，也就是说，大家彼此敬重，却几乎从不往来，他们都真心诚意想要互助，但是几乎从来没有这种机会。唯独孩子成为真正的朋友，从那一天起，雅克还穿着婴儿罩衫，托付给了意识到自己穿上短裤、要尽到当哥哥的责任的皮埃尔，两个孩子便一道去幼儿班了。随后，他们就一年一年升级，一道升到高小毕业班，雅克年满九岁了。五年间，同一路线，他们每天要走四趟，一个金发，另一个棕发，一个沉稳，另一个爱闹，但终归是同出身共命运的兄弟，两个全是好学生，同时又是不知疲倦的玩伴。雅克在某些学科更加出色，可是他爱冲动，冒冒失失，又好出风头，结果干出许多蠢事，反而让考虑周到、不显山露水的皮埃尔占了先。就这样，他们在全班轮流成为第一名，但是想都不想从中取得虚荣的乐趣，同他们的家人正相反，他们自有别样的乐趣。清晨，雅克在家楼下等皮埃尔。在街道清扫工，准确点儿说，由一位阿拉伯老人赶的一匹戴头饰的马拉大车经过之前，他们就动身了。人行道还因下的夜露而潮湿，海风送来一股咸味儿。皮埃尔家住的街道通市场，路边摆一溜垃圾桶，拂晓时分，饥饿的阿拉伯人或摩尔人，时而也有个把西班牙老流浪汉，用铁钩挨个垃圾桶翻找，还真能在连节俭的穷苦人家都废弃之物中找出可食用的东西。垃圾桶通常是盖住的，翻找的衣衫褴褛的人前脚一走，街区健壮的瘦猫后脚就跟上，而两个孩子也蹑手蹑脚正好走到，猛地关上垃圾桶盖子，将猫扣在里面。这种壮举不易成功，因为，这些猫是在穷人区生长起来的，都非常警觉和机敏，是惯于保护自己的生存权的动物。不过，有时猫发现美味不肯罢口，一时又难从废弃物上剥离开，贪恋中就被逮个正着。桶盖砰的一声扣住，猫吓得嗷嗷叫，撑爪弓背一并用力，终于顶开锌制的牢笼盖，全身毛倒竖，惊恐万状，一路逃窜，就好像有一群狗在后面追赶[107]。

    老实说，这些刽子手的行为，也是自相矛盾的，因为他们恨透了那个套狗人，被本街区称作“加卢法[108]”（它在西班牙语……）的家伙。那个市政职员差不多定时来扫荡，不过，根据需要，有时下午再来一轮。那是个一身西装打扮的阿拉伯人，通常站在一辆怪异的两驾马车后面，赶车的是位阿拉伯老人。怪异的车身是一种长方形的木头，两侧排列安装了双层笼子，总共十六只笼子，每只可容一条狗，栅栏柱很牢固，狗一圈进去，就卡在栏杆和笼底之间。套狗人就站在马车后身的一个小踏板上，鼻子与笼顶正好齐平，从而可以监视他的狩猎区。马车缓慢地行驶在路面湿漉漉的街道，行人开始多起来，多为上学的孩子、身穿鲜艳大花绒布睡袍去买牛奶面包的主妇，以及重返市场的阿拉伯商贩：他们肩挎折叠小货架，另一只手拎着装货物的草编大筐。突然，套狗人叫了一声，阿拉伯老人便勒住缰绳，停下马车。套狗人瞄上了他的一个可怜猎物，一条狗，正匆忙地翻腾垃圾桶，不时向后投去惊恐的目光，或者正顺着墙根疾步小跑，具有总挨饿的狗那种惶遽的神色。于是，加卢法从车顶操起牛筋鞭子，那鞭梢系着一条铁链，而铁链头有个圆环则套在鞭杆儿上，可以滑动[109]。这个狩猎者走向猎物，脚步轻快，悄无声息，快到近前，如果看清它没有家庭豢养标志的项圈，他便以惊人之速猛然冲上去，用他那铁链皮条套索式的武器，一下子套到狗脖子上。突如其来，狗脖子被勒住，狂乱地挣扎，发出哀号声。那人迅速地将狗拖到马车一侧，打开一个笼门，将狗提起来，脖子也越勒越紧，将狗投进笼子时，也顺手将鞭杆儿从笼子柱间退出来。狗入囚笼，他再拉回铁环松套，还狗脖子以自由。至少可以说，狗若是得不到街区孩子们的保护，这样的情况就会发生了。要知道，所有孩子都联合起来，齐心对付加卢法。他们了解，被捉走的狗全送到市政待领场，保管三天，过了期如无人认领，狗就要被处死了。即使他们不了解狗被捉走后的下场，那死亡之车扫荡一圈，猎获那么多，满载各种毛色、大小不一的狗，而那些可怜的动物在笼子里惊恐万状，一路呻吟哀号不已，惨不忍睹的场面就足以引起孩子们的义愤。因此，那囚车一出现在这个街区，孩子们便相互发出警报，他们抢先行动，分头到本区各条街驱赶狗，但是为了把狗赶到城里其他地方，远离可怕的套狗索。即便采取了这样措施，套狗人还会发现流浪狗，皮埃尔和雅克就碰见过好几回，那套狗人总是用同样的手法。雅克和皮埃尔不待猎人接近猎物，就大喊大叫：“加卢法，加卢法。”声调特别尖厉，特别骇人，那条狗便一溜烟逃掉，几秒钟工夫，就逃脱抓捕的范围。这时，两个孩子就得发挥自己的飞跑才能了，因为倒霉的加卢法每捉住一条狗就拿一笔奖金，他简直气疯了，举着牛筋鞭索就追赶孩子。大人们一般都会协助他们逃跑，有的故意阻碍加卢法，有的干脆拦住他，恳求他顾惜顾惜狗。这个街区的劳动者无不喜欢打猎，平常很爱狗，对这一奇怪的职业没有半点儿好感，正如埃奈斯特舅舅所说：“他懒鬼！”赶马车的阿拉伯老人，超然于混乱的全场之上，无动于衷，一言不发，如果争吵时间拖长，他就不慌不忙，卷一支纸烟抽。

    孩子们无论是扣了猫还是放了狗，随后就急忙上学，冬天迎风跑得披风飘，夏天凉鞋跑得咔咔响。穿过市场时，瞥一眼水果，都是应季的时鲜，堆成山似的枇杷、橙子、橘子、杏子、桃子、橘子（原文如此）、西瓜、甜瓜，真是琳琅满目，他们只能挑最便宜的，少量买点儿尝尝鲜；经过彩釉大喷泉池时，背着书包玩两三个鞍马动作，再沿着梯也尔大街的仓库跑去，迎面扑来浓浓的橙子味道，那是从剥橙皮制作橙汁饮料的工厂飘过来的，他们又爬坡走上一条花园和别墅小街，终于到奥梅拉街，已经聚集了大群孩子，大家聊天，呼喊，玩耍，只待开校门了。

    然后，便是课堂。有了贝尔纳尔先生，这间教室上课就总是趣味盎然，原因很简单，他酷爱这一行。室外，烈日尽可以烧烤淡紫色的墙壁，就是教室里，虽有黄白宽格遮帘的阴影，热浪还是侵袭进来，瓢泼大雨也尽可以像阿尔及利亚其他地方那样，一直下不停，把街道变成昏暗积水的井，全班也几乎没人分神。只有下暴雨天的苍蝇，有时会转移孩子们的注意力。抓住苍蝇，就丢进墨水瓶里，死得很难看，淹没在紫色泥浆里：装紫墨水的锥体小瓷瓶，就嵌在书桌上的小洞里。但是，贝尔纳尔先生的教学法，就是在引导上寸步不让，反而要使他的教学既生动又有趣，甚至胜过了苍蝇。他总能在最恰当的时候，从他的百宝柜中取出收集的矿石、腊叶标本、蝴蝶和昆虫标本、卡片或者……当即重又唤起学生开始低落的兴趣。全校教师中，唯独他争取到了幻灯，每月放映两次幻灯片，讲解自然历史或地理。算术课上，他组织心算比赛，促使学生加速头脑的运转。他让全班学生叉起手臂，他抛出试题，有除法和乘法，时而也有较为复杂的加法题。例如：1267+691等于多少？第一个算对了的学生加一分，是月评比中有效分。此外，他应用教材也十分内行、十分精当……在宗主国，学校教材总是通用的。而这些孩子只知道西罗科风、尘土、急风暴雨、海滩沙子，以及烈日下熊熊火焰的海洋，他们认真地朗读，逗号和句号都很分明，感到那些故事很神秘，故事中的孩子都戴软帽，围着羊毛围巾，脚穿木履，冒着寒风，走在白雪覆盖的路上，拖着沉重的柴捆，终于望见家里积雪房顶，烟囱冒着炊烟，就知道炉灶上正炖着豌豆浓汤。在雅克看来，这些故事讲的就是异国风情，他幻想着那种地方，在作文中净描述他从未见过的一个世界，总是追问外婆，阿尔及尔地区二十年前那场雪，足足下了一小时的情景。这些故事构成了他学校生活富有诗意的部分，而这种诗意也汲取了尺子和文具盒的清漆味儿、他用心学习时久久咬噬背包带的甜美味道、紫墨水苦涩粗拉的气味，尤其轮到他灌墨水的时候，他接过一个深色的大瓶子，瓶塞里插着一根折弯的玻璃管，他就快意地嗅着倒出墨水的管口，这种诗意还汲取了雅克轻轻触摸某些平滑冰冷书页的感觉，以及散发的油墨和胶水气味，再就是下雨天时，汲取了从教室后面厚呢外套飘来的潮湿的羊毛味儿，就仿佛预示那个伊甸园的天地：头戴软呢帽、脚穿木履的孩子，踏着雪地跑回温暖的家。

    只有学校向雅克和皮埃尔提供了这种种快乐。他们如此深爱学校的地方，无疑是他们家中寻觅不到的东西：贫穷和无知，使得家庭生活愈加艰难，愈加苦闷，好似处于自我封闭的状态。贫穷是一座没有吊桥的堡垒。

    情况还不仅仅如此，因为到了暑假，雅克才感到自己是最可怜的孩子，外婆为了摆脱这个没有老实时候的顽童，就打发他去假期夏令营，同五十来个孩子一起，由几个辅导员带领，前往米利亚纳[110]的扎卡尔山区。他们住进一所寄宿学校里，吃住都不错，终日玩耍散步，由几位和蔼的女护士照看，这一切都好，可是夜晚一到，暗影飞速地爬上山坡，邻近的兵营传来军号声，这就给这个坐落在深山寂静中，距离任何真正文明之地都有百公里之遥的小镇，平添了宵禁的忧伤色调，孩子感到内心萌生一种无限的绝望，他无声地呼唤他童年那个一无所有的穷家[111]。

    不，学校向他们提供的，不仅仅是逃离家庭生活的场所。至少在贝尔纳尔先生的课堂上，学校培育着他们身上孩童比成人更至关重要的渴求，即渴求发现。在其他课上，当然教会他们许多东西，不过那种灌输总有点像填鹅。做好的饭菜摆到他们面前，要求他们都囫囵吞下去。可是，在热尔曼先生[112]课上，他们第一次感觉出自身的存在，感觉出他们受到极大的尊重：老师认为他们有能力发现世界。他们的老师敬业，也不仅仅是为领取的报酬而教授他们，他直截了当接纳他们进入自己的生活，同他们一起度过自己的生活，向他们讲述他的童年，讲述他所了解的一些孩子的经历，向他们阐明他的观点，而不是强调自己的思想，例如，他跟许多同事一样，是反教权者，但是在课堂上，却未讲过一句反对宗教的话，也没有反对过任何可能是一种选择，或者一种信念的态度，反之，他更加激烈地谴责不容置辩的行为：盗窃、诬告、口是心非、卑鄙下流。

    不过，他尤其对孩子讲述还历历在目的战争，他曾打过四年仗，向他们讲述士兵们遭的罪，以及表现出来的勇敢和坚忍，停战后的欣喜。每学期末，在放假之前，如果时间安排得开的话，他总是按照自己的习惯，不时给他们读一长段多热莱斯[113]的《木十字架》。雅克认为，这种阅读又为他打开异国风情的大门，但这是一种游荡着恐惧和不幸的异国风情，除了假设的情况之外，他倒还未联想过他并不认识的父亲。他只是全心全意倾听老师全心全意诵读的一个故事，而这个故事再次向他讲述大雪和那可爱的冬天，也谈到一些奇怪的人：他们穿着厚重的衣服，沾满泥浆而冻成硬邦邦的，讲一种奇特的语言，生活在地洞里，头上是炮弹、火箭和子弹纷飞的天棚。他和皮埃尔每次听完诵读，就更加急切地等待下一次。这场战争，大家还在谈论（而雅克一声不吭，却全神贯注，倾听达尼埃尔每次以他的方式讲述他打过的马恩战役，他还是弄不清自己是怎么回来的，他说当时，他们朱阿夫兵，奉命排成散兵线，随后进攻，攻到一个小山谷，眼前却不见一个敌人，他们往前推进，到了半山腰，他们的机枪手突然一排一排倒下，谷底一片血泊，大家都呼爹喊娘，景象可怕极了），活下来的人无法忘却的战争，其阴影仍然笼罩在世人的头顶，影响着围绕他们的一切决定，为一个迷人的故事所做的全部计划，比起课堂上换成读童话故事来，这个故事更为奇妙。如果贝尔纳尔先生居然改变了阅读计划，他们听那些童话故事会感到失望而厌倦的。好在他还读下去，有趣的场面接连不断，充满了骇人听闻的描绘，而非洲孩子们渐渐认识了属于他们这个社会的x、y、z……他们之间谈论起来，就像是老朋友似的，无不近在身边，栩栩如生，至少雅克连一闪念都没有想象过，他们既然生活在战乱中，就可能成为战争的牺牲品。年底那一天，书读到结尾了，贝尔纳尔先生声音更加低沉，念了D的死亡，他默默地合上书，仍在面对他的激动与回忆，然后他抬眼，扫视全班，看见坐在第一排的雅克凝视着他，已经泪流满面，还在不断地抽噎，仿佛永远也停不下来了。“好了，孩子，好了，孩子。”贝尔纳尔先生说道，声音细微得几乎听不见，随后他起身，把书放回柜子里，背对着全班学生。

    惩罚

    “等一等，孩子。”贝尔纳尔先生说道。他吃力地站起身，食指的长指甲插进了金丝鸟笼里，小鸟叫得更欢了。“唔！卡西米尔，肚子饿了，跟父亲要吃的。”他移向屋子紧里头壁炉旁的一张小学生课桌，翻找一个抽屉，关上了，再拉开另一个抽屉，从里面取出点什么来。“喏，”他说道，“是给你的。”雅克接过来一本书，是用杂货店棕色包装纸包的书皮，没有写上书名。还未翻开，雅克就知道这是《木十字架》，正是贝尔纳尔先生在课堂上诵读的那本。“不行，不行，”雅克说，“这太……”他本想说，这太美了，却一时没有想起好词儿。贝尔纳尔先生那年迈的头摇了摇。“最后那天，你哭了，还记得吧？从那天起，这本书就非你莫属了。”说着，他就转过身去，以掩饰他突然发红的眼圈。他走向课桌，然后，他背起双手，又朝雅克走回来，将一把短粗的红戒尺举到他鼻子下面，笑着对他说：“你还记得麦芽糖吧？”“噢，贝尔纳尔先生，”雅克说道，“这您还保留着！您也知道，现在禁止用了。”“呸！当时就禁用。然而，你可以作证，我就是用了！”雅克是见证。贝尔纳尔先生主张体罚。不错，平时惩罚，仅仅是罚分，到月评时从学生所得的总分中扣除，致使在班上总排名中名次下降。不过，碰到严重的情况，贝尔纳尔先生却毫无顾忌，他并不像同事们通常的做法，将违章者打发到校长那里去。他遵循不变的规矩，亲手施罚。“我可怜的罗贝尔，”他平静地说道，总保持着好心情，“还得尝尝麦芽糖棒了。”全班任何人都没有反应（除非窃笑，按照人心的常态，惩罚一些人，给另一些人的感觉类似一种享受[114]）。受罚的孩子站起来，面失血色，不过，大多情况下，还能沉得住气（有的人离座时，泪水就往肚子里咽，走向黑板前面贝尔纳尔先生在旁边已经站定的讲桌）。始终按照规矩，这其中掺进点儿虐待的意味，罗贝尔或者约瑟夫要亲手从讲桌上拿来“麦芽糖”，交到祭司的手中。

    麦芽糖是一把短粗的红木尺子，沾满了墨迹，因刻痕和残损而变了形，是贝尔纳尔先生很久以前，忘记从哪个学生手中没收来的。贝尔纳尔先生接过学生交来的戒尺时，通常面带嘲弄的神色，他随即叉开双腿。学生要把脑袋伸进老师的双膝之间，老师收拢两条腿，就把脑袋紧紧夹住了。就要在这样撅起的屁股上，贝尔纳尔先生视违规的程度，施以数量不等的惩罚，戒尺均衡地打在左右屁股蛋上。学生对这种惩罚，反应各不相同。有的还未等挨板子就开始呻吟，而无所畏惧的老师只是注意到，呻吟之声未免提前了。另一些人则相当天真，用手去护住屁股，贝尔纳尔先生就若不经意，将两只小手扒拉开。还有的人，挨了几下觉得疼痛，就拼命挣扎。当然也有包括雅克在内的少数人，挨打能挺住，一声不吭，只是身子微微颤抖，回到座位则暗吞大滴的眼泪。不过，总体上来说，这种惩罚，大家都接受了，并无怨艾，首先因为，这些孩子在家里，几乎个个都挨过打，他们觉得体罚也算是一种正常的教育方式；其次因为，老师绝对公正，大家事先都清楚，哪方面违规了，招致这种惩罚的仪式，违规的标准总是那同样几条，所有行为越界的人只能得负分，心里明镜似的冒了什么风险，而惩罚自始至终，都一视同仁，也一丝不苟。雅克显然是贝尔纳尔先生非常喜爱的学生，也得跟别人一样受罚，甚至贝尔纳尔先生公开表示偏爱他的第二天，他该受罚也受了罚。那天，雅克站在黑板前，回答得很出色，贝尔纳尔先生抚摩了他的脸蛋儿，教室里有人窃语“宝贝”，贝尔纳尔先生认为是冲他来的，就十分庄严地说道：“是的，我偏爱科尔梅里，也同样偏爱你们当中所有在战争中失去父亲的孩子。我曾跟他们的父亲一起打过仗，而我还活着。我至少在这里，要尽力替代我那些死去的战友。现在，哪个想要说我有‘宝贝’。那就说吧！”这番话一出，全班一片肃静。下课出了教室，雅克就问谁叫他“宝贝”。受到这样的侮辱，如果毫无反应，确实会丢了脸面。“是我。”米诺斯应道，是个高个子金发男孩，面无血色，相当懦弱，极少出头露面，但是对雅克一直表示反感。“好哇，”雅克说道，“那你妈就是婊子[115]。”这也是一种惯常的辱骂，当即就能挑起打斗：自古以来，在地中海沿岸，这是对母亲和死去的亲人最严重的侮辱。米诺斯倒是犹豫不决。然而，传习就是传习，其他人都替他应战。“走哇，去绿场。”绿场离学校不远，是一大片空地，疤瘌头似的长着细草，堆满了旧铁箍、罐头盒和烂木桶。这就是“交手”的地方。简单说来，交手就是决斗，只是拳头取代剑，但是遵循同样的规则，起码是在思想上。决斗的目的，就是了结一场争执，只因争执的一方名誉受损，对方要么辱骂了他父母或祖先，要么藐视了他的民族或种族，或者被揭露、被指控这么干了，偷窃或者被指控偷过东西，再就是为了更加模糊的缘由，这是在孩子圈儿里每天都会发生的情况。当某个学生认为，尤其别人设身处地替他认为（他本人也明白），他受到极大冒犯，必须雪耻时，惯用语便是：“四点，绿场见。”此言一出，争吵立即平息，别人也不再议论，对手撤离，各自带着自己的一伙人。在随后的课堂上，决斗的消息，以及决斗者的姓名，就不胫而走，同学们都用眼角余光瞟着他们，而他们也因此装出男儿应有的镇定和决心。内心则是另一码事儿，最有勇气的人，听课也分神了，眼看必须面对暴力的时刻到来而惴惴不安。然而，绝不能让对方阵营的同学嘲笑，指责他这个决斗者，拿惯用语说，就是“夹起了尾巴”。

    雅克尽了男儿的本分，挑战了米诺斯，不管怎么说，也还是大大方方地夹起了尾巴，一如他每次身处要以暴制暴的境地。但是，他既然下此决心，那么在他的思想上，就不可能有一闪念退却的苗头。这是事物的规则，他也清楚，行动之前让他心里难受的这种轻微的恶心，到了战斗时刻就会消失，被他自己的暴力压下去，况且，这种反应，在策略上既扯他后腿又帮了他忙，非常值得（在手稿上句子这样中断）。

    同米诺斯决斗的那天傍晚，一切都依照规矩进行。决斗者由各自的支持者簇拥着，首先到达绿场，而支持者都成为护理人，为其提着书包了，后面跟来一帮观战看热闹的人，最后围成一个圈儿，两个对手在圈儿中心，已经脱掉风衣和外套，交到护理人手上。这次，雅克心里把握不大，凶猛帮了他大忙，他先行攻击，逼得米诺斯慌乱地后退，笨拙地抵挡着打来的勾拳，他倒歪打正着，击中雅克的脸颊。疼痛已经使他怒火中烧，喊声、笑声和观众的鼓励声，也激发他更加盲目了，他扑向米诺斯，拳头像雨点一般打过去，打得对手毫无招架之力，而一记勾拳，又恰好重重地打到倒霉蛋的右眼上，使他完全失去平衡，摔了个大腚墩儿，真是一副惨状，一只眼流泪，另一只当即肿起来。眼睛肿成黑奶酪，这一拳真出色，非常老到，让对手挂彩好几天，彰显胜者的威风，首先就引发了全场苏人[116]一般的狂呼乱叫。米诺斯没有马上爬起来，雅克的密友皮埃尔立刻权威判定雅克获胜，给他穿上外套，披上风衣，带着他离去，周围跟着一帮拥趸；而米诺斯已经站起来，还一直啼哭，穿好了衣服，身边一小伙人都垂头丧气。雅克没有期望如此全胜，又速战速决，一时昏了头，没怎么注意听周围人的祝贺，以及已经美化了的决斗过程的讲述。他本想高兴起来，而且他的虚荣心也一定程度上得到满足，可是，他走出绿场的当儿，转身望了望米诺斯，看到那张被他打得变了形的脸，一种黯然神伤猛然袭上心头。他由此认识到，打仗并不好，因为战胜一个人还是被人战胜，都同样是件苦涩的事。

    为了完善他的教育，还不失时机地让他认识到，失败紧随荣耀之后[117]。果然，第二天，他受到了同学们的欢呼，自认为必得充当好汉，摆出一副神气活现的样子。上课开始点名时，由于米诺斯未到，雅克邻座的同学就发出讥笑之声，还朝胜者挤眉弄眼，雅克也忘乎所以，回应同学，半眯起眼睛，鼓起腮帮子，做了个粗俗的鬼脸，他却没有意识到，贝尔纳尔先生正在注视他，全班突然肃静下来，他的表演也戛然而止，响起老师的声音。“我可怜的宝贝，”冷面滑稽的老师说道，“你跟别人一样，也有权尝尝麦芽糖。”这位胜家不得不站起身，去取刑具，进入贝尔纳尔先生身上清新的花露水气味范围，终于摆出受刑的屈辱姿势。

    这堂实践哲学课，还不能了结米诺斯事件。这个男孩两天未来上课，雅克隐隐感到不安，尽管表面上还若无其事，到了第三天，一个高年级的学生来到教室，通知贝尔纳尔先生，校长叫科尔梅里同学去一趟。只有出现了严重情况，才会被叫到校长办公室，小学教师挑起浓重的眉毛，仅仅说了一句：“去吧，小不点儿。但愿你没有干蠢事。”雅克两腿发软，跟着高年级同学沿长廊走去，铺了水泥的院子虽栽植了淡紫花的牡荆，淡荫还抵挡不住酷热，走到长廊尽头便是校长办公室。雅克走进去，第一眼就瞧见米诺斯，站在校长办公桌前，身边夹护着面带愠色的一位太太和一位先生。他那同学眼睛肿得完全合了缝儿，虽然面目全非，雅克看到他还活着，便松了一口气。然而，不待他品味这种轻松的感觉，校长就发问了：“是你打了你的同学吗？”矮个儿秃顶的校长面色红润，说话声音很有力道。“是我。”雅克声调平淡地回答。“我对您说过，先生，”那位太太说道，“安德烈不是流氓。”“我们打架了。”雅克说道。“我用不着了解事情的经过，”校长说道，“你清楚，我禁止一切斗殴，即使跑到校外去打架。你打伤了同学，甚至有可能伤得更重。第一次作为警告处分：一周期间，所有课间休息，罚你站墙角。如果再出这种事，那就要把你开除。对你的惩罚，我会通知你的家长。你可以回教室了。”雅克愣在原地，一动不动。“去吧。”校长说道。“怎么着，方托马斯[118]？”贝尔纳尔先生见雅克回到教室，便问道。雅克就哭起来。“好了，你说说吧。”孩子还抽抽搭搭，首先讲了受到的惩罚，接着说是米诺斯的父母告的状，随后又透露了决斗的情景。“你们为什么打架呢？”“他叫我宝贝。”“又叫第二次？”“不，是在这儿，课堂上。”“哦，是他呀！那你就认为，我对你的保护还不够。”雅克深情地望着贝尔纳尔先生。“嗳，不是！嗳，不是！您……”他这才真正放声哭出来。“去坐下吧。”贝尔纳尔先生说道。“这不公正。”孩子抹泪说道。“不对。”语气温和地对他说（手稿上的句子如此中断）。

    第二天课间休息时，雅克在操场的尽头罚站，背对着院子和同学们的欢叫声。他两条腿轮换支撑[119]，心里极度渴望也去又跑又跳。他不时朝身后瞥一眼，望见贝尔纳尔先生在院子一角正和同事散步，一眼也不朝他这儿望一望。可是第二天，雅克却没有瞧见老师走到他身后，轻轻拍了拍他的颈部：“不要这副样子，垂头丧气的。米诺斯也罚站呢。喏，我允许你望一眼。”果然，在院子的另一边，米诺斯也独自罚站，一副愁眉苦脸。“在你罚站的这一周，你的同伙都不肯和他一起玩了。”

    贝尔纳尔先生笑起来。“你瞧，你们两个全挨罚了。这就合乎规则了。”他还俯下身子，对孩子亲热地笑着说：“说说看，小不点儿，还真看不出来，你的勾拳这么厉害！”说得受罚者一股温情涌上心头。

    如今，正跟他的金丝雀说话的这个人，他已四十五岁还叫他“孩子”，雅克也始终不渝地爱他，即使远离他，天各一方的年头。后来，最终第二次世界大战，先是部分地，接着完全把雅克同他分开，没有音讯。一直到1945年，他反而像孩子一样高高兴兴，一个上了年纪的本土保卫军，身穿士兵军大衣，来敲雅克住巴黎的房门，正是贝尔纳尔先生，他再度入伍。“不是去打仗，”他说道，“而是反对希特勒，而你也是的，孩子，参加了战斗，唔，我早知道你是有种的，希望你也没有忘记你母亲，多好，你有个世上最好的妈妈。现在，再回阿尔及尔，你要来看我。”十五年来，雅克每年都去看他，每年，都像今天这样，临走在门口拥抱老人，老人也激动地拉住他的手，正是他，将雅克抛出去闯荡世界，独自承担起责任，让他背井离乡，走向更为大的发现重[120]。

    学年快结束了，贝尔纳尔先生留下雅克、皮埃尔、弗勒里，都是各种成绩同样优异的佼佼者。“他有念综合工科学校的脑袋。”老师说道。还有桑迪亚哥，一个漂亮的男孩，欠缺点儿天赋，但是学习勤奋，也获得好成绩。“是这样，”等班上其他学生都走了，贝尔纳尔先生说道，“你们是我最好的学生。我决定推荐你们去考取初中和高中的奖学金名额。你们若是考上了，就能获得奖学金，完成中学学业，直到通过高中毕业会考。小学是学校中最好的。但是，小学不能引导你们走上任何道路。中学给你们打开所有大门。我更愿意让你们这样穷苦人家的孩子走进这些大门。为此，我需要得到你们家长的同意。都回去吧。”

    他们都颇为愕然，甚至都没有商量就分手了，各自回家。雅克看到家里只有外婆一人，正在餐室桌子的漆布上挑滨豆。他犹豫一下，还是决定等母亲回来。母亲回来了，显然疲惫得很，她系上围裙，来帮外婆挑滨豆。雅克主动帮把手，大人就给他一个白色粗瓷盘，这样更容易从滨豆里挑出石子儿。雅克埋头挑豆，宣布了这一消息。“这又是怎么回事儿啊？”外婆问道，“多大年龄通过中学会考？”“六年之后。”雅克回答。外婆推开盘子。“你听见啦？”她问卡特琳·科尔梅里。她没有听见。雅克缓慢地向她重讲一遍这条消息。“嗯！”她说道，“这是因为你聪明。”“聪明不聪明，来年也该让他去学徒了。你完全清楚，咱们没有钱。他每周得挣回来工资。”“这倒是。”卡特琳说道。

    户外天色渐晚，热气也开始消散。此刻，工场车间正全速运转，街区还空荡荡的，一片寂静。雅克望了望街道，他只想服从贝尔纳尔先生，除此不知道还想干什么。不过，他才九岁，不可能也不懂如何违抗外婆。显而易见，外婆倒是还在犹豫。“将来你要干什么？”“不知道。也许当小学老师，像贝尔纳尔先生那样。”“对，那要等六年！”她挑豆子的动作慢下来。“唉！”她又开了口，“还是不行，咱们太穷了。你就告诉贝尔纳尔先生，我们上不起学。”

    第二天，另外三个同学告诉雅克，他们家都同意了。“你呢？”“不知道。”他回答，心头猛然一紧，感到自己比他的几个朋友还要贫困。课后，他们四个全留下。皮埃尔、弗勒里、桑迪亚哥都给了肯定的答复。“你呢，小不点儿？”“我不知道。”贝尔纳尔先生注视他。“好了，”他对其他人说，“放学后，晚上还得跟我一起学习。这事儿我来安排。你们可以走了。”等他们出去，贝尔纳尔先生就坐到他的扶手椅上，将雅克拉到跟前。“究竟怎么回事？”“我外婆说，我们太穷，来年我得去干活。”“那你母亲呢？”“家里外婆说了算。”“知道了。”贝尔纳尔先生说道。他略微思索一下，随即将雅克揽在怀里。“听我说，应当理解你外婆。对她来说，生活很艰难。她们两个人，将你哥哥和你抚养大，把你们培养成现在这样的好孩子。到这一步，她有点怕了，这也是难免的。拿到奖学金，也还总得供给你一点儿钱，而且不管怎样，这六年间，你不能给家里挣钱。你理解她吗？”雅克没有看老师，只是用力点头。“好吧。不过，也许还可以给她解释解释。背上你的书包，我跟你一起走！”“去家里？”雅克问道。“当然了，再去见见你母亲，我会很高兴的。”

    过了半晌，面对雅克惊愕的眼神，贝尔纳尔先生敲响了他家的房门。外婆来开门，用围裙擦着双手，而围裙系得太紧，鼓出来老妇人的肚子。她见是小学教师来了，还下意识地拢了一下头发。“唔，外婆，”贝尔纳尔先生说道，“跟往常一样，还正忙着呢？哈！您可真了不起。”外婆请客人进屋，要穿过卧室才能到餐室，请老师坐到桌子旁边，取出杯子和茴香酒。“您就别忙乎了。我来就是要跟您说几句话。”他先是问了问两个孩子的情况，接着又询问她在农场时的日子、她的丈夫，他还说起自己的孩子。这时，卡特琳·科尔梅里进来，立时慌了神，称贝尔纳尔先生为“老师先生”，又赶紧回自己的房间，梳了梳头，穿上件干净的罩衫，回来坐到椅子边上，还稍微离开点儿桌子。“你呢，”贝尔纳尔先生对雅克说道，“你到街上等我下去。您明白，”他对外婆说，“我要讲他的好话，他听了会信以为真的。”雅克出了屋，飞快跑下楼梯，守在了街门口。整整待了个把小时，街道已经热闹起来，透过榕树的枝叶，天空变绿了，这时，贝尔纳尔先生下了楼梯，出现在他的背后，搓了搓他的脑袋。“好啦！”他说道，“讲妥了。你外婆是位勇敢的女人。至于你母亲……唔！永远也不要忘记她。”“先生，”外婆突然出现在走廊，她一只手撩起围裙擦眼睛，“我忘记了……您对我说，还要给雅克上辅导课。”“当然了，”贝尔纳尔先生回答，“请相信我，他可没时间玩了。”“可是，我们付不起您的费用啊。”贝尔纳尔先生凝视着她。他抓住雅克的肩膀。“您不必操心了，”他摇晃着雅克，“他已经付给我了。”话音未落，他已经走了，外婆抓住雅克的手，上楼回房间，这是她头一回握住他的手，握得紧紧的，表露出一种绝望的深情。她说道：“我的孩子，我的孩子。”

    一个月期间，每天放了学，贝尔纳尔先生都留下这四个孩子，接着学习两小时，雅克晚上回家，又疲惫又兴奋，在家还得做功课。外婆看着他，脸上呈现悲伤和自豪的复杂表情。“他脑袋瓜儿好使。”埃奈斯特很有把握地说，同时用拳头敲着自己的脑壳儿。“对，”外婆也说道，“可是，咱们怎么办呢？”一天晚上，她惊跳起来：“他还有初领圣体的事儿呢[121]？”老实说，在这个家里，根本没有宗教的位置。谁也不去做弥撒，谁也不祈求或者教授戒律，同样，谁也不提及彼界的善报和惩罚。如果有人当着外婆的面，说某某人死了，她就会应声说：“好哇，他再也放不了臭屁了。”假如死者是一个她至少觉得还有点感情的人，她就说：“可怜的人，他还年轻啊。”哪怕死者过了天年又在世上混了很长时间。她这样讲并非失去了判断力。要知道，她眼见周围的人死去的太多了。她的两个孩子、她丈夫、她的女婿，以及她那些死于战争的侄子。死亡对她来说，恰恰跟劳动或者贫穷一样，已经习以为常了，她不用去想，可以说死亡就是她生活的一部分，再说了，当下生活的需求，对她而言，远比一般阿尔及利亚人强烈得多，而一般阿尔及利亚人的那种忧虑、他们的共同命运，已经剥夺了他们对葬礼的虔敬——盛开在文明顶峰的花朵。

    死亡在阿尔及利亚

    对他们一如对他们的前人，死亡是一种必须面对的考验，他们从不谈论，经受考验时则力图表现出勇气来，并将这种勇气视为人的主要美德，而在那之前，就必须竭力忘却并排除死亡。（这就是为什么，一切葬礼都有滑稽好笑的一面。莫里斯表兄？）这样普遍的心态，如果再加上各种斗争和日常操劳的艰辛，还不算具体到雅克的家庭，贫穷的巨大耗损，那么要给宗教找到位置，就变得难上加难了。拿舅舅埃奈斯特来说，他本来生活在感觉的层面，他所目睹的宗教，也就是本堂神甫和仪式。他运用自己滑稽的天赋，不失时机地模仿弥撒的场面，伴随着表示拉丁语的（拖长音调的）象声词，最后还同时扮演在钟声中低首祷告的信徒，以及利用这种姿势偷喝弥撒酒的神甫。至于卡特琳·科尔梅里，她是唯一性情温柔的人，能让人联想到信仰，然而温柔，恰恰是她的全部信仰。她看着弟弟模仿取笑，也不免笑一笑，但是不置可否，而遇见教士，她总说“神甫先生”。她从来就没讲过“上帝”。老实说，这个词，雅克整个童年就从来没有听人说过，他本人也并不在意，而生活，又神秘又五光十色，就足以占满他的身心了。

    此外，在他的家庭里，如果谈起一场世俗的葬礼，外婆或者舅舅还往往一反常态，抱怨起神父不到场。“就像死一条狗。”他们说道。这是因为对他们，跟对大多数阿尔及利亚人一样，宗教成为社会生活的一部分，也仅仅存在于社会生活中。一个人是天主教徒，就如同是法国人一样，必须遵从一些礼仪。其实，这些礼仪，确切来说只有四次：洗礼，初领圣体，婚礼（如果结婚的话），以及临终圣事。这些仪式之间，势必相隔很长时间，世人就忙碌别的事儿，首先就是生存。

    雅克要去初领圣体，像亨利先前做过的那样，就是自然而然的事了。给亨利留下极坏的记忆的，并不是仪式本身，而是其社会后果，主要是随后一连数日，他不得不戴着神章，去走访亲戚朋友，他们坚持要给一小笔礼金，孩子不好意思地收下，然后总让外婆收走，只留给亨利极小部分，因为初领圣体是“要花费的”。不过，这种仪式一般安排在孩子十二岁左右，学完两年教理课之后。按说，雅克初领圣体，只能等上中学二年级或三年级的时候。可是，外婆恰恰突然冒出这个念头。她对上中学概念模糊，想想有点吓人，好像到了那地方，学习负担要比社区小学增加十倍，既然学完那些课程就能有更好的前程，而这在她的头脑里，物质上的任何改善，不加倍付出辛劳就不可能办到。另一方面，她又衷心期望雅克获得成功，不辜负她刚刚接受准备做出的牺牲，可是想象上教理课会剥夺做功课的时间，她就说：“不行，你不能又上中学，又上教理课。”“那好，我就不去初领圣体了。”雅克这么说，主要想逃脱走访亲友的苦差事，他也受不了接受礼金的那份屈辱。外婆定睛看着他。“为什么？事在人为。你穿好衣服。我们去见见本堂神甫。”她站起身，态度坚决地回卧室，再出来时，已经脱掉短上衣和干活的裙子，换上她唯一出门料户的（黑）长袍，纽扣一直扣到脖领，又系上一条黑丝头巾，只露出两鬓的白发，而目光明亮，双唇紧闭，完全是一副毅然决然的神态。

    圣查理教堂，一座丑陋的现代哥特式建筑，外婆坐在圣器室里，拉着站在身边的雅克的手。坐在对面的神甫，年纪约有六旬，是个肥胖的老头，圆圆的脸，面颊有点儿软塌塌的，鼻子很大，厚嘴唇泛着和善的微笑，头顶一圈儿银发，合拢的双手放在因双膝分开而绷紧的教袍上。外婆说道：“我想让孩子参加初领圣体的仪式。”“很好哇，太太，我们要把他培养成好基督徒。他几岁了？”“九岁。”“您做得对，让他提前上教理课。有三年时间，他一定能为这隆重的日子完全做好准备。”“不，”外婆生硬地说，“他必须马上做了。”“马上？要知道，初领圣体仪式，要一个月后才举行，而且，至少还得上两年教理课之后，才可以登上祭坛。”外婆解释了现在的处境。然而，不可能同时上中学又上宗教课的说法，本堂神甫绝不认同。他耐心而和蔼地讲他自身的经历，还举出一些事例……外婆站起身。“既然如此，他就不初领圣体了。走吧，雅克。”她拉着孩子朝门口走去。本堂神甫急忙追上来。“等一等，太太，等一等。”他轻轻地又把老太婆让回座位，还试图跟她讲道理。外婆则连连摇头，就像一头老母犟驴。“马上做。要不就算了。”最终，还是本堂神甫让步了。双方说定，雅克要接受速成宗教教育，一个月后参加仪式。本堂神甫摇着头，把他们送至门口，在那里抚摩了一下孩子的脸蛋儿。“好好听给你讲的课。”他说道。他瞧着孩子，脸上带着一种忧伤的神色。

    于是，雅克就两头忙活，要上热尔曼先生的辅导课，每星期四和星期六晚上还得上教理课。奖学金考试和初领圣体仪式同时临近了，每天都安排得满满的，完全挤掉了玩的时间，尤其是星期天，他一丢下作业本，外婆又让他干家务活儿，上街买东西，总说为了他的教育，全家人同意要做出牺牲了，一连几年他再也不能为家里做任何事了。“可是，”雅克说道，“我也许还考不上呢。考试很难。”他在一定程度上，有时倒希望考不上，家里总跟他说做出这么大牺牲，他觉得这分量太重了，他这小小的好胜心承担不了。外婆愣愣地注视他。她还真未想过这种可能性。随后，她耸了耸肩膀，也不考虑自相矛盾，说道：“我也劝你这么干。到时候看不把你的屁股打开花。”堂区第二神甫给上教理课，他个头儿很高，鼻子干瘦，穿着长长的黑教袍，甚至一眼望不到顶，他的脸颊凹陷，长一只鹰钩鼻子，他那严厉的态度，同老神甫的温润和善恰成反比。他的教学法就是背诵，虽然很初级，可是他的任务，就是对这些粗鲁执拗的孩子进行精神教育，这也许是唯一行之有效的方法。必须教会问答：“上帝怎么[122]……？”从严格意义上讲，对初学教理的这些孩子，这些词都毫无意义。不过，雅克记忆力突出，根本不懂，却背得滚瓜烂熟。别的孩子背诵时，他就胡思乱想，张着嘴发呆，或者跟同学做鬼脸。有一天，他正这样做鬼脸，被大个子神甫逮个正着。神甫以为是针对他的，就认为必须惩戒，让人尊重他所体现的神圣性，便把雅克叫到所有孩子面前，也不做什么解释，扬起他那瘦骨嶙峋的长手，抡着扇了孩子一个耳光。雅克遭此猛烈一击，险些跌倒。“现在，回到你的座位去。”神甫说道。雅克瞪眼看着神甫，没流一滴泪（他这一生，只有被仁慈和爱感动得落泪，而恶行或迫害，非但不会逼他哭泣，反而使他的心、他的意志更加坚强），他回到座位，只觉得左脸颊火辣辣的，嘴里有股血腥味儿。他用舌尖舔了舔，发现嘴里侧打破了，流了血。他将自己的血吞咽下去。

    在接下来的教理课上，他已心不在焉了，神甫跟他说话时，他的神态很平静，既无责怪也不友善，关于基督的神圣性及其牺牲的问答，他都毫无差错地背诵出来，可是心却飞走了，远在上千公里之外，想象这两场考试最终不过是一种而已。沉浸在学习中，犹如沉浸在持续的同一梦想里，在冰冷难看的教堂里繁多的早晨弥撒，他有些感动，但仅仅是一种模糊不清的感觉，第一次听到管风琴奏出的音乐，而此前听到的全是些愚昧的老曲调。于是他更厚重地、更深切地梦想，在圣职服饰和物品半明半暗中的一种梦境，处处金光闪闪，终于遇见了神秘，却是一种无以名状的神秘，丝毫也不牵涉、也不关联教理课本命名并严格界定的神圣人物，仅仅延展了他生存的这个赤裸裸的世界，是他沐浴其中的温暖而影影绰绰的神秘；仅仅扩延了他母亲那审慎笑容或沉静的日常神秘，即到了晚上，他走进餐室时，只见母亲独自一人，没有点亮煤油灯，让夜色渐渐侵入室内，而她本人，看似一个更加黝黯、更为厚实的形体，正若有所思，望着窗外忙碌的，但是对她却是寂静的街景。而孩子这时停在门口，觉得一阵揪心，对他母亲，对母亲身上不属于，或者不再属于这个世界和尘世生活的那种特质，满怀着一种绝望的爱。随后，便是初领圣体的仪式，给雅克留下的印象，也无非是前一天的忏悔，他承认了别人说他唯一做错的那几件事，也就是说，小小不言的事儿。“你就没有过罪恶的念头吗？”“有过，神父。”孩子随口回答，尽管他不甚了了，一种念头怎么可能就是罪恶的，直到第二天，他还惴惴不安，唯恐无意中流露出一种罪恶的念头，或者，他更为明确的是，说出一句充满他这小学生词汇的粗话，一直到举行仪式的那天早上，他好歹总算忍住了，那类粗话没有上口。他穿了一身海员服，戴上袖章，拿着一小本经书、一串小白球念珠，全套都是家境稍好一点儿的亲戚提供的（玛格丽特姨妈等），举着一支大蜡烛，排在手持大蜡烛的其他孩子队列中，走在正中的通道上。两侧椅子间的亲友都站起来，投来无限欣喜的目光。而音乐奏起，声如雷鸣，使他全身僵冷，心里充满恐惧和一种异常的激情：他这是第一次感到自己的力量，感到自己有无限的能力生活，无往而不胜。寓于他心中的这种激情，贯穿仪式的全过程，令他心不在焉，根本不注意身边发生的事情，也包括领圣体的瞬间。这种状态持续到回家，和亲戚一起吃饭，应邀的亲戚们围坐的餐桌比平时（丰盛）一些，吃喝一贯节俭的客人也渐渐兴奋起来，直到兴高采烈的气氛渐渐笼罩全屋，终于破坏了雅克的激情，让他十分败兴。而这时大家正吃甜点，兴奋达到高潮，他不禁放声大哭。外婆便问他：“你怎么啦？”“我不知道，不知道。”外婆气极了，扇了他一个耳光。“挨个嘴巴子，”外婆说道，“你就会知道为什么哭了。”其实，他是明白的，隔着桌子，他望见母亲冲他忧伤地微笑，心里明白为何哭泣。

    “这事顺利通过，”贝尔纳尔先生说道，“好啦，现在，好好用功吧。”还有几天，必须刻苦学习。最后几天课，就在贝尔纳尔先生家里上了[123]。一天早晨，在雅克家附近有轨电车站上，四名学生都带着垫板、尺子和文具盒，围着热尔曼先生站了一圈，而雅克望见在自家的阳台上，他母亲和外婆俯着身子，正用力向他挥手。

    安排考场的中学[124]正好遥遥相对，位于沿海湾建造的弧形城区的另一端。从前那是个富裕而了无生气的街区，由于迁入大量西班牙移民，现在成为阿尔及尔最有人气，也最富生气的一个社区了。这所中学俯临街道，是一座方形的巨大建筑。要进学校大楼，可登两侧的台阶，以及正面宽阔壮观的台阶，两侧翼有瘦小的园子，种植了香蕉树和（空白），安装了护栏，以防学生损坏。中央台阶上面有一条走廊，连接两侧的台阶，正对着有重大活动才开启的宏伟的校门，而旁边一扇校门，小得多，平时通行，要经过看门人的小玻璃室。

    头一批到达的考生，正是聚集在这条走廊上，大部分都装出轻松的样子，掩饰内心的怯场；少数人则脸色苍白，一声不吭，暴露了心中的惶恐。在紧闭的大门前等待的考生中间，就有贝尔纳尔先生和他的学生，清晨还挺凉爽，眼前还潮湿的街道，过一会儿太阳一升起，就会覆盖一层尘土了。他们提前半个多小时到达，紧紧围着老师，默不作声；老师也想不出什么话要对他们讲，他突然离开，说马上就回来。过了片刻，他们果然望见老师回来，始终穿得那么漂亮，头戴卷檐儿帽，这天还穿上了护腿套。他每只手拿着两个螺旋形薄绵纸包，顶端打结可以拎着，等他走近了，他们看纸包透出油迹。“这是羊角面包，”贝尔纳尔先生说道，“现在吃一个，另一个留到十点钟再吃。”他们谢了老师，吃起面包，可是嘴里嚼着咽不下去。“你们不要惊慌，”小学老师重复道，“试题和作文题，先要看仔细了，多看几遍。时间够用。”对，他们是要多看几遍，听老师的话，老师无所不知，在他身边，生活就没有障碍，由他引导就行了。这时，小门旁边一阵喧哗，六十多名考生一齐拥过去。一名办事员打开校门，开始念名单。呼叫的头几名考生就有雅克的名字，他还拉着老师的手，有点儿迟疑。“去吧，我的孩子。”贝尔纳尔先生说道。雅克战战兢兢，朝校门走去，在跨进门的当儿，他又回头望望老师。老师还站在那儿，高大，结实，他平静地冲雅克微笑，点了点头[125]。

    中午时分，贝尔纳尔先生在门口等他们。他们拿草稿给他看。唯独桑迪亚哥做错了题。“你的作文非常好。”他很干脆地对雅克说。一点钟，他又陪他们来了。直到四点钟，他还等在那里，检查他们的答题。“好了，”他说道，“就得等结果了。”两天后，上午十点钟，他们还是五个人，一起来到小校门前。校门打开，办事员又念名单，这回名单短多了，是录取名单。在欢呼声中，雅克没有听见自己的名字，不过，他的后颈被人愉快地拍了一下，听见贝尔纳尔先生对他说：“真棒，小不点儿，你被录取了。”只有讨人喜欢的桑迪亚哥没有考上，他们带着一种心不在焉的伤心看着他。“没什么，”他说道，“没什么。”雅克有点昏头，弄不清身在何处，发生了什么事。他们四个同学回到有轨电车站。“我去见见你们的家长，”贝尔纳尔先生说道，“我先去离得最近的科尔梅里家。”寒酸的餐室里，现在坐满了女人，有他外婆、为此特意请了一天假的母亲，以及邻居马松家的女人们。雅克偎在老师的身边，最后一次嗅着花露水的味道，紧贴着这个结实身体的温暖的感觉。而在女邻居面前，外婆也容光焕发。“谢谢，贝尔纳尔先生。谢谢。”她连声说道。贝尔纳尔先生爱抚着孩子的头，说道：“你再也不需要我了，你要有更有学问的老师。不过，你知道我住在哪儿，需要我帮助的时候，就去找我吧。”他走了，雅克单独留在这些女人中间，他猛然冲向窗口，望见老师最后一次向他招手，从此就让他独自闯荡了。孩子考取了，非但没有喜悦，反而感到揪心的一阵巨大痛苦，就好像他预先知道了，这一成功刚刚把他拉出无辜而热情的穷人世界，贫困取代了家庭和友爱的世界，从此这个世界闭合了，在社会中宛若一座岛屿，自己被抛进一个陌生的世界，不再是他那个世界了。他不可能相信比起这个心灵无所不知的老师来，那些老师会更有学问，从此，他必须在无助中去学习，去理解。总之，没有了唯一给过他帮助之人的助力，他照样要成为一个男儿，总之要独自成长壮大，付出极大的代价。

    七 蒙多维：殖民化与父亲

    现在[126]，他长大了……从波尼前往蒙多维的路上，雅克·科尔梅里乘坐的车，迎面遇见一辆辆缓慢行驶的吉普车，车上长枪林立。

    “韦亚尔先生吗？”

    “是啊。”

    那男人站在小农舍的门框里，注视着雅克·科尔梅里，他矮个儿头，长得很敦实，一副滚圆的肩膀。他左手拉着打开的房门，右手紧紧抓住门框，虽然敞开了进屋的通道，他却挡在路上。他的头发稀疏花白，倒像个罗马人，看样子有四十来岁。他肌肤晒得黝黑，但是五官端正，眼睛明亮，身上虽稍显僵硬，可浑身既不见赘肉，扎着土黄色长裤的肚子也没有发福，而且脚穿皮编凉鞋，上衣只穿着带口袋的蓝衬衣，就更显得年轻了。他岿然不动，听着雅克的解释，随后一声“请进”，便闪开了路。雅克举步走进刷白墙的小走廊，只见仅仅摆放一口棕色的箱子，以及一支弯顶头的木头伞架。忽听农场主在他身后笑道：“总之，一次朝圣！好哇，坦率地说，正当其时。”“为什么？”雅克问道。“请进餐室吧。”农场主回答，“这是最清凉的房间了。”餐室半边是阳台，所有草编软帘子，除了一片外全放下了，里面摆放一张桌子、一个现代风格的浅色木餐具柜，此外还有藤椅、折叠式帆布躺椅。雅克回过身，发现他独自一人。他走向阳台，透过帘子之间留下的间隔，望见院子里栽种了淡紫花牡荆，枝叶间停着两辆鲜红色的拖拉机，闪闪发亮。再往远看，便开始一排排葡萄架，在十一点钟尚可忍受的阳光下。片刻之后，农场主进来了，用托盘端上来一瓶茴香酒、杯子和一瓶冰镇清水。

    农场主举起斟满乳白色液体的杯子。“您若是再迟些来，到这儿很可能就什么也找不见了。不管怎么说，再也没有一个法国人能向您提供什么情况了。”“是那位老医生告诉我，我就出生在您这座农场里。”“不错，这座农场属于圣·阿波特尔垦区，不过，我父母是在战后买下的。”雅克环视周围。“您肯定不是出生在这里。这里，我父母全部重建了。”“他们战前认识我父亲吗？”“我想不可能。原先，他们住在突尼斯边境附近。后来，他们想要接近文明的地方。当时在他们眼里，索尔弗里诺就是文明之地了。”“他们没有听说过原来经营的人吗？”“没有。既然您是当地人，就该知道是怎么回事儿。这里，什么都不保留，全部推倒重建。大家都考虑未来，其余的全忘掉了。”“好嘛，”雅克说道，“我白白打扰了您。”“哪里，”主人说道，“来客人总是高兴的事儿。”他冲雅克微笑。雅克干掉杯中酒。“您的父母留在边境那边啦？”“没有，那一带是禁区，附近就是封锁线[127]。可见您不了解我父亲。”他也一口喝下杯中酒，就好像一提起这话茬儿又来了兴致，他放声大笑，“他可是个老移殖民。老派儿的。您知道，是巴黎人辱骂的一类。也确实，他一直那么严厉。六十岁的人了，细高个儿，干瘦干瘦的，像一个勤劳刻苦的清教徒。您明白，族长类型。他雇用的阿拉伯工人，都得给他卖苦力，不过，说句公道话，他的儿孙们也得出大力。因此，去年，必须撤离时，局面真是失控了，这个地区难以安生了，一定得枕着枪睡觉。拉斯齐尔农场遭到攻击的时候，您还记得吧？”“不记得了。”雅克回答。“忘不了，父亲和两个儿子被人抹了脖子，母亲和女儿长时间遭强奸，然后被打死了……总之……事情坏就坏在省长对聚集的农民说，必须重新考虑（殖民地）的问题、对待阿拉伯人的方式，这一页现在已经翻过去了。可是，我们家的老头子却扬言，谁也休想在他家里发号施令。可是，从那以后，他就再也不开口了。夜间，他有时就爬起来出去。我母亲透过百叶窗观察，望见他在自己的田地走来走去。等撤离的命令一下达，他什么话也不讲。葡萄已经收完了，酒也装桶酿造了。他把酒桶打开放掉，然后又去盐水泉，当初他亲手改的水道，现在又改回来，让盐水径直流入他的田里。他还给拖拉机安上深耕犁铧，自己光着脑袋，握着方向盘，一言不发，整整干了三天，整个农场的葡萄连根翻出来。想想看，一个干瘦的老人，在拖拉机上颠簸，当犁铧被特别粗的葡萄藤挂住时，他就猛推加速杆，该吃饭了甚至都不停下来。我母亲就给他送去面包、奶酪和辣味香肠，他大嚼大咽，像他做任何事情那样，扔掉最后的硬面包头，又抓紧干起来。这一切，从一出太阳就开始，一眼也不望望天边的高山，也不看闻讯起来的阿拉伯人。那些阿拉伯人站在远处，望着他毁掉葡萄园，都同样默默无语。一名年轻的上尉，不知接到谁的通知，赶来要求他做出解释，他就对上尉说：‘年轻人，我们在这里的所作所为，既然是种罪过，那就必须清除掉。’等这一切全干完了，他就回到农舍，穿过院子时，满地都是从桶里放出的葡萄酒，他开始收拾行李。阿拉伯工人都在院子里等着他。（也有一支巡逻队，是上尉派来的，不大清楚为什么，带队的是一名和气的中尉，等待着命令。）‘老板，接下来怎么办呢？’‘我若是您的话，’老人说道，‘我就进丛林打游击去。他们要取胜了。法兰西没有男子汉了。’”

    农场主笑起来：“嗯，说话直筒筒的！”

    “他们跟您在一起的吗？”

    “不。他再也不愿意听人提起阿尔及利亚了。他在马赛，住进一套现代的公寓房里。妈妈写信告诉我，他在自己的房间里兜圈子。”

    “那您呢？”

    “唔，我嘛，我留下来，坚持到底。不管发生什么情况，我也要留在这儿。家里人我都打发到阿尔及尔了，要死我也死在这儿。巴黎那里的人不理解这一点。您知道除了我们，唯一能理解这一点的是什么人吗？”

    “阿拉伯人。”

    “完全正确。人生来就能相互理解。我们再怎么愚蠢，再怎么粗野，但是同样流着男子汉的血。还会相互残杀一阵，还会相互阉割，相互稍微折磨折磨。然后。人与人之间，重又开始共处了。这地方就是要这样。再来点儿茴香酒？”

    “少来一点儿。”雅克说道。

    片刻之后，他们走出农舍。雅克问这地方还有谁可能认识他父母。可是，韦亚尔却认为，除了曾给他接生，如今就地在索尔弗里诺退休的老医生之外，就再也找不出第二个人了。圣·阿波特尔垦区两次易手，在垦区干过活儿的阿拉伯工人，许多死于两次大战中，也出生了许多人。“这里全变了，”韦亚尔重复道，“变得很快，非常快，随即就被人忘却了。”然后，很可能老塔姆扎尔……圣·阿波特尔的一座农场看管人，1913年，他二十来岁。不管怎么说，雅克总可以看看他出生的地方。

    这个地区除了北面，远处三面群山环绕，正午暑热熏蒸，山峦轮廓模糊，宛如巨大的岩石，而山峦的豁口弥漫着明亮的雾气。从前的沼泽地，如今的塞布兹平原，在热得泛白的天空下，向北一直延展到海边的葡萄园，那一排排齐整的葡萄，因用硫酸铜杀菌而叶子发蓝，葡萄珠串也已经变黑，葡萄园之间时而有一排柏树或桉树灌木林相隔，树荫遮蔽着一些房舍。二人沿着农场一条小路走去，每踏一步，都会溅起红色的尘土。他们面前一直到山峦，这空间在不断抖动，太阳也嗡嗡作响。他们走到一簇梧桐树丛后面的小房屋，已是满身大汗了。一只看不见的狗，狂吠着迎接他们。

    小房屋相当破旧，桑木房门紧紧关闭。韦亚尔上前敲门。汪汪的狗吠声倍加凶猛，好似来自房屋后面封闭的小院。可是，房里没有人的动静。“这就是所谓的信任，”农场主说道，“他们在家。但是他们还在等待。”

    “塔姆扎尔，”他嚷道，“是韦亚尔。”

    “半年前，有人来找他那女婿，是要了解他女婿是否向游击队基地提供物资。后来再也没有他的消息。一个月前，有人告诉塔姆扎尔，大概他想要潜逃，结果被打死了。”

    “哦，”雅克问道，“他向游击队基地提供物资？”

    “也许有其事，也许莫须有。有什么办法呢，这就是战争。不过，这也就好解释了，在好客的地方，为什么迟迟敲不开门。”

    正说着，房门打开了。塔姆扎尔，小个子，满头（白）发，戴一顶宽檐儿草帽，穿一身打了补丁的蓝色工装裤，他冲韦亚尔微笑，看了看雅克。“是朋友。他在此地出生。”“请进，”塔姆扎尔说道，“进去喝茶。”

    塔姆扎尔什么也不记得了。对，有可能，他听一位叔父说起过，有个经营者待了几个月，那是战后的事儿了。“是战前。”雅克说道。或许是战前，有可能，他那时很年轻。他那位父亲，后来怎么样啦？在战争中被打死了。“这就是命啊，”塔姆扎尔说道，“不过，战争就是不好。”“可是，战争连年不断。然而，人又很快习惯了和平，于是就认为，和平是正常的。不然，战争才是正常的[128]。”“在战争中，人都发了疯。”塔姆扎尔说着，走过去从一个女人手上接过茶盘：那女人站在另一间屋里，头扭过去了。他们喝了滚热的茶，道了谢。重又踏上晒得更热的小路，穿过葡萄园。“我要坐我那辆出租车回索尔弗里诺，”雅克说道，“医生邀请我吃午饭。”“我也去凑热闹。等一等，我去拿些吃的来。”

    晚些时候，在返回阿尔及尔的飞机上，雅克试图理一理他收集到的情况。老实说，情况就那么一点点，而且没有一条直接关系到他父亲。说来也怪，夜色，似乎从大地冉冉升起，其速度几乎是可以测量的，最终吞噬了飞机，而飞机径直飞行，非常平稳，犹如一颗螺丝钉，一直钻进浓厚的夜色中。黑暗又增添了一层不适，雅克感到自身受飞机和黑暗双重禁锢了，呼吸都有些困难。他又看到了户籍簿和两个证人的名字，是地道的法国人姓名，如巴黎路牌上能见到的那样。老医生向他讲述了他父亲到达当地，以及他出生的情景，然后又告诉他，那是两个商人，是第一批到索尔弗里诺的定居者，他们同意给他父亲帮忙，为他的出生作证，他们的姓名具有巴黎郊区人的特点，不错，是有点儿怪，因为索尔弗里诺是1848年革命党人[129]兴建起来的。“是啊，”韦亚尔也说，“我的曾祖父母就是革命党人。正因为如此，我们家的老爷子也是一颗革命种子。”他还具体说明，最早到达的祖先当中，他的曾祖父是巴黎圣德尼区的木匠，曾祖母是洗衣女工。当年，巴黎居民大量失业，社会动荡，制宪会议就投票通过决议，拨款五千万法郎，派出一大批移殖民，许诺向每人提供一处住房、二至十公顷土地。“您想想看，当时有多少应征者，超过上千人。所有人都梦想乐土，尤其是男人。女人嘛，总是害怕陌生的事物。男人则不然。他们闹了一场革命，总不能一无所获。这好有一比，就如同相信圣诞老人。在他们看来，圣诞老人披一件阿拉伯呢斗篷。果然！他们得到了他们的圣诞礼物。1848年，他们出发了；1854年第一栋房屋建起来。而在那期间……”

    雅克呼吸现在顺畅些了。起初弥漫的黑暗沉淀下来，如同大潮退去，留下了一片星云，现在是繁星满天了。唯独下面的发动机震耳欲聋的嗡嗡声，还搅得他头晕。他试着回想那个卖角豆树果和草料的老商人，老人认识他父亲，还有些模糊的印象，反反复复讲：“不爱说话，他不爱说话。”可是，噪声吵得他头昏脑涨，使他陷入麻木不仁的状态，怎么也无法回想，也无法想象他父亲，如何消失在这片辽阔而敌对的国度，如何融入这座村庄和这片平原匿名的历史中。在老医生家里谈话的一些细节，以医生所讲驳船运送巴黎移殖民到索尔弗里诺的同样速度，又一齐缓缓进入他的脑海。同样速度，当时没有火车，不对，不对，有火车，只通到里昂。于是，六只驳船由马匹拉纤，在《马赛曲》和《出征之歌》，当然由市府管乐队演奏的乐声中，还接受了神甫在塞纳河岸上的祈祷祝福，而河岸飘扬着的旗帜上，还绣着尚不存在的村庄的名字，只待船上的乘客满心欢喜地去创建。驳船已经漂流，巴黎向后滑去，变得模糊，即将消失了，让上帝保佑你们的事业吧，即使革命中巷战的那些坚定者，那些硬汉，此刻都沉默了，心情沉重了，他们心惊胆战的妻子还完全依赖他们的力量，在底舱不得不躺在窸窣作响的草垫上，看着和自己脑袋齐平的脏水流。首先，女人还有脱衣服的问题，她们联手拉着床单遮起来。在整个过程中，他父亲在哪儿呢？哪儿都没有。然而，一百年前，那些拉纤的驳船，行驶在秋末的运河上，又沿着落满枯叶的江河漂流一个月，在灰蒙蒙的天空下，两岸所见只有光秃秃的榛树和柳树。每到一座城市，都受到官方铜管乐队的热烈欢迎，再新上来一批人，向一个陌生的地方迁徙。这一切比起他去寻觅那些老人杂乱无章的记忆来，让他了解圣-布里厄那个年轻逝者的情况要多得多。发动机现在变速了。下面那些黑黝黝的形体，那些支离破碎而锋利的夜的块状，便是卡比利亚[130]，这个国度最野蛮、最血腥的部分，长久野蛮和血腥，而一百年前，1848年的那些工人们，就拥挤在一艘军舰上，正是向这个地区进发。“是猎犬号，”老医生说道，“这就是军舰的名号，您想象一下，猎犬，扑向蚊虫和太阳。”不管怎样，猎犬号螺旋桨所有叶片飞旋，击打着冰冷的海水，迎着密史脱拉风掀起的惊涛骇浪，而甲板被北极风扫荡了五天五夜，远征者们都躲进底舱。船晕得要死，止不住呕吐，也顾不得吐到谁身上，真是生不如死。直到驶抵波尼港，全体居民都来到码头，在音乐声中欢迎这些脸色发绿的冒险者，不远万里，从欧洲的首都出发，携着妻子儿女，带着家具来到这里，漂泊了五个星期，脚步踉踉跄跄，踏上这片远处发蓝的大地，惴惴不安地嗅到怪异的气味，混杂着粪肥、香料和（一个无法辨认的词）的气味。

    雅克在座椅上转了个身，他处于半睡眠状态。他看到了从未见过，甚至不知其身高的父亲，看见他在波尼码头众多的移民中间，这时，复滑车正从船上卸下航行中幸存的简陋家具，又爆发起争吵声，抱怨遗失了家具。他站在那里，神态坚决，脸色凝重，紧紧咬着牙关，归根结底，他还不是走的同一条路吗，四十年前，在同样秋季的天空下，乘坐马车，从波尼赶往索尔弗里诺吗？然而，当初移民到来的时候，根本就没有路，妇女和孩子们都胡乱挤在军队的辎重车上，男人步行，大约摸抄着近道，穿越大片沼泽地和荆棘灌木丛。不时有聚集的阿拉伯人投来敌视的目光，他们远远望着，身边总带一群卡比尔[131]狗。一直到傍晚，他们才抵达他父亲四十年前所到的地方，一马平川，山峦远远环绕，没有一户人家，也没有一块耕地，只有为数不多的土黄色军帐篷，四周光秃秃的，无非一片荒漠，真是天荒地险。在他们看来，到了世界的尽头。黑夜里，女人都痛哭流涕，因为劳累，因为恐惧，也因为失望。

    同样是夜晚，来到敌对的穷乡僻壤，同样是男子汉，接下来，接下来……噢！雅克不知道自己的父亲如何，但是其他人，恐怕是同样境遇。在嘿嘿笑的士兵面前，还得打起精神，住进帐篷里。房屋嘛，以后会有的，大家动手建起来，然后就分土地，劳作，神圣的劳动能拯救一切。“还不能说干就干……”韦亚尔说道。下雨了，阿尔及利亚下起雨来，又大又猛，下起来没完，一连下了八天。塞布兹河水漫溢了，帐篷周围成了沼泽地，大家都出不去了，兄弟对头全都拥挤杂居在肮脏的大帐篷里，而篷布噼啪作响，无休无止受到暴雨的击打。他们还为了排除臊臭味，就割来空心芦苇，从帐篷里撒尿能流到外面。等雨一停，果然动手干起来，在木匠的指挥下，开始搭建简易棚屋。

    “啊！那些人真有勇气，”韦亚尔笑道，“春天，他们就建起了一间间小棚屋，接着，他们当然也躲避不了霍乱，听我家老爷子说，我那位木匠曾祖父，就丧失了女儿和妻子，当初计议这次远行，她们犹豫是有道理的。”“就是嘛，”老医生说道，他坐不住，总是走来走去，裹着绑腿，腰板始终那么挺直而得意扬扬，“每天都得死掉十来个人。天气热得早。棚屋跟蒸笼似的。而且谈不上卫生，对不对呀？总之，每天总得死十来个人。”他那些同行军医，应付不了局面了。好奇怪的同行，所有的药都用光了。于是，他们想出了个主意，要用跳舞的方式活血。就这样，那些移殖民，每天干完活儿之后，夜晚在埋葬死人的间歇，就伴着小提琴的乐曲跳舞。还别说，这主意不赖。那些勇敢的人跳得身子发热，能排泄的都随着汗排出来了，传染病也就止步了。“这主意，不挖空心思还真难想出来。”对，是个好主意。夜晚潮湿闷热，生涩的小提琴手，就坐在患者睡觉的棚屋之间的木箱上，身边挂着一盏灯笼，引来嗡嗡鸣叫的蚊虫；而身穿长袍布衣的征服者们就手舞足蹈，围着熊熊燃烧的荆棘大篝火，一个猛劲儿地出汗。同时在营地四周布置了岗哨，保卫被围困在这里的人，防备黑鬃毛狮子、牧畜的盗贼、阿拉伯匪帮，有时还得防备法国其他垦区的人为寻开心或者掠夺物品。后来，终于分配了土地，非常零散，又远离棚屋村。再后来，村庄建成了，还垒起土围墙。然而，垦殖者死去了三分之二，这与整个阿尔及利亚的情况相同，连镐和犁都没来得及碰一碰。余下的人在田地里，仍不失巴黎人的范儿，头戴高筒大礼帽，肩背长枪，嘴上叼着烟斗。当地只允许抽带盖的烟斗，绝不准抽卷烟，是防火灾。兜里总揣着奎宁片，奎宁是当作日常消费品在波尼各家咖啡馆、在蒙多维的食堂都有售，为了您的健康，身边还有他们穿绸裙的妻子陪伴。但是总背着枪，周围还有士兵守卫，即使到塞布兹河洗衣服，也得有士兵护卫，而从前她们在巴黎档案馆街洗衣处时，边干活还能和和气气地交际。就是村庄本身，夜间也常遭袭击。例如1851年，在一场暴动中，有数百名身披阿拉伯呢斗篷的骑手，绕着村子的围墙兜圈子，最后发现被围者对着他们支起炉筒佯装的大炮时，才总算纷纷逃离。在敌对的国度建设与劳动，而敌方拒绝占领，有机可乘就要报复。在飞机起飞而现在又要降落的时候，为什么雅克想到他母亲呢？脑海里又浮现那辆陷在波尼路上泥坑的马车，移殖民留下一名孕妇去寻求帮助，回来时却看到女人肚子被剖开，乳房被割掉。“这就是战争。”韦亚尔说道。“平心而论，”老医生则补充道，“也曾经把他们一家老小封死在洞穴里[132]，当然，当然，他们也曾经阉割了第一批来的柏柏尔人，而那些柏柏尔人也……这样，就追溯到第一个犯罪的人，您知道，他就叫该隐[133]，从那以后，便有了战争，人实在残忍，尤其在烈日下。”

    吃过午饭，他们穿过村子。这座村庄类似于全地区数百个村庄，由数百幢小房舍组成，都是十九世纪末的小市民居建筑风格，分布在几条街面上，每条街道都同一栋大楼，如合作社、农业信用社或节庆大厅形成直角，而所有街道又都趋向同一点：一个用金属框架建造的音乐亭，好似旋转木马游乐场，或者一个地铁大站的入口。多年来，乡政乐队或军乐队，庆祝节日都在这里举办音乐会。身穿节日盛装的夫妇，在暑热和飞扬的尘土中，边剥着吃花生，边绕着圈儿散步。今天正是星期天，不过，军队心理研究部门在音乐亭上安装了扩音器，现在聚集的大部分是阿拉伯人了。但是，他们并不绕着广场转悠，而是站在原地不动，倾听着插入讲话的阿拉伯音乐。人群中的法国人彼此相像：神色沉郁，思虑未来，一如当初乘坐猎犬号来到这里的人，也像踏上别处土地的那些人，都处于同样境况，遭遇同样的痛苦，要逃避穷困或迫害，又遇上痛苦和岩石。从马翁来的那些西班牙人就是如此，雅克的母亲就是他们的后裔。那些阿尔萨斯人也同样，1871年，他们拒绝德国人的统治，选择回到法国。当局就把1871年被杀被关押的暴乱分子的土地分配给他们，拒绝外国统治的人，接受了造反者留下的烫人的位子，既是受害者又是迫害者，雅克的父亲就是他们的后代。四十年后，他父亲来到这地方，神情同样沉郁，同样倔强，完全转向未来，如同不喜欢或者否认过去的那类人。他同样是一个移民，如同所有在这里生活和曾经生活过的人，没有留下什么痕迹，唯有殖民者小小墓地上那些破损发绿的石碑，正如韦亚尔告辞之后，雅克和老医生去参观的那块墓地。一方面是最时髦的殡葬，新型而丑陋的构造，同时大大增添了跳蚤市场和珍珠市场的小玩意儿，当代人虔敬丧失殆尽。另一方面，在古老的柏树下面，在落满松针柏果的小径之间，或者靠近潮湿的墙壁，而墙根长出开小黄花的浆草，那些旧墓石板几乎与土混同，已经辨认不清了。

    一个多世纪以来，成批成批的人来到这里，开垦，耕耘。有些地方越犁越深，另一些地方却越折腾越浅，最后地面只剩下一层薄土，结果整个地区又荒草丛生了，而他们生儿育女，随后也消逝了。他们的子孙也无非如此。那些人的子子孙孙，也同他本人一样，曾经在这片土地上生存过，没有过去，没有伦理，也没有教导，没有宗教，但是乐得如此生存，乐得生活在阳光之中，面对黑夜和死亡而惶惶不安。所有这几代人，所有这些来自多少不同国家的人，在这已经预示暮色的灿烂天空下，没有留下痕迹就消失了，自生自灭。他们已经完全湮没无闻了。实际上，这正是这片土地的功能，这是随着夜幕从天而降的。而这三个人又走上村子的道路，看到夜色逼近而心情紧张，充满了惶恐。当暮色飞速地降临海面，降临起伏的高山和高原，这种极度的惶恐，就会占据非洲所有男人的心；也正是同样的极度惶恐，夜晚在德尔斐城[134]腰制造了同样效果，建造起了神庙和祭坛。然而，在非洲的大地上，神庙已然拆毁了，仅仅剩下这份难以承受的温馨重重压在心头。是的，如同他们逝去！如同他们还要逝去！悄然离开，抛却世间万物，如同他父亲，死于一场不可思议的悲剧中，远离他出生的故乡，过了完全不能自主的一生，从孤儿院开始，中间经过不可避免的婚姻，直到受伤死在医院，围绕着他，由不得他构建的一生，直到战争夺走他的命，埋葬了他，从此永远成为他家人和儿子的陌路人，他也皈依了无边的遗忘。遗忘便是他这类男人的最终家园，是始于无根的一种生命的归宿。在那个时期的图书馆，有多少回忆录就是记述这个国家殖民地上找到的孩子，是啊，这里全都是找到而又失去的孩子，他们建起了短命的城池，然后死去，他们自身和在别人心中永远死去了。就好像人类的历史，这部不停地行进在其最古老的土地上留下极少印迹的历史，在不落的太阳的烧灼下，连同真正创造它的人们的记忆一起蒸发了，仅仅浓缩为暴力和杀戮的肆虐，仇恨的熊熊烈焰，急速涨满又急速干涸的鲜血湍流，犹如这个地方的季节河。现在，夜色从地面冉冉升起，开始淹没一切，逝去者和活着的人，在亘古永在的奇妙天空下。不，恐怕他永远也难了解他父亲，父亲继续长眠在那里，面容永远消失在灰烬中。这个人身上有其神秘性，这种神秘他很想洞悉。可是到末了，也只有这层穷困的秘密。是穷困造就了无名无姓也没有身世的人，又把他们打回默默无闻的芸芸死者，他们创建了世界，自身却分解，永世消失了。要知道，这正是他父亲与猎犬号上那些人的共同之处。谢赫勒的马翁人、高原上的阿尔萨斯人，连同现在重又被无边沉寂笼罩的这座沙与海之间的巨大岛屿，这一切，也就是说，在血统层面上、勇气层面上、劳动层面上，在既残忍又令人同情的本能层面上，统统湮没无闻了。而他，想要摆脱这无名的国度，摆脱无名的人群和一个无名的家庭，但是他身上还有一个人，固执地不断求索，渴望弄清这种默默无闻与无名无姓。他也属于这个部落，此刻正盲目地行走在夜色中，身右侧并行着气喘吁吁的老医生，倾听着广场上传来的一阵阵音乐，眼前又浮现音乐亭周围阿拉伯人深不可测的冷峻面容、韦亚尔那张倔强的脸和笑声，也怀着令他揪心的一种柔情和忧伤，重又看见那次爆炸时，母亲那张绝望无助的脸庞。在岁月之夜中行走在遗忘的土地上，这里每个都是第一人，而他本身，没有父亲，不得不独自成长，从未经历过父亲呼唤儿子，等他长到懂事的年龄好对他讲述家庭秘密的时刻，或者讲述往昔的艰辛、他本人的生活经验。而这样的时刻，即使可笑而讨厌的波罗尼乌斯，在对拉厄耳忒斯[135]讲起时，也一下子变得高大了。可是他，长到十六岁，继而长到二十岁，却没有任何人给他讲解，他必须独自学习，独自成长，增长力量，增强能力，独自找到他的道德和他的真谛，最终诞生为一个男子汉，为以后更为艰难的诞生，即开始关心其他男人，关心女人，就像所有在这地方出生的男人一样，有一个算一个，都试图学会没有根基、没有信仰地生活。而如今他们全算上，无不有可能最终成为无名者，丧失其经过这片土地的唯一神圣的印迹。墓地上夜色现在重又笼罩那些无法辨认的墓盖石板，应该教会他们关心别人，关心现在被排除掉的那些征服者群体，那些先行的前辈，现在他们应该承认，与那些征服者同一种族，同一命运。

    飞机现在向阿尔及尔降落。雅克想到圣-布里厄的那座小墓园，士兵们的坟墓比蒙多维的坟墓维护要好些。在我[136]心中，地中海隔开了两个世界：一个世界在有限的地域，前尘往事和姓名都保存下来；而另一个世界，风沙在广袤的大地抹掉了人的踪迹。他曾力图逃脱湮没的命运，逃脱那种无知顽固的贫困生活，他不能生活在这种盲目忍耐的水平，不能这样直截了当，只顾眼前而毫无计划地生活。他跑遍了世界，曾感化、塑造、激发过人，他每天都忙得不可开交。然而，他现在从内心深处知道了，圣-布里厄及其象征，对他从来就不是毫无意义的，他想到他不久前离开的破旧、长了绿苔的坟墓，怀着一种奇特的喜悦，接受了这样的意念，死亡将他带回到他真正的祖国，并以其无限的遗忘，也覆盖了这个异乎寻常而又平凡的人的记忆。他孤立无援，在穷困中自强不息，成长创业，登上幸福之岸，以便随后在初晨的阳光下，没有记忆也没有信仰，独自进入那些人的世界，进入他的时代，以及他那可怕而又激情的历史。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com