用来呼吸的风景

    在天目山穿行时，我发现了呼吸的三个层次。第三层次用鼻子呼吸，喉咙处微甜，鼻尖处淡香；第二层次用胸腔呼吸，神清气爽，精神为之一振；第一层次用丹田呼吸，张开每一个毛孔，放松每一个细胞，让自己彻底地浸泡在空气里。有人说，这还是呼吸吗？这简直就是在跟大自然“啪啪”。

    顽强的修复功能

    我像敬佩这座桥那样敬佩泉州人，并一同敬佩这座古迹保存得相对完好的城市。古迹之所以保存得相对完好，是靠后人不停地修修补补，甚至修补也成为历史的一部分。其实，一个地方的文化遗产是可以计算的，那就是用今天的面貌减去后来的补充，得数越大文化遗产越完整，得数越小文化破坏越大。反推，我们也能算出今人的贡献，那就是修补部分。这一部分同样需要智慧和才华，因为它使传统得以续命，使朽烂得以新生。

    梦游

    记不得什么时候住进来的？怎么会有这么一栋别墅？正想着，有人拍门，说出发了。一击脑袋，才知道还在岛上，但已经把梦做回家里了。如此错乱的逻辑，只会发生在梦里，只会发生在纤尘不染的岛上。我拎着箱子出门，真不愿意离开。

    多少天之后，我跟夫人说自己梦游了一次万山群岛。她说你真的去过，不信看看你的微博。上网一查，微博上有我躺在岛上的铁证。原来美的地方都像梦境，差的地方才叫现实。

    慢慢地往上看

    在我的印象中，罗马尼亚是一个被青草包裹的国家。青草就像一匹光滑宽大厚实的绸缎，把整个罗马尼亚的颈项和脸庞包裹得严严实实，以至于我每看一眼罗马尼亚的土地，就要为她的呼吸而担心。

    在罗马尼亚的日子，我始终保持着这种自下而上的看的姿势，这种姿势使我看见比海洋还宽广的天空，比天空还宽广的青草和树木。

    纯美的壮乡

    壮民族一直具有包容性。某些地方的壮族已经汉化，他们说卷舌音，穿西装打领带，本民族的信息在他们身上渐渐弱化。但德保的壮族却一直完整地保留着本民族的特性，包括饮食习惯。他们是壮民族的活标本。因为他们纯正，这里的风景才纯正。从古至今，天空还是那么湛蓝，地上还是那么茂盛，就连空气也是原生态的。

    比想象多一点点

    气候、山水，这样的条件老天不独独赐予桂林，它还送给了许多城市，关键是上苍在赐给桂林这些条件之后，还对它进行了构思与创作，实施了跟踪定点摆放。不信，你就到漓江边去看，那些既独立又爱凑热闹的山，真的就像有人刻意落下的一着棋。因此，我要说这是一座精心安排的城市，它是上帝的重点工程，是老天偏爱的独仔。如果按常规的地理人文逻辑推测，生活在如此幽雅环境的人一定绵软温柔，但是桂林人却打破了这一逻辑，比我的想象多了一点点，那就是桂林人的血性。

    一定是山塑造了桂林人的血性和独立人格，否则我们就无法解释桂林人梁漱溟。这个现代新儒家的早期代表人物，对新中国成立后一个时期内开展的阶级斗争并不完全赞同，对“文化大革命”以及后期开展的“批孔运动”更是明确表示反对。他就像桂林群山之中的独秀峰，敢于一峰独秀。

    济南旧颜

    也许我在寻访老济南时，忽略了另一个济南。那个济南年轻，充满活力。但是，大凡写文章的都有一个悖论：他们的身体喜欢住在新建的高楼大厦，享受现代化的种种便利，心灵却要飞向古老的街道寻找诗意；他们喜欢炫耀城市的历史，却又害怕它血管堵塞，头发脱落，甚至偏瘫。所幸，济南高龄还生机勃勃，崭新还保留旧颜。

    生活的地方

    刚到南宁的时候，我经受了诸多的考验，曾经无数次地想放弃南宁。但是当街道的霓虹灯一闪，我犹豫起来。不会有人相信，在我犹豫的时候，是阴生植物园里扎人的绿草坪坚定了我留下来的信心。后来我的亲人和朋友越来越多地聚集到这座城市，狂乱的心像一粒种子慢慢地落定，这时我才明白，什么叫做“人情才是故乡”。

    现在我终于可以说出南宁的具体位置了，它在我亲人的身旁朋友的家里，在我生活的地方。

    桂西北山地

    桂西北山地，秀的地方，比独秀峰更独秀，比净瓶山更净瓶，一水绕山仓皇而走，漓江算得了什么？旷的地方，无际无涯，长河落日，满天弥漫尘土，大漠又怎样？走在桂西北山地，只觉得山林林总总，地宽宽阔阔，人又奈何？人只不过是这广袤的山地上的一缕思绪而已、而已……

    湘西有个凤凰县

    所幸凤凰的今日，依然完整保存着从文先生笔下的吊脚楼，街市上还贴着龙舟竞赛的通告。先生魂归沱江，也算是有了情感的归宿。

    现在先生故居的木房里，摆放着各种著作、手稿、照片以及访客的题字。把目光掠过那些摆设，我看到的是先生的精神，比如对文体的自觉探索，勤奋著书与淡泊名利，放弃文学而从事古代服饰研究等。先生几十年前书写的做人与做文的道理，常常能引起今天的我共鸣。可以说在心灵里，我早已拜谒了先生，那天跨进他发出第一声啼哭的门槛，算是拜谒的高潮。但这种心灵的访问并不因为走出先生的故居而宣告结束，只要我还写作，就永远不会忘记：湘西有个凤凰县。

    布柳河，处女河

    从乐业县城坐车，在山路上盘来绕去，大约一小时就看见布柳河了。

    这不是一条平庸的河，它有声有色有味，有缓有急有高潮。因为偏僻，它还不为天下所知；因为遥远，它还没有半点儿污染。它是一条干净的河，处女之河。植被是它扣到颈脖的衣服，阳光是它的纱巾，仙人桥是它的耳环，险滩是它的调情，相机被浇湿而不能拍照则是因为它的含羞。

    人情才是故乡

    慢慢地你适应了环境，开始建立新的人情。长一声短一声的螺号已经属于你，长长的白色海滩、下海的老人和海边的腥风都已经属于你。在上班与下班的人流中，有你作为一地之主的身影。菜市上你也能操着生硬的白话，学会讨价还价。晚来作文困乏，你就会披上那件在桂北常披的大衣，踽踽独行于海边街道，如走在桂北街道那般从容。随着那声粗重的吆喝，你毫不胆怯地坐在小摊前，凭借路灯的光亮，咝咝地吸着海味，吸出一层薄细的汗。坦白地说，某些时候，你还和先来的同道们撇撇嘴，鄙视那些匆忙走出车站大门的异乡人。你的声音有意无意开始粗重，在给朋友的信上，也不时发出诚挚的邀请。你已经把一个过程走完，成了地道的海边人。

    从此地到彼地

    在无数次的旅游中，我发觉十有八九的风景名不副实。因而从此地到彼地，只是一个个匆忙的过程，没有留下过多的印记。即便名实相副的风景，在匆忙的目光中也只留下一个大概，没有对话没有情感的投入，生动远不如故乡的人事。但有一种联系却深深地震撼我，那便是此地与彼地文化的相近，或者血缘的相同。

    此地：桂西北我的家乡。彼地：湘西的某些村落。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com