最后一次见到我的奶奶，是在我读初三那年的寒假，父亲用自行车驮我去的；从城北到东沙，要骑三个多小时的车，到奶奶家时父亲是大汗淋漓。父亲歇了车，就急冲冲地往门里闯，一声声地喊着奶奶；那神情就像头一次出远门的孩子，急切想扑在母亲的怀里。

    奶奶躺在床上，像只藏得太久的老南瓜，聊无生息；父亲蹲在床前，将嘴凑到奶奶的耳边，轻轻地叫她。良久，奶奶微微地撑开沉重的眼皮，暗淡的目光久久地停在父亲的脸上；奶奶眼睛里那份陌生的淡光，让父亲心如刀绞。父亲一遍遍地说，我从西兴来的；奶奶终于明白了过来，眼睛里掠过一丝像笑又像哭的亮光。奶奶用蚊鸣般的声音，喊了声父亲的名字；父亲的眼里早已泪光闪烁了，他切切地答道，是我，是我。

    那天下午，父亲始终陪在奶奶的床前，诉说着别后的一切；奶奶静静地躺在床上，听着。父亲也知道，奶奶已经很难听到他的话了，但父亲依旧款款地握着奶奶枯柴般的手，诉说着。在父亲的话音里，天不知什么时候，开始落下那年冬天的头场大雪；悄然无声的雪，落到掌灯时分，人世间已是白皑皑的一片。那天晚上，我和父亲就睡在奶奶的床上。那是一张老式的大床，父亲捂着奶奶冷凉的小脚入睡的；但我一直感到害怕，雪夜特有的宁静，使蚊帐后面那口朱色的棺材弥漫着恐惧的气氛。

    第二天是个大晴天，雪后的阳光特别的好；父亲搬了张藤椅在屋檐下，然后抱着用薄被裹住的奶奶出来，让她缩在藤椅里晒太阳。阳光下的奶奶，就像一片冬天里的枯叶；奶奶头上杂乱的枯发，蓬住了父亲的双眼。父亲弯下腰去，轻柔地问奶奶，姆妈，我给您梳个头好吗？奶奶没有反应。

    那个阳光灿烂的清晨，捏惯了锄头的父亲，头一次捏起了小巧的梳子。为奶奶梳头的父亲，他的温柔胜于乡下的女子；木梳子轻轻地轻轻地梳着粘结的枯发，三两根一梳，三两根一梳。用木梳子将头发梳顺了，父亲才用篦子梳；同样的轻柔，同样的小心。当父亲的粗手翼翼地用网罩罩好，用木质的头饰别住时；我看到奶奶深陷的眼凹里，滚落两粒瘦弱的老泪。父亲也看到了，奶奶的嘴在嚅动，父亲将耳朵贴在她的嘴边，听了良久；忙小心地将藤椅移了个向，让雪后的大太阳侧照在奶奶的身上。

    是雪地刺刺的阳光照得奶奶落泪了？不是的。是父亲拳拳的孝心照的。奶奶的用心，做儿子的父亲怎么会不知呢？当时我就站在奶奶的身边，见奶奶落泪，心里也酸得一汪一汪的，眼一红，就忙别过头去，怕父亲看见；正好劈头碰到雪地阳光，心底顿时落满暖色，软软的就想哭。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com