他——夏青。
她——葛兰。
又在播送新闻和报纸摘要节目了。那高亢、清朗的声音，对着田野，对着车间，对着军营，对着澄净的天空，回肠荡气地纵情轮唱。预报完要目以后，该葛兰播送第一条新闻，音韵逐渐平缓下来，好象海潮落去，月白风清，沙洲人静。又过片刻，该夏青播送了，那声浪犹如数条小瀑布，奔腾跳跃……
啊——这夫妻俩的声音，天天在高山和峡谷中穿行，在九百六十万平方公里的土地上回响……
虚弱绝不等于软弱，在黄蒙蒙的风沙中，她顶风前进。
北京的春天，不光有花、有柳、有流水、有笑声，还有风沙。这，没到过北京的人也许是想不到的。
又是个刮风天。午后，一个一个的大旋风，上触天，下触地，擀成团儿，拧成绳，漫天遍野地卷来。地上的碎纸木屑被旋风裹住，跟小鸟那样盘旋着，飞上天空，变成一个个小小的黑斑点，不见了。
这时，在通往北太平庄的人行道上，有三辆自行车正顶着风沙而行。骑车人把头俯在车把上，蹬得异常吃力。远远望去，车轮象被施了魔法，动得艰难，似乎不转了，只是放射着一束束光亮。
他们是中央人民广播电台的三个同志，到总政歌剧团去采访青年演员王静，要录制一个反映她为兵服务的配乐通讯。前面的那位便是播音员葛兰，从电台出发已经蹬了七八里路，她满脸淌汗，不时地直起腰来喘口气。她戴着一块花头巾，头巾下面露出淡黄色鬈发，那愉快的面孔在黄澄澄的风沙里发出光彩。她的眼光，尖利之中又透出温柔。这时她不时抬起头望着前面的路。
“怎么啦？服了吧，老任！要不要休息一下，等等你。”葛兰那柔软的手指按在被风揭起的头巾上，拧过头，向走在后面的一位中年人打招呼。
“哪里的话！七尺大汉岂能落后。”老任说着一挺身子，车轮鼓起一阵风，超过了葛兰。
这种领先往往是暂时的。少许，葛兰又蹬到前面去了。看来，男同胞真不如这位“巾帼英雄”了。
本来，他们今天是打算坐小车出门的，谁知临到动身前，小车因有急事出去了。老任向葛兰提出，改日再去。
“不！已经和人家约好的事，单方撕毁协约，这叫不讲信用。”
这话当然没有错。可是，两位编辑总觉得让一个播音“明星”骑自行车去采访，有点那个。便又提出一个条件：
“也好。你乘公共汽车，我俩蹬自行车，咱们在剧团门口会面，不见不散。”
“不必了。咱三人一路同行，谁落后了谁请客。”说话间，一辆女式轻便车已推了出来……
现在，三人骑车逆风而行，确有点竞赛的味道。说起来真有点不为“男子汉”争气，一位编辑的车子老“抛锚”掉队。葛兰呢，车好人精，居然领先的时候占多。
其实，葛兰的身体是很虚弱的。如果她猛乍乍地出现在你面前，看着这个文静而消瘦的女同志，你很难相信她就是你在电台听到的那个声音洪亮、圆润的葛兰。她的丈夫常常为她担心。可她这个人泼泼辣辣，就是有一股挺劲。看待大千世界的任何事，都不能木匠的斧子一面砍，虚弱不能与软弱划等号。葛兰征服虚弱的基本方针是：走路，锻炼。从家里到电台，她从不坐汽车，一直坚持走路上下班。夏天是这样，冬天也如此。白天迈双腿，深夜还步行。三十多年了啊！
一九五四年四月，他俩的小公民出世了。这小家伙一出世便有九斤六两。姑娘变成了妈妈，除了上班还要管孩子、做饭、洗衣，光孩子的事就够数的了：取奶、热奶、喂奶、端便盆、洗尿布、哼催眠曲……谁叫她是个女的呢？葛兰的身体一下子就累垮了，连牙齿都裂开了缝，面色腊黄腊黄的。
“你行吗？”夏青有点担心。
她淡淡地一笑，轻轻地点点头。
五十六天产假一满，葛兰就蹬着自行车上班了。那时他们住在西单，离电台比现在住的地方远多了。刚坐罢月子，浑身的骨头都是酥的，蹬起车子象走进棉花堆一样吃力。她上班后的头件事是录制少年儿童节目。北京的中学生要到青岛去过夏令营，她跟着去了。一去就是一个月。
这一个月，她象一个快乐的大孩子，生活在孩子们中间，忘了疲劳，忘了虚弱的身体。她的挎包里装着厚厚的一本采访笔记，还有几盘录音磁带回到了北京。那是她的声音，她的心血！当然，更重要的是一个孩子们极乐的小王国。
这天，又该葛兰上早班。电台的早班是比较辛苦的一个班，必须在凌晨四点钟赶到工作岗位，准备当日六点三十分的新闻和报纸摘要节目。葛兰正在播音室录音，突然肝部隐隐作痛，喘气都有些吃力了。她坚持录完了音。当电波把她的声音又一次传播到祖国各地时，葛兰已经躺在家里的床上，身上没有一丝力气了。她只感到这次病与往常不同。夏青扶着她到医院做了检查，结果，肝已经肿大两指。唉，讨厌的肝炎！
葛兰仍然没有把病放在心上，身子稍稍轻松了些，就又蹬着车子上班了。这个人呀……
病还是把她自行车的轮子给拖住了。葛兰不得不全体了。护国寺医院的一位老中医，给她连续开了一百副中药，让她坚持吃下去。一天一副，早晚两次，牙齿变木了，嗓子眼也变苦了。她真有点怯怕了，一闻见那股浓烈的中药味儿就返胃。夏青每次把煎好的药送到她面前，总是这样说：“喝下去吧！咬咬牙，再苦也就咽下去了。咱不怕苦，为的是今后有个好身体。你听听，外面又是你的声音，大家离不开你呀！”
葛兰仲长耳朵听了听，中央台的少儿节目开始了，那是她在青岛夏令营录制的录音。一听到这，她身上不觉来了劲，端起药碗，一揭碗底，喝它个底儿朝天！
她就这样，整整吃了一百副中药……
他们三人骑车驰过新街口，风沙已经变小了。葛兰捏了一把闸，放慢了车速，对两位编辑说：“二位考虑一下，在这个配乐通讯中，是不是把王静过去演出的节目，穿插一两个。比如，歌剧《刘胡兰》中的唱腔，或者那支《欢迎你到哨卡来》的歌曲。有说有唱，王静的性格容易出来，大家也喜欢收听。”两个编辑同声叫好。
“还有，在访问中你们二位也别干坐着，要插话、提问题，这样气氛会活泼一些，别让我唱独角戏。”
“你唱主角，我们敲敲边鼓。”老任说。
“还有，通讯的原稿中缺少了一点内容，就是对王静肖像的描写，听众和观众的最大区别是看不见。所以要把王静这个人给听众勾画出来……”
车轮缓缓地滚动着，仿佛在伴随着这位老播音员思索问题。是的，葛兰每次外出采访，当她蹬着车子赶路的时候，各种各样的问题、设想都在脑海中凝聚、散开。就在这脚蹬轮子的行进中，一个又一个的方案诞生了。当然，这是播音室外的声音，听众是永远也听不到的。
播音室门口有块小黑板，它已经挂了三十多年我国著名女作家谌容，怎么也不会想到她的一封信，也上了这块小黑板。
这，得说说夏青。他是小黑板的“主编”。
初夏，谌容给电台写了一封信。应该说这是一封批评信，但口气充满着商量：“我家祖祖辈辈都姓谌（甚），你们在播音时却念作‘陈’，希望更正一下，不要叫我们家族在我的身上改姓。”
这封信转到了夏青手中。他是北京语言学会的常务理事，又是电台播音部字音研究组的负责人。这类文字官司，自然由他判案。
夏青拿着信找到播音员，播音员说：“没错呀！言字旁加一个甚，当然念‘陈’，字典上写得明明白白。”
夏青不好说什么，他只是打开字典看了看，不错，是念“陈”。唉，中国的汉字太复杂了，撇开偏旁、结构不说，光发音就够你研究的了。现在虽然经过了汉字改革，但仍有许多“无头案”。他不由得想起了另一件事：
一次，电台播“医学讲座”，讲到了小儿得的一种病，叫“荨麻疹”，播音员按字典上的发音念成了“荨（欠）麻疹”。这一下惹祸了，许多医生和护士给电台写，信，质问：“我们干了多少年医务工作，只知道有‘荨（寻）麻疹’，没听说过什么‘欠’麻疹。堂堂的国家电台，念白字。笑话！”
事实证明，确实是播音员闹了笑话。记得那次夏青把这个“荨”字大楷写在小黑板上，注出了标准发音，还有“特殊”发音，提醒播音员们再别出洋相了……
看来，这回这个“谌”字又是个在字典上找不到的特殊读音的怪字。夏青开始探讨这里面的秘密了。
他在语言学会理事会上提出这个问题让大家研究，他翻阅了《辞海》、《新华字典》、《现代汉语词典》；但是，一概没有结果，“谌”字还是没有变为“甚”。
难道让它滑过去吗？不！播音员放走了一个生词难字，就等于战士放跑了一个敌人。
深夜，星星闪闪，月儿皎皎。夏青的案头还摆放着一大摞古书，他一本接一本地翻阅着。白天有人给他提供了个线索：在古代，“谌”读作“甚”。他跟踪追击，查了起来。桌上一杯热茶，那缕缕热气慢慢地变细，变淡，没有了，他也没有顾得喝一口……
啊，发现了！他也记不得是翻到第几十本古书时看到了这个隐藏得好深的“谌”呀！是的，不错，古时候，我国某些地区把姓氏“谌”读作“甚”。约定俗成，一直到今天……
第二天，当播音员们上班后，发现小黑板上已经写上了“谌”字……
如果说标准的读音是以字典为凭，那么，夏青就是播音部的活字典了。凡是读不准的字，有争议的字，他都会设法告诉你应该读什么音，怎样读，含义是什么。当你得到满意的答案离去以后，夏青总是这样想：别的人呢？他们都会读吗？于是他立刻把你问过的字写在小黑板上，让每个播音员都引起重视。不仅是难字，就连播音中遇到的一些难题，他也要写出来，发动大家思索。
刚调到电台工作的新播音员常常问老同志：“这小黑板是从哪一年开始挂在这里的？”
“整整三叶年了！”
可不是？当年夏青挂小黑板的时候，才是个二十来岁的毛小伙，如今他已成为人们公认的播音“明星”了。他的播音风格庄重、朴实，感情饱满而又严谨，加上尾音的自然颤动，听起来余味无穷，充分表现了我们汉语的语音美。国内外听众特别是地方电台的播音员，对他羡慕不已。某省一位播音员途经北京，下了火车的第一件事就是拜见夏青老师。他说：“我们转播过他多少次重要播音了。可是，久闻其音未见其人，能见他一面，我就满足了！”可是，当他来到电台的那天，夏青外出开会去了。
太遗憾了，多年的夙愿眼看要落空了。就在这时候，他突然发现了播音室门口的小黑板，上面写着好多难字，并有注音。他又惊又喜，忙问别人：
“这是夏青老师写的吧？我听别人曾给我介绍过这块小黑板，真不简单！一位播音明星，已经名声显赫，还这样练字练音，可想而知，他的成绩是怎样取得的。我今天没有见到老师，但我并不失望。向夏老师学习，就从这块小黑板开始……”
啊，小黑板，你有多大的魅力！
葛兰是名副其实的“金嗓子”，也是名副其实的好学生，那辆女式轻便自行车，停放在北京一家四合院的门前。
葛兰正在拜访著名评剧演员新凤霞，请教她那一副泉水般动听的嗓子是怎样练出来的。
接着，她又蹬车拐入另一条胡同，敲开了《杨乃武与小白菜》的主演魏喜奎的门，“卡嚓”锁上车子，人还没进屋，声音已经撂过了墙：
“喜奎同志，我是来取经的。听说你练声音有五字还是七字经，给我好好传授传授……”
一个播音员应该有一副好嗓子。没有好嗓子，声音怎么能吸引听众呢？
为了声音，葛兰到处拜师，忙得脚不沾地。她一年四季的余暇几乎全都用来取经、学习，她要让自己的嗓子发出更悦耳的声音。
看，那不是葛兰吗？她又出现在天津大街上了——这是去年年初的事，她和电台的同志到天津录制一套节目。往返只有两天时间，干完工作已经紧紧巴巴的了，只能匀出两个小时让他们逛逛大街。可是，葛兰取消了上街的打算，却去拜见曲艺前辈“小彩舞”。当这位蜚声艺坛的七十高龄的老艺人出现在眼前时，葛兰一下愣住了，她的精神那样好，看上去顶多六十多岁。老艺人很客气地说：
“葛兰同志，我们天天都听到你的声音，你是个‘金嗓子’啊！”
“不，不，我今年五十岁了，声带已逐渐衰老。你老人家年过七旬，还声如洪钟，清亮动人，前不久你登台演出京韵大鼓《击鼓骂曹》，我听了实况转播，真是功夫深呀！请你给我谈谈，这副不老的嗓子是怎么练出来的？”
“小彩舞”很高兴地给葛兰介绍了自己练声的宝贵经验，葛兰记了密密麻麻的大半本子，带回了北京。
葛兰这位虔诚的学生，连看文艺节目的时候也不忘记学习。一次，她去首都体育馆看演出，坐的位置正好能看到演员在化妆。她心里一动，想看看演员们在演出前干些什么。离开座位刚走了两步，老远就看到一位老演员正甩胳膊抡腿地练功，还不时地吊吊嗓子，做得认真，也喊得认真。这不是常香玉吗？她并不显老，唱腔还是那么圆润，功力还是那么到家。也难怪，你瞧，这不已经快开演了，她还在练，练，练……
葛兰呆立在演出场，看得入神了……她的心情久久不能平静，不由得想起了自己曾经与常香玉的一面之交。
那还是“文革”中的事。当时，葛兰被下放到河南某地的干校，接受再教育。一次，她利用回京探亲的机会，特地拐到郑州访问了常香玉。那是什么年月呀，一切技术学习，包括学艺、练功，都被戴上了吓人的帽子，打入十八层地狱。可是，葛兰还是去找常香玉学习。当常香玉了解到了她来访的目的时，用又吃惊又钦佩的口吻说：“已经多年了，别人都不找我谈练功的事了，还是你葛兰有胆量！”葛兰一听这话就明白常香玉还是常香玉，没有被压垮，和自己的心是相通的，就单刀直入地问：“我是来取真经的，把你练功、练声的秘诀告诉我吧！”常香玉更是利索干脆，说：“坚持，最重要的是坚持！”接着她就告诉葛兰，这些年虽然她被打倒了，靠边了，但他始终没有丢掉自己的事业。常常是这样：她被批斗回来，别的事不去想、不去干，练功、练声决不丢掉。她坚持着，一天也没有间断。葛兰听了，心儿激动得突突突几乎跳出了胸膛。
好一个常香玉呀，人们只知道她是个著名的豫剧演员，只爱看她的演出，可他们也许不知道，她的名声、她的成才，是用多少汗水换来的啊！
正是在常香玉的精神感染下，葛兰在“文革”中也一直没有中断练嗓子。当时，有一度她那“金嗓子”虽然在电台听不到了，可是，在播音室外的草坪上、树林间、小河畔，仍然回响着……
他的能源：一天十片阿斯匹林
又一个紧张、喧闹的白天过去了。
当夏青把写好生字难词的小黑板挂在播音室门口时，就浑身乏力了。头还有点晕晕乎乎的。他靠着门框休息片刻，才慢慢地走下了楼梯。
葛兰照例站在电台大门口的街心花园等他。她一看夏青那腊黄的脸，就知道他的风湿热型关节炎又犯了。
“还走路？能行吗？”葛兰问。她想今天破个例，乘车回家。看来他太累了。
夏青一笑，“没事，走慢点就是了。”
回到家，葛兰第一件事就是拉开抽屉，摸出白白的药片，让夏青吞了下去……
夏青患这病已有三十多年历史了。那是一九四九年十月，他穿着一身厚厚的棉衣，离开了遍地冰冻的黑龙江，来到北京新闻学校上学。他第一次进关，第一次进北京，心里好热乎，觉得这十月的北京，象黑龙江的阳春天气，便索性把棉袄撩拨掉，换了件单衣。别人提醒他穿得太单薄了，他撩起衣襟，露出一件红背心，说：“有它，没有事。”新闻学校就设在香山，中午一下课，他紧三火四地扒拉几口饭，拿上课本往山坡的林子里一躺，一边复习功课一边欣赏香山风光。那草地下湿润润的水气渗进身里，有一种说不上来的舒服感……
痛快的后面往往就跟着痛苦。不久，夏青就感到浑身的关节发胀，转而变疼。糟啦，得关节炎了！
一年后，他从新闻学校毕业分到了中央人民广播电台。那阵子播音员可金贵了，一个中央台就三个播音员，一个人就是一台戏。播音任务紧急，而且天天都是这样，哪有时间治病？拖、拖、拖……一年，十年，二十年，一直拖到现在，小病拖成了老病，已经无法根除了。这三十多年来，关节炎不时地与他作对，他的衣兜里随时都揣着阿斯匹林，手一摸就能抓到药瓶。正在班上，疼痛发作了，他拧开药瓶，吞下十片——必须是十片，才能立竿见影，才能止痛。有时半夜三更，药劲一过，他又从被窝里爬起来，摸到药瓶，又吃上十片……
夏青是带着药瓶坚持上了三十多年班，你听，那深山流泉般的声音，随着电波在太空回响，能想到他是个病人吗？
“夏青同志，现在的医疗条件又不是连你这关节炎也无法治，你怎么不去看一看？”凡是了解到他忍着疾病坚持工作的同志，几乎都要问他，口气中带着几分埋怨。
“老毛病了，就那么容易治好？实在没跑医院那个工夫呀！再说，这阿斯匹林蛮管用嘛！”他一笑了之，仿佛那关节炎不害在他身上。
说“阿斯匹林管用”显然是托词。讲没有工夫跑医院倒是真情，他确实很忙，从来都没有闲暇的时候。特别是现在，他是播音部的负责人，多少工作要干啊！他本来每年有一次休假，可一次也没休过。假期已积攒了好几个月，别人问他，存在那里能生利息吗？他光笑笑，不语……
由于长期服阿斯匹林，已经有点成瘾。他一天没吃或少吃，就浑身乏力、酸疼。只要按时服药，身上顿时就会有一种欣慰感。
“呀！夏青老师，您太辛苦了。应该争取长寿一点，象您这样的人不多呀！”和他初次结识的一位小护士这样说。
他笑了，也许为这孩子气的话发笑。他摇摇头，幽默地说：“你看，气候一变，你们总会有人感冒。我呢？从来不感冒。你看我身体好不好？”
哈！他又讲笑话。当然，服十片阿斯匹林，怎么还会感冒呢？
“夏青老师，我们医院有个专治风湿病的小组，交通也方便，不用倒车一溜就到，你去看看病好吗？”小护士回到医院又打来了电话。
一阵沉默后，夏青说：“谢谢了，我最近太忙。以后——”又“以后”，谁知道他什么时候才会闲下来呢？
“我吃阿斯匹林还好，以后需要看病再找你。”
听，又是阿斯匹林。奇怪吗？他的能源，竟是这白花花的药片！
小护士回到宿舍里说什么也睡不着，她想起阿斯匹林是这位名人的能源，不禁鼻头一酸……
爱情加事业，它该是什么？
又是星期日了，前三门大街这套新修的单元里，响起了各种音波组成的交响乐。
一米九二的儿子正在乒乒乓乓地做木工活，刚学着发音的孙子拽着玩具鸭子嘎嘎地叫个不停，还有客人们，里屋外屋都充塞着欢乐的喧嚷。
为了保证夏青有足够的精力看书、研究，葛兰又开始了忙碌。她先去楼下的粮店买米，接着要采购菜食，打酱油，买白糖，最后，又从床下拉出洗衣盆，泡了满满一盆衣服……这么繁重琐碎的家务压在一个瘦小的女同志身上，她抱怨吗！没有。“现在对我们来说，时间确实太少了。我看到夏青那么忙，真想替他多分担一些。可我呢？也不轻松呀！任务是很重的，为了广播事业的发展，我们应该克服困难，坚持下去！”葛兰总是那么充满信心。
这是一对多么好的夫妻啊！爱情、事业，在他俩身上，得到了和谐的统一。不！应该说他们的爱情是在事业中奠基、升华的。
那是一九五一年夏天，电台来了一个梳着两条长辫，说话很腼腆的姑娘。她的话非常少，就是见了熟人，也只是笑一笑，点点头。她的嗓子却很好，播出的声音带着动人心弦的感情。她叫王静容——就是现在的葛兰。
那时，夏青还是个单身汉，吃、住全在电台。他上早班，到了晚上事情就不多了，这就使他和上晚班的葛兰经常碰面。葛兰播音时遇到生字、难词，就向住在办公室的夏青请教。夏青对同志很热情，你问他一句，他愿答你三句，一点也不嫌麻烦。一来二去，他们就熟了。一熟，话就多了，不仅谈工作，还聊生活，说理想。
但是，真正把这两个年轻人的心连在一起的，还是事业。
葛兰当时播记录新闻。每当夜深人静，大地上一片甜蜜鼾声的时候，你拧开收音机，一个洪亮的声音象一股清泉一样缓缓的流淌着，从北京流向祖国的四面八方……
播送着一条又一条国内外大事。次日清晨，这一条清澈的溪水，就变成了高原村寨黑板报上的头条新闻，变成了边防哨所小广播站的最新消息，变成了朝鲜战场战地快报上套着红色的铅字……
这一切，对于熬了大半夜，念得口干舌燥的葛兰来说，不正是一张张奖状吗？葛兰啊，用不眠之夜的辛勤劳动，把祖国的声音传到每一个祖国儿女的心上。
还有夏青，也应该给他送奖状。那时，他也常常播送记录新闻。许多听众正是从静夜里那清晰而洪亮的声音中，最初结识了夏青、葛兰的名字。
一天，深夜一点钟，在电台的食堂里，这对年轻人又碰在了一起。
“小王，朝鲜来信了，真鼓舞人啊！”
不需要做任何注释，葛兰就明白是志愿军战士的信。
中央人民广播电台的记录新闻，给远离祖国的志愿军战士带来了福音。他们告别父老兄妹，告别故乡的山水，战斗在冰天雪地的异国土地上，思国、思乡、思家之情是可想而知的。来自祖国的声音，哪怕是一句话，对他们也格外亲切。
这静夜里从北京传来的一条条新闻，象一个个火炉，温暖着志愿军战士的心房。每到播出记录新闻的时间，坑道里的收音机旁，围着多少倾耳细听的面孔。电台常常收到从朝鲜前线寄来的、带着火药硝烟味的信件，赞扬播音员……
“给我念念吧！”葛兰说。她愿和夏青一起分享这种他们用劳动换来的幸福。
一封被揉得皱皱巴巴的信，在饭桌上展开了，他们的心呀，被带到了那枪林弹雨的前线——
……我们并不相识，但是我们天天在广播里“见面”。每次听到你们送来的新闻，我们就觉得离祖国近了，离家乡的小土屋近了，也感到这坑遵宽了许多。战士们都把这称为“祖国的声音”。我们全连就一台收音机，这是我们和祖国交流感情的惟一工具。
一次，故机来轰炸，坑道被炸坏了，战士们争着用身体保护收音机。我们很想念祖国，但是有你们天天传送祖国的消息，我们都把思念之情变成了战斗的力量。
放心吧，亲人们……
两个年轻人的眼眶湿了。他们从来没有象现在这样掂出了播音工作的份量，志愿军战士对祖国的感情，拨动了夏青和葛兰的心。他俩在自豪中却有一种惭愧，工作还做得很不够，甚至有一度还不太安心播音工作……
夏青捧着志愿军的来信，激动得心有些发颤。他望着葛兰，一句话也说不出来。他们第一次懂得，声音不属于他们个人所有。他们的声音，代表着祖国的声音，党和人民的声音。“也就是从那时起，在我们思想上下定了要干一辈子广播事业的决心。”是啊！就从那时起，事业成了他们爱情的主旋律。
“文革”中，夏青作为“反动权威”被打倒了。造反派把他发落到河北窦店砖瓦窑当泥瓦工。他和泥、装窑、出窑……干了一天又一天，烧了一窑又一窑。当他感到这种日子要无止境地延续下去时，他消极怠工了，拿出那个让他写交待材料的本本，在上面画起了画儿。什么画儿？
筐，扁担，铁锹，小推车，水桶……他天天这样重复地画着，画着……
葛兰呢？她虽然没有在砖场“大显身手”，却也离开了播音室。他们警告她：要与夏青划清界限，要揭发他。
听，葛兰怎么回答：
“我不知道！不知道就是不知道！”
“他没有问题！没有问题就是没有问题！”
每次都是这么回答。多一个字也不吐，说完起身就走。
他们还是这样坚强，心儿还是贴得这样紧。爱情啊，在事业上扎了根！
在怀仁堂的主席台上，周总理这样对夏青说……
有许多珍贵的时刻，是人生中难以忘怀的。一九五四年九月二十日。怀仁堂。
年仅二十六岁的夏青，站在第一届全国人民代表大会第一次会议的主席台上，静静地等侯着。当周总理宣布“现在通过宪法草案”时，由夏青宣读了我国第一部宪法。
一万多字啊，他读了一个多小时，没有出一点差错。
周总理用满意的目光打量着这个年轻人，说：“以后还要叫你读些文件，声音可以适当小一些，参加会的有一些老先生，他们的心脏不太好。”夏青心里一热，抬头望着慈祥的总理。真细心的领导啊，什么事情都想得那么周到。以后，夏青多次参加党和国家的重要会议，宣读长篇重要讲话或文件，他都记着周总理的嘱咐，记着会场上的那些老同志的心脏……
一九六三年，在周总理的具体关怀和指导下，夏青和另外几个播音员，出色地完成了我党重要理论文章的播出任务。那真是具体指导呀，从声音、语气、语调，总理都提出了要求。他亲眼看着夏青试播，并录了音，然后请中央领导同志审定。任务完成后，周总理非常高兴，亲自在人民大会堂宴会厅陪播音工作人员一起吃饭。他一进来就问道：
“夏青呢？来了吗？”
“在！”夏青应了一声，站起来。
“来，我们坐在一起。”总理挨着夏青坐下。
葛兰也坐在同一个桌子上，总理望了望她，仿佛发现了什么，但没有讲话。另一个同志给总理介绍说：
“总理同志，夏青和葛兰是一对，您还不知道吧？”
总理笑了，把脸转向葛兰：“哪个葛？是兰草的兰吗？”
“不，是兰花的兰。”葛兰有些紧张，竟然忘记这两个“兰”字是一回事。
“你俩相差几岁？”总理又问。
“五岁！”
“合适，合适！有几个小孩？”
“一个。”葛兰回答。
“标准，标准！”
这时，坐在另一张桌子前的邓大姐也闻讯走过来了，她举着一杯酒，说：“夏青、葛兰，祝贺你们夫妻俩幸福！”
这些事，他俩永远是不会忘记的。而且随着他们年龄的增长，慢慢地成熟起来，在全国人民心目中的威信增高，他们对周总理的关怀就越感到亲切和可贵。他们总是这样说：“我们在播音工作上能有一点成绩，离不开总理的关怀。没有他，现在说不定还是什么样子呢？”
这话一点不过分。“文革”中，夏青和葛兰的名字从电台消失了。人们啊，也许并不感到少了些什么。可是，周总理感觉到了。他感到心头一阵寂寞，几次询问过这两个人的下落，于什么去了？
干什么？一个当烧窑工，一个靠边了……
一九七一年，周总理对这件事催得紧了，他责问当时广播事业局的负责人：夏青怎么样？为什么还不出来工作？
于是，人们才重新听到了夏青、葛兰的声音。他们的声音还是那么洪亮，只是苍老了，却也成熟得多了！炉火纯青啊！
听，电台的《阅读和欣赏》节目又开始了，人们听到的是夏青的声音。他正播送柳宗元的《小石潭记》：
“……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐……”
听众的心被吸引住了。伴着那浑厚的声音，人们走进了柳宗元笔下有诗、有画的小石潭边，正俯身望去，那日光、游鱼和诸类自然景色浑为一体，令人回味无穷。
不知为什么？听着收音机里这段优美的播音，我不由得想到了为柳宗元播送佳作的夏青同志，想到了他的妻子葛兰，和他们胖乎乎的孙子，以及拥挤的新式单元，想了很多，很多，却不知如何去写他们。
唉，小石潭……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源