飞宇瘦了，瘦得满脸只剩下两排齐展展的牙。那会儿他刚刚“坐完月子”，抽空来天津蓟县参加《小说月报》百花奖的发奖会。时值隆冬，寒风呼啸，出门活动不大方便，众人便躲在暖烘烘的屋子里聊大天。飞宇带着极其罕见的叙事热情，嘴不停闲，只要一有人在场，他就会本能地跟人把话题扯到新出生的孩子身上，嘴里吐出来的关键词儿全是：尿布、奶瓶、婴儿黄、小孩儿大便的颜色、孩子的眼珠儿会追随大人的说话声音转……座下跟他连声应和的，是另一个“坐完月子”已满一年的兴安。兴安跟他交换看法说：带孩子弄一身的奶臭，自己闻不出，等到出门后再进屋，嚯，真闻不得！所以月子科里，每逢出门他就使劲往身上洒香水。

    坐在去清东陵参观的车里，飞宇又忧心忡忡，自言自语地念叨：我小孩喝奶，边喝边玩，总是喝到一半就凉了，只好放下，重新去热，热好，他又没了兴趣吃，真愁人。旁边有过来人父亲说：你就同时预备两个奶瓶，轮换着给他喝。飞宇若有所思点头，连声说：哦，对，对。短暂的几天里，他每天必打一个电话回家，问孩子情况。散会后过天津时本可以留下玩一玩，但飞宇须臾不敢耽搁，匆匆往南京走，说是想孩子，要自己回去带。别人带，不放心。

    其时，他的获奖作品正是《哺乳期的女人》。后来这篇文章还得了鲁迅文学奖。

    今年春上在南京又见到他，脸上多了一点肉，一笑两个酒坑。一见面，说：我儿子会骂妈妈叉了。去扬州的车里，一路又听他在说儿子：小家伙已经开始讨人嫌，大人正写字，小孩蹑手蹑脚过来，伸出一根小指头“噗”地在键盘上按一下，就把他一天的工夫全弄没了。说是气，然而哺乳期父亲的脸上分明洋溢着旁人无法懂得的幸福。

    当了父亲的毕飞宇写作风格跟以前有了明显不同。我更喜欢和推崇他前期那些有强烈美学旨皈的、超验的、满怀着对历史的释疑和沉迷的作品。后来，他文章里渐渐就充满了烟火气，以及对人性体贴入微的柔情。常能见这样的句子：六一节领儿子去买玩具，我儿子在柜台前高兴得像个贼……

    哺乳期完全改变了父亲们的思维和内分泌。父亲们显得既幸福，又迷茫，兢兢业业恪守着一份袋鼠式的哺乳事业，且行径都有些大同小异。在去郊区旅游的车里，父亲李师东眉飞色舞，向众人传授哺育胖墩儿子的经验：要到赛特买一种进口原装的意大利通心粉，然后要到燕莎去买专门与面相配的三十四块钱一瓶的进口肉酱，而后煮的过程不要超过三分钟；给小孩做鱼要选择刺少的黑鱼鱼肉，削成薄薄片，快速滑熘……父亲李师东最经典的拒约口头禅是：嗳，嗳，我今晚去不成，待会得到学校接小孩儿……另一个哺乳期父亲名叫李洁非（化名荒水）的，电话拒约时则永远是低沉着一副沙哑嗓音说：不行啊，去不了，我得在家带孩子……

    可是再听听那些身为人母的又怎么说呢？

    徐小斌说：好的，我肯定按时到。孩子有他爸带着呢。

    赵凝说：行。待会儿我打个车去。孩子送他奶奶家去了。

    ……

    再后来的情形，就是满北京，能看见女人跟女人一起扎堆聚会的多了。她们泡酒吧、下饭馆、编杂志、做节目、飙车、钓鱼、划船、登山……玩得不亦乐乎。任何一个公共场合，都能发现女人和女人在一起工作游玩的身影。而那些哺乳期的父亲们，家庭负担太重，别人也不太好意思再带他们玩。他们也就只能越发专心地在家哺乳。

    这世道，说变就变了呢……

    1999年11月29日

    （《青年文学》2000年封二，《清气乾坤》专栏）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com