她的自画像在她的小说以及一些自述里能隐约见到。
第一次见魏微，还是在2000年的秋天，跟几个朋友应邀去杭州乐园做客。我们从北京出发，魏微跟随另外一个朋友从南方出发，同时到达那里。那一次玩得很开心。魏微喜欢玩牌，一玩起来，乐得什么似的，咕嘟咕嘟抽烟，还爱笑，朗声的，笑出了许多她那个年龄姑娘特有的顽劣和娇憨。在杭州，并没有工夫真正交谈，几个人得空就玩牌，天昏地暗，忙得连说话的时间都没有。极痛快。那之前，曾得魏微馈赠大作《情感一种》，是“新新人类另类小说文库”之一，魏微独具特色。她差不多是第一拨被命名为“七十年代以后出生作家”和“美女作家”的为数不多几个人当中之一，应该算做那批人中的“元老”。早期作品收录于《情感一种》那本书中，个别篇什以前在杂志上就读过，《在明孝陵乘凉》《姐姐和弟弟》等等，都极漂亮，给人留下的印象深刻，似乎都有成长之痛，很沉静，很真，令人慨叹。前者很华彩，记得是当年就上了《北京文学》评选的短篇小说排行榜；后者很发力，执拗得近乎于偏执，不可理喻的情绪，表达得很丰满。
后来，魏微就辞去了在南方的工作，只身来到北京，驻扎下来，专心写作，踏上了一条险峻的职业写作生涯。偶尔，众人还会聚在一起吃吃饭，玩玩牌。更多的时候，则因为大家都忙，北京地理交通又不顺畅，见一次面不容易，便只能偶尔通通电话互致一两声问候。
对魏微，我一向觉得有点熟悉了，可是当真正拿起笔，想写下这篇文字时，却发现在眼前走动着的那个真实可爱的魏微，实际上是模糊的，不确定的，充满了悬疑和捉摸不定的变数。比方说我们不知道她具体从哪里来，又要到哪里去；我们也不知道，究竟是怎样一种伤痛和情感方面的经验和记忆，支配和支撑着她的简洁、内敛的写作叙事；我们也不知道她的“南方”究竟是具体的还是她想象当中的濡湿南方；我们也更无从知道，她的“北方”——这个她已经遭遇或者可能遭遇些什么的“北方”，又能提供给她什么样的干燥写作动力或资源。我们只知道，她在她的文章里，无论南方或者北方，都是一派蛰居而又匆匆过客的模样。
而这些问题，在讨论别的作家时，就根本碰不到。对于那些相熟的或不相熟的六十年代往上出生的作家，我们能清晰了解每个人的履历：故乡、出生地、毕业学校、所学专业、生活经历、成长阅历……这些，都有助于了解作家秉承的文化资源和自我知识结构。然而，对于七十年代往后出生的作家，也包括魏微，这一切都模糊了。这给我们传统的知人论世的研究方法造成了很大的挑战。
这就是魏微的暧昧，以及隐秘。
也许就在她美丽健康外表的后边，隐藏着不为人所知的隐秘的伤痛和忧郁。身处俗世，热爱生活，酷爱加入集体游戏，积极主动与周围同志打成一片，会笑，会说话，明朗又快乐——这就是魏微辛勤奉献给大家面前的魏微。但是在这个欢乐的魏微背后，有一个缠绵、感伤、温婉、忧郁、沉湎于内心的小女孩魏微，远远地游离于我们这个时代之外，安静而有些执拗地叙述着伤痛的成长。那是属于她出生的那个潮湿的南方小城的，个人记忆中的艰难成长。她总是愿将个体的成长，有效地与历史发生关联，但却又尽力使它与我们今天的现实毫无瓜葛。从这一点说，她是她们那个“七十年代以后出生”作家中的异数。
来北京后的魏微，跟上个世纪写《情感一种》时候的魏微已经有了很大不同。当然，这也只是通过读她的文章而做出的结论。在今年年初春风文艺出版社出版的《布老虎中篇·春季号》里，有魏微的《夏日1986》。那是一篇用力很深的作品，探索人的内心情感和两个年龄差距很大的男女之间的性爱关系。文中的“姐弟”关系一次次陷入紧张，又一次次得到舒缓。最不能想象的是这惶惶几万字还只是个开头，她正将此铺陈成一个长篇。如此单纯的人物关系，如此单纯的生活背景（她甚至将一切时代记忆和痕迹都故意抹去，努力凸现“成长”本身这个让她迷恋不已的母题，那正是她的乐趣和偏好之所在），要无限地延展下去。我们在为她的才智暗暗喝彩的同时，也不由自主替她捏了一把汗。但是一个人的写作兴趣，是不会因为别人紧张看出了汗而自行中止的。她还会不断继续努力地去制造惊人效果，以体会艺术创造的极度快乐。
魏微是个心性很高，同时又能保持自律，在写作上从不肯马虎将就的人。不光是在同龄人中魏微显得独树一帜，即便是跻身在其他的作家群体中，魏微也时时放射出光彩。她的短篇小说，一直出手不凡，在今年还被中国小说学会评选为优秀短篇之一。
今年年初时，读到她在《青年文学》杂志上开的专栏，开篇谈《关于七十年代》的那篇文章，生动，漂亮，富于激情和理性。许多三十岁往上的老同志们读了后都眼前一亮：江山代有才人出，或许根本不应以“群”或“代”论英雄，而应以“个体”来甄别才对吧？
后来也许是承受了某种压力，牵扯到某些连带关系，后几期魏微做的专栏笔锋收敛，明哲保身，又返归到书写成长记忆，将自身归囿于一个相对安全的地带。但同时，这个地带是不是也面临着越来越狭窄的危险呢？
2002年6月1日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源