痛并快乐着

    1.

    英杰身体的康健是我人生最大的愿望。而现在，只要一想到那纠缠了他十年的顽疾终于被治好时，我心头所有的阴霾就都能一扫而光，哪怕因此而欠下了一屁股的债。

    可欠债的生活依然令人备受煎熬。我向来不喜欢欠别人任何东西，何况是钱。虽然别人不好意思催我，但我自己从没掉以轻心。每天醒来，只要一想到还有那么多债没有还，我就心急如焚。

    离开南京后，我马不停蹄地投入到工作中，希望能以最快的速度还清欠款。

    机缘巧合之下，我接了一部戏，演一个配角。拍了大半年后，忽然有一天，导演通知我说，几个月前的几场戏需要我重新拍一下。

    重新拍？我纳闷，这都快拍完了，怎么又纠结到几个月前的戏啦？我拿到新的剧本，看完才发现，修改过后的剧情里，我的戏份被删减到了原来的三分之一。

    再三追问之下，我才得知，原来这是同组的一个女演员的要求。她比我名气大，我们搭戏的时候，她就经常现场改剧本，她会跟导演说：“于月仙不行，把她的戏删了，把那句多出来的词儿让我来说。”有时候，她甚至还越过导演，直接“教育”我应该怎么演戏：“于月仙，你不许这么演，你这样动作太大了，镜头就都在你身上了。”

    我终于明白了她的意图。我收起剧本，跟导演说：“行吧，您说删减就删减，您说补拍就补拍，你们只给我留一句词儿也行，完全不留也行，戏怎么改都成，只要你们自己觉得故事能接上。我唯一的要求，就是要你们按照合同流程正规结账。”

    我又说：“你哪怕留一句话，我也认真演，留一个镜头，我都认真对待。我拍戏对得起我的良心，对得起我的职业。至于谁火谁不火的，爱谁谁，我真的不在乎。”

    后来，那部戏播映了，朋友找来给我看，我们抱着“大家来找茬儿”的心态边看边乐。一有我的镜头，我朋友就指给我看，说：“月仙你看，这个镜头还有你，这个场景你还在。”

    我就笑着答道：“看来这个地方他删不掉了，哈哈哈。”

    2.

    我是1992年入学中戏的，到了2002年，我在外面欠的钱也还得差不多了。那时，同学们打算举办一个十周年聚会，大家都在商量说要办一个隆重的庆典，我就问学松说：“咱们能不能做点儿什么事情，让同学们记住这个日子啊？”

    学松鬼点子多，就说：“那咱们结婚吧！”

    “结婚？”我这才想起那个为了帮弟弟治病而延误的婚礼。

    “咱们一结婚，那他们肯定能记住！”学松说，“正好我小舅子英杰也康复了，咱们现在不结，还等啥时候呢？”

    我说好呀好呀，于是，就真的开始张罗起了结婚的事。可临到了要拍婚纱照的日子，学松却因为拍戏而摔断了腿。我一看这腿打着石膏呢，就问摄影师说这能拍吗。“咋不能？”学松抢先说道。他找了根细的腰带，把裤子别在腰上，用打着石膏的腿顶着裤子，笑着说：“媳妇你瞅瞅，这样是不是就看不出来了？跟正常人啊，一样！”

    摄影师一看，笑了，说：“我拍这么多年，还从来没有看到你们这样穿着靴子打着石膏拍婚纱照的。”

    “那可不！”学松牛气了起来，“你没见过的事儿还多着呢！”

    结果他一语成谶，结婚时，又发生了一件大事。

    3.

    结婚那天，我精心打扮，为了好看，还特意做了假指甲，上面雕着一层厚厚的图案。出门时，我小外甥刘贺压车。那时候他还小，三四岁的样子，非常调皮。婚车开得很快，拐弯时，我忽然看到他站在车门口，头顶着门框，小手一扣，竟然把车门给打开了。

    我心里一惊，知道不妙，担心他从车里甩出去，就从后座站了起来，冲上去，一把就将他拉了回来。

    拽回来的那一瞬间，我手上的指甲就磕掉了。那层雕花太厚了，假指甲连带着真指甲一起从手指头上掀开，疼得我当时眼泪就下来了。可毕竟今天是我结婚的大日子，为了不让亲朋好友们担心，我就捏着手，装作不疼的样子，说：“没事没事。”

    我告诉学松说：“别声张，给我弄个创可贴来就行。”

    他赶紧找朋友弄来个创可贴。我贴好后，一路就按着那个指头，一声不吭。

    到酒店后，我淡定地坐在椅子上，一动不动，显得特别优雅。几个从北京来的老同学看见我这样子，笑着调侃我说：“哎，我说于月仙啊，你跟学松俩人都恋爱十年了，怎么现在还羞涩着呢？坐得这么端庄！”

    我说：“是啊，我脸皮薄，羞涩！”

    其实是疼，疼得我受不了，疼到身子起不来，疼到我这个新娘子连一个多余的表情都做不出来了。

    我们天津人艺的单位领导也喝嗨了，一高兴，就非要到舞台上给我们表演节目。他是说快板的，没拿板子，就用嘴打拍子：“瓜得呱，瓜得呱，这对新人笑的欢……”他边笑着闹着，边即兴作打油诗，中间想不起词时，就一直“瓜得呱，瓜得呱，瓜得瓜得瓜得呱……”的拖节奏。

    他越想越久，越想越漫长。我听着舞台上他的“瓜得呱，瓜得呱，瓜得瓜得瓜得呱”，心里想说领导啊，您到底啥时候“瓜得”完啊，我这手都快疼死了！

    一直到晚上时，我的手已经肿得老高了，还开始流脓水。我一看这不行啊，就找来一个指甲剪，把那些没断掉的指甲全剪干净。学松在一旁看我剪指甲时，吓得捂住了眼，说：“哎呀，十指连心，你是怎么下的去手的？我看着都钻心地疼！”

    同学们本来还计划着闹洞房，结果一看我这样子，就只好作罢，接二连三地劝我说：“于月仙，你得去医院！”

    “去医院？不可能！”我拒绝道，“姐们儿我现在结婚呢，上医院干吗？搞不好一会儿再吓到我公公婆婆。”为了宽大家的心，我跟一旁的学松开玩笑说：“老公你看，来之前，你说我们用这场婚礼给中央戏剧学院表九二做一个纪念。你瞅瞅现在，咱俩人你瘸着腿，我伤着手，这多有纪念意义啊！我估计往后，他们想忘都忘不掉了。”

    “那是！”我同学说，“你俩这事我能记一辈子，太刺激了！”

    4.

    婚后，我们在天津过着平凡又忙碌的生活，直到终于还清了因为给英杰治病而欠下的债务后，考虑到我们在北京上的学，有共同的朋友、校友、同事，工作的重心也都在北京，我也实在过够了每天从天津到北京的长途跋涉……总之，我和学松决定搬回北京。

    当时英杰也彻底康复了，在北京的一所语言学校里学阿拉伯语。想到留在北京也可以多照顾照顾他，又赶巧朋友介绍说五环边上有个小房子，虽然地理位置比较偏，但很便宜，首付只需要6万，我俩一听，丝毫没犹豫地就买了。

    但人生总有出人意料的事件出现。房子刚到手，就赶上了2003年的北京非典。那房子当时正在装修，我回家一看，工人全都跑了，从家里出来，发现就连街上都没人了，我才发觉到事情严重了，就赶紧跟英杰打电话。还没等我开口，英杰却先说话了，他说：“姐，我刚走在街上呢，就看到几个穿着防化服的人，忽然就把一个人拽到车里，说是要做隔离检查，就跟抓逃犯一样，看着特别吓人。”

    我说：“是啊英杰，你听我说，北京非典的状况确实越来越严重了，你身体不好，抵抗力差，我给你买票，你先回赤峰待一阵子。”

    英杰走后，我就和学松暂住在学松的同学家。他的同学迷信养生，每天都逼着我们喝中药，说能消毒，能防非典。

    我纳闷地说：“你哪来的药，这么神奇？”

    “找大师求来的，老灵了。”他同学说。

    我一看锅里的东西，虽说是中药，其实就是一锅乱炖，味道也乱七八糟、苦不堪言。我心里打鼓说，靠谱吗？学松捅了我一下，低声说：“媳妇，还犹豫啥啊？咱现在寄人篱下，人说让喝就喝吧，喝不死。”

    说罢，他就端起那碗药，一饮而尽。

    他哥们儿也把药一口干了，他喝完后，他媳妇也喝了，然后三个人就用大眼睛瞅着我，鼓动我说：“月仙快喝。”

    我一看大家都喝了，确定这玩意儿喝不死人，就捏着鼻子也喝了下去。

    就这样，我们每天喝三次中药，跟吃饭一样。

    每天，学松哥们儿的媳妇从满是药味的厨房里端出来一盆中药，朝我大喊一声说：“老嫂，来了，喝药吧！”

    然后四个人龇牙咧嘴地端起碗，互相碰一下，桃园结义似的一饮而尽。

    5.

    喝完药后，我们就开始用八四消毒液往屋子里喷。他同学还是个配音演员，虽说正是非典最严重的时期，但那哥们儿要钱不要命，每天还得去单位配音赚钱。

    每天他回到家后，他老婆用八四消毒液兑上水稀释一点儿，灌到喷壶里，往他身上喷。他出门前原地转一圈喷喷喷，回来后转一圈喷喷喷。学松看见了，就问：“哥们儿，这可是八四消毒液啊，这玩意儿多呛嗓子啊，你喷完还能说出话吗？”

    “没事！”他哥们儿拍拍胸膛，“这算啥？哥们儿可是中戏金话筒！”

    消毒液用得多了，我的手上渐渐起了很多的小泡。我看着手越来越严重了，就打算去药店买药。那时候，街上的药店都关着门，窗户上只留一个小口。我就趴到门口，大喊：“师傅，我来买点儿药！”

    过了一会儿，窗口上迎来一个人，戴着口罩，捂着鼻子，远远地问：“你买什么药啊？”

    “手起泡了。”我说，然后就把手从小窗口里伸进去。

    他一看我的手，忙把脖子往后一仰，问：“这么多泡，怎么弄的？”

    “消毒液喷多了，烧的。”我解释说。

    “哦，知道了。”他从药柜里拿出一盒药，嗖的一下就朝我扔了出来。

    我从地上捡起那盒药，问：“师傅，那钱我怎么给您哪？”

    “你找个小石头，把钱包起来，扔进来给我。”

    “对了！”他又说：“你扔的时候别太用力啊，别砸到我了！”

    6.

    在北京，我还会隔三岔五地给家里打电话，问他们家里现在环境怎么样，病毒扩散得严重吗，有没有疑似的案例，叮嘱他们吃的东西注意安全卫生，尽量就别串门了，少出门，还告诉他们要多囤点日用货。

    又过了一阵子，竟然连我们家里的粮食也用完了。我和朋友们就打算去超市买东西，可那时候，大部分的超市都关门了，好不容易找到一个还营业的，我们就一拥而上地冲进去。朋友看着货架，说：“人啊，要存活，就得买矿泉水，哪怕没饭吃了，至少我们还有水喝。”

    “万一水里也有那病毒呢？”我哪壶不开提哪壶。

    “那就多买点儿饼！”学松说，“饼比馒头放的时间长。”说完，想了下，他又说，“对了，我们再多买点儿盐，咱们人的身体得需要盐分。”

    我们一听，有道理啊！就连忙朝着卖盐的货架跑去，结果去了一看，盐早卖光了，如同被抢劫过一样，货架上一片狼藉，只有一丝白白的盐末。

    朋友用手一擦那些盐末，忽然就往嘴里塞，边舔，边哭了起来，好像世界末日真的快来了。

    7.

    非典之后，北京的生活终于恢复正常了，工人也陆续开工了。我又忙工作，又忙装修。每天，我拍戏时都背着两个包，一个是装修公司的单据，一个是剧本和拍戏的衣服道具。哪怕有些剧只有一两天的戏，我都要做足准备，因为无论演什么，我每个角色都全身心投入，从不在角色上出岔子。

    这是我喜欢的职业，也是我认定了、选好的，所以我不能让自己在这上面偷懒。

    等到装修全部完工后，我终于搬进了新房里。我在北京终于有了自己的一个落脚点，这是一栋完全属于我的房子。我很深情地看着我的小屋，感觉这里一砖一瓦都是我的。

    从1992年到2003年，十年了，我在北京终于有一个属于我自己的落脚点了。

    从此以后，凡是外地的朋友来北京，我都特别热情地说：“我有地方住，上我家去。”然后就带着朋友浩浩荡荡地从火车站回我的家。

    “怎么还没到啊？”朋友说。

    “别急，马上就到我家了。”我说。

    现在想想，其实那路途挺远的。可就算再远，我也觉得那是我的家，它属于我。

    陆续地，我也把家人接到北京。我妈带着英杰来我家里玩儿，可那时候的英杰不知道怎么了，就跟倒时差一样，一到我家就蒙头大睡。我说：“弟弟啊，这是姐的新家，不是旅馆，你不用睡够房费。”

    这时，他就从被子里伸出头来，说：“姐，你这房子太好了，太舒服了。”

    “那可不。”我说，“等姐姐混好了，以后也给你买栋新房子！”

    那房子是我人生第一次为自己花的最值当的一笔钱，因为能在北京有一间属于自己的房子，一直是我最大的梦想和最向往的事情。我可以在那里面舒服地休息，养精蓄锐后再去更好地闯荡，追求梦想。

    我坐在我的家里，看着我的家人们，想到过去所经历的一切磨难和历练，忽然，心里出现了一个声音，告诉我说：于月仙，你这前三十年，没白活。

    属于姐姐的幸福

    于英杰

    1.

    大姐经常对别人说：英杰的健康是她人生最大的愿望。

    而我的愿望，是希望她能够幸福。

    2000年7月中旬，我从鼓楼医院出院，上半身和左腿上打满石膏，又在南京亲戚家休养了半月。之后，我就坐着轮椅，与父母、三姐夫离开南京回赤峰休养。而同时，大姐立马到黄山去拍电视剧《策马啸西风》，她说要尽快赚钱，还给那些好心的朋友。

    之后，三姐和三姐夫在赤峰开了一个拉面馆，正好缺人手，我就过去给他们帮忙，负责进货和配方的管理。

    2001年春节后，爸妈又催着大姐和姐夫办婚礼。大姐找我姐夫商量，但被我姐夫拒绝了。“反正已经推迟了，还是再等等吧。”我姐夫说，“等我小舅子彻底恢复后再办，咋也得和我小舅子喝两杯，再灌灌这个臭小子！”

    2001年6月，手术满一年后，大姐和父母陪我到南京鼓楼医院复查。医护人员为我拆除了我身上固定了八个月的石膏后，我终于能重新站起来了。邱主任带着我做了各项检查。检查完后，他用温暖的眼神对我说：“小伙子，你恢复得很好，祝贺你！没事多游游泳，你会恢复得更好！”他又看向大姐，说：“带他去看看更精彩的世界吧！让他活出一个无悔的人生。”

    大姐拥抱着我，要跟我比身高。“太好了！”她反复地自言自语着，“手术前你才到我的下巴，现在都到我的脑门儿了！”

    说着，她又流出了眼泪。我替她擦了擦，说：“姐，这是好事，你哭啥啊？”

    “你不懂，”她说，“这是幸福的泪水！”

    擦了擦眼泪，她又说：“英杰，你现在变帅了，有什么愿望没？要不姐姐给你找个女朋友吧？”

    “我不要女朋友！”我使劲地摇摇头，“姐，我现在最大愿望就是洗个澡。”我抬起我的胳膊闻了闻，“这都快一年没洗澡了！感觉身上都臭了！”

    2.

    2002年，恰逢我大姐和我姐夫到中戏上学十周年。大姐和姐夫的同班同学们说要折腾一次难忘的聚会，想一个好点儿的聚会主题，而我姐夫是班长，自然该由他牵头来弄这个聚会。

    没想到，我姐夫跟同学们说：“既然你们希望印象深刻，那我就和于月仙同学办个婚礼吧！”同学们一听，当时就乐了，都认为这个馊主意相当不错：“这可是个好主题！于月仙同学也老大不小了，你再不娶她就该没人要了！”

    9月，大姐和姐夫终于在天津的一个小饭馆里举行了简单的婚礼。我和父母及家人们浩浩荡荡地从赤峰来到天津，大姐和姐夫在中戏的同学们和影视圈的好友们从四面八方赶来，可没想到的是，姐夫在婚礼的前几天因为工作原因而腿骨折了。

    他腿上打着石膏，远看像脚上穿着一只白靴子，走路一瘸一拐的。

    我知道他很难受，但面对客人，他脸上绽放着要娶媳妇的笑容，好像没受过伤一样。

    为了参加姐姐的婚礼，我专门穿上了新买的红上衣，希望为当天多添一份喜气。

    见到姐夫后，我双手抱拳：“恭喜！恭喜！姐夫你娶媳妇了，当新郎官了！”然后，我又跟姐夫开起了玩笑，“你知道今天谁最大不？”

    姐夫想了想，说不知道。

    “笨死了！”我说，“当然是新郎官最大啊！”

    “臭小子！”姐夫故作生气地说，“我的腿要是没受伤，就一脚把你踢回赤峰！”

    “好啊，好啊！”我调侃地说，“这可是好事。我还省了车票钱！”

    3.

    婚礼过后，我才知道大姐的指甲断了，她怕家人担心，不让说这些。

    “疼吗？”我问，“肯定很疼。”

    “疼啥啊，不疼。”她却一脸无所谓的表情，晃了晃那根流着血的手指头，“跟你之前受的苦比起来，这点儿小伤算啥呀！”

    她就是这样，一直默默地把所有的苦恼一肩挑下，不希望家人为她操心。只要家人们都能平平安安，那就是姐姐最大的心愿。

    婚后，大姐和姐夫商量着搬到北京定居。4月初，她到北京去看房子，就把我也叫上了。看房的过程很顺利，当年10月，他们就从天津搬到了北京的新家，正式定居北京了。

    之后，我就经常听到妈妈给大姐打电话，说：“你们婚也结了，房子也定了，还不赶紧生孩子？”甚至连我也受我妈蛊惑，时不时地就旁敲侧击，问她有啥打算啊，啥时候给生小外甥啊。

    “不急。”她总是认真地说，“姐在北京买房刚花了一大笔钱，现在手头紧，工作又忙，等几年再生也不迟！”

    4.

    2004年下半年，姐夫赵本山开始拍《马大帅2》。

    有一天，他主动打电话给大姐：“小仙，你这几年忙什么呢？到底会不会演戏呀？在影视圈混了这么多年了怎么也没个动静？”

    大姐说：“我一直都在忙着创作，没闲着。”

    赵本山姐夫说：“那咋没看到你演的作品哪？难道你拍的都是珍藏版？”

    大姐笑着回答：“我拍的个个都是精品。”

    “那你到我的《马大帅2》剧组来，让我看看你到底是个什么表演水平。”

    于是，赵本山姐夫给了大姐一个“哑女”的角色，一共才十一场戏。大姐做足了功课演给他看，得到全剧组的认可，赵本山姐夫也给予了大姐充分的肯定。

    5.

    2005年春节期间，我听大姐对我妈说准备要小孩儿了。她说，她上半年要演一个话剧，演完后就不准备再接戏了，生完小孩儿再说。

    我们全家人都为这个消息而欢呼雀跃。

    2005年上半年，大姐在北京参演了爱尔兰话剧《圣井》，在其中主演盲人“玛丽”。这个人物是一个每天风餐露宿、沿街乞讨、长相丑陋不堪、一副破锣嗓子的盲人。

    她花了很大功夫扮演这个人物，从人物造型和声音的处理上完全突破了自我。话剧在北京公演多场，好评如潮。

    有一天赵本山姐夫到北京出差，要抽空到演出现场去观看，大姐就让学松姐夫陪同。

    赵本山姐夫进场时观众都炸了，有好多观众围着他拍照签名的，还有喊他名字的。几个主演在后台嘀咕：“赵老师人气这么高，会不会影响今天的演出效果？你们说，到时候观众是看他还是看我们？”

    好在大姐他们的话剧演得非常好，开场不到十分钟，观众的注意力就全部被剧情吸引住了。演出到一半的时候，赵本山姐夫竟然问学松姐夫：“你们家仙儿怎么还不出场？”

    “啊？”学松姐夫说，“从开场到现在的女主演就是小仙哪！”

    赵本山姐夫满脸惊讶地说：“不可能！我是看着她长大的，怎么会认不出来？”

    学松姐夫解释说：“她根据人物的需要，在形象和声音上做了大胆的尝试，化着奇丑的妆容，用着嘶哑的声音，您确实没看出来！”

    这时，赵本山姐夫终于不再说话了，聚精会神地看完了整场演出。

    6.

    演员谢幕时，没想到赵本山姐夫主动走上了舞台。大姐和所有演员高兴地对他鼓掌，观众们也全体起立掌声不断。赵本山姐夫拿起话筒对观众说：“我要给大家介绍一位演员，她叫于月仙，是我的小姨子！没想到她的表演这么精彩，表演能力非常棒！我以前以为她在表演上不开窍，从今天开始我对她刮目相看了，好演员！”

    他对观众说完以后，又转过身来对我大姐和全体演员说：“这个话剧太棒了！今晚我请你们所有的演职人员吃饭！”

    那天晚上赵本山姐夫请了五桌。吃饭的时候大家谈笑风生，而这时，他才发现，剧组的大部分演职人员竟然都不知道大姐是赵本山的小姨子。

    “小仙，你竟然没和别人说过我是你姐夫？”赵本山姐夫感到很惊讶，“你为什么不告诉他们呢？”

    “姐夫，我不能随便拿你显摆！”她说，“我妈说过，指亲不富，看嘴不饱！我也想自己打出一片天地！”

    那晚，赵本山姐夫高兴地频频举杯，放下杯子，他说：“我以前演过盲人，演盲人一般人干不过我！但是，我没想到你把盲人也演得这么好，还是个外国盲人！”

    “我今天陪姐夫看戏紧张得出了一身汗。姐夫是演盲人的高手，不知道月仙演的盲人能否过姐夫这一关。”学松姐夫说，“现在我算松了口气，仙儿属于演戏不要命那一伙的，有股子拼劲！”

    大概是本山姐夫看完话剧《圣井》后的三四天，大姐就接到了他的电话。他说：“我马上要开拍一部戏，叫《乡村爱情》，里面有个人物叫谢大脚，你能演吗？”

    大姐玩笑地说：“姐夫，你敢用，我就敢演！”

    “行，那你就抓紧时间到我们剧组来报到吧！”

    这时，大姐忽然又犹豫了起来，“我需要三天时间考虑考虑，跟学松商量下。”

    “那还考虑啥？”赵本山姐夫有点儿不高兴地说，“学松能不支持？”

    那天晚上，大姐和姐夫商量了一晚上，是生小孩儿还是演《乡村爱情》。大姐的意见还是给本山姐夫解释解释，按计划生小孩儿，可学松姐夫跟大姐说：“外面的戏你都接了，自己家人找你拍戏，你还能推托不成？”

    考虑再三，大姐还是接受了学松姐夫的意见。三天后，她到本山姐夫的老家，辽宁铁岭开原的《乡村爱情》剧组报到了。

    做个真正的“户口本”

    1.

    2005年，我收到本山传媒的邀约，参演《乡村爱情》。这部电视剧在第二年的国庆档播出后，忽然就感觉很多人认识我了，走在大街上，也会有人跟我打招呼，说“你是个演员，我见过你演的谢大脚”。

    可是大多数人，都只知道我戏里的名字，知道我叫谢大脚，却不知道我叫于月仙。慢慢地，“谢大脚”这个名字为更多人所熟知，甚至就连我的两个妹妹，在别人口中都变成了“谢二脚”和“谢三脚”。

    演完谢大脚后，竟然开始有人找我拍广告了。靠这个广告赚了点钱后，我想，我得存着这些钱，将来用这笔钱给弟弟买个房子，留着给他娶媳妇用。

    可那时候，我父亲住的房子已经很旧了。我们几个姐妹就商量说一起注资给父亲先买个新房，改善下他的居住环境。我说：“爸，我们现在有钱了，给你买房子吧！”

    “我不要。”没想到，老头子一口就拒绝了，他说，“我有地儿住。”

    “不行，您那房子太老了。”我拽着我三妹，说，“走，老三，咱们一起，带着咱爸看房子去！”

    中介领着我们去看了第一套房。老头子刚走进去没两步，转了一圈，忽然拍着手说：“就是它了！”

    中介一惊，说：“您……要不再看看？毕竟这买一栋房可不是小事。”

    “不看了不看了。”老头子摇着手说，“就这房子了，我看着就挺顺心。就它了！”

    “可是，这房子人家定出去了……”中介有点难做，说，“我就是想让您看看。”

    “谁定的？”老爷子问。

    中介指指天花板，说：“二楼定的。”

    老爷子一听，生气了，吼道：“你说你，你都卖出去了，你还让我看啥啊！”然后又跟我们嘟囔，“你们也是！说给我买房，让我看，看完又告诉我说买不成，这算什么事！”说着就要走，回到家里，躺在沙发上，就开始噘嘴。无论我们怎么说，老头子就是不去看别的房了，大有非那房子不可的架势。

    没办法，我们只好说去市场上打听打听，看那房子是谁买的。几番问询，得知竟是我的一个朋友买了。我便找到他谈判，说：“我们家老爷子啊，看上了你一楼的房子，非买不可。你看看，咱能不能通融一下，让给他？”

    朋友本不答应，但后来一看我爸这么喜欢，就大手一挥，说：“行，让给你们了，谁叫咱老爷子喜欢呢！让他住吧！但是，记住啊，你们谢大脚家，欠我一人情！”

    于是，每年楼上的那哥们儿大年初一出门拜年，走的第一站肯定是我们家。每次他一进门，就拍拍门框，说：“老爷子，过年好啊！这房子您住得还开心吗？”

    “开心啊！”我爸说，“这日子过得越来越好，老开心了！”

    2.

    我爸住进新房之后，我们商量着再给我爸换个冰箱。第二天，家电公司的人来到小区里，绕了一圈，愣是没找到我爸家。那时我爸正在院子里遛弯儿呢，人家就拿着地址问他说：“大爷，打扰您一下，请问这一单元老谢家怎么走啊？”

    我爸接过地址一看，说：“这不就是我们家吗？”又一确认，“是啊，这地址门牌号都对啊！你找的就是我们家。”

    家电公司的人担心我爸昧他的冰箱，再三确认起来：“那大爷，您是姓谢吗？”

    “姓什么谢？我姓于！我们家的人都姓于！都姓大半辈子了！”

    “那就不对了。”家电公司的人说，“我找谢大脚家！”

    这时，旁边一个老头儿站了出来，对家电公司的人说：“放心吧！这老头儿就是谢大脚她爹，我们都管他叫老谢头儿，错不了！”

    “什么老谢头儿！我姓于！”我爸气呼呼地嘟囔着，“这丫头，演个谢大脚，怎么把我姓都给改了？”

    3.

    我一直认为，虽然亲情是联结着我们的一条纽带，但不同年龄段的人在一起生活，还是避免不了有代沟。年轻人有年轻人的生活方式，老人有老人的生活方式，这种矛盾是不可调和的。往后，愿意往一块凑就凑，不愿意凑，也各自有各自的生活，这对双方都是个保障。

    于是，给父亲买完房子后，正巧又赶上英杰恋爱。我一看，就觉得也需要给弟弟张罗一下了，便擅自决定要给英杰买房，想着等他有了自己的房，将来也好娶媳妇，有个属于他自己的家。

    我和学松就分头行动，我张罗着给弟弟买房，他张罗着给弟弟办婚礼、找场地、找司仪、找团队。当时，内蒙古有个民族特色的演出队，正巧在赤峰有活动。学松一看，就跟我说：“媳妇，这个演出队的节目不错，很有特色。你想啊，等我小舅子结婚那天，肯定会有很多外地来的朋友，咱们让人家感受感受草原文化，马头琴、蒙古长调，载歌载舞的，得多热闹！”

    可演出团的人一听学松的来意，当时就拒绝了，解释说他们不是当地的演出团，只是路过这里演出而已。

    “外地的？”学松一听，不高兴了，说，“外地咋了，你们留下来，哥们儿我管吃管住，给车费，演出费给双倍，来我们家加场！”又说，“这可是我小舅子结婚！是他们老于家的“户口本”！我得给他办得漂漂亮亮的！”

    4.

    2010年，英杰二十八岁。康复十年之后的他，终于像一个正常人一样的结婚了。那是一场轰动了全赤峰市的盛大又光荣的婚礼。可他婚礼那天，我反而成了最忙的人。我和学松忙前忙后地跑。有人说，你这弟弟结婚，你作为姐姐，咋不哭呢？

    “哪有空哭啊？”我说，“这简直比我自己结婚还忙。”

    婚礼现场，我还借用工作之便，录了很多VCR，有赵本山、小沈阳、宋小宝、刘能、赵四，以及《乡村爱情》剧组其他的亲戚朋友，还有郭德纲老师、于谦老师……他们录了很棒的祝福VCR，在婚礼中心的大屏幕上循环播放，“谢广坤”“长贵”和“刘大脑袋”也亲临现场助阵，还有我很多中央台的朋友，大家欢声笑语，其乐融融。

    说是婚礼，更像是一场隆重的晚会。

    我老家有个爷爷，已经九十多岁了，坐在舞台下看着精彩纷呈的节目，一个劲儿地鼓掌。我担心他身体不好，就说：“爷爷，您进里面坐吧？”

    爷爷说：“不，我就在外面坐着。多热闹！我这一辈子都没见过这阵势，太体面了，光宗耀祖！”

    婚礼中，我们最担心的就是“新郎致辞”这一环节。英杰人生的前十八年，都是在被人嘲笑的自卑中度过，后面那十年，又被我们保护得太紧，我们担心他会怯场，会吓得语无伦次，乃至当众出糗，就提前找了一些演艺圈的朋友，打算随时准备上去帮英杰暖场。

    结果，他上台后，很淡定地妙语连珠，逗得台下的众人哈哈大笑，惊得我身边的朋友都说：“妹子，你弟弟太牛了！就这你还要我们来暖场？用不着，你弟弟的表现啊，完全没问题。”

    5.

    弟弟结婚后，我又回到了北京。有一天，我正在家里拖地，我妈忽然给我打电话聊天，一张嘴，就是大串的问题，说：“你最近怎样啊？忙着什么？拍什么戏呢？”

    “没呢，我这两天收拾屋子，正拖地呢。”我答道。

    “那你啥时候回来啊？”她问。

    “我有空就回去。”挂了电话，我握着拖把，想说那我啥时候有空儿呢？我琢磨了下，唉，不对！我现在不就有空吗？这不就大把的时间吗？然后我赶紧买票，坐了十二个小时的火车，一路从北京回到了家。

    一敲门，我妈说谁啊，刚把门打开，老太太就吓了一跳，惊呼：“你怎么回来啦？”

    “你昨天不是电话说想我了吗？”我说，“那我就回来看看！”

    “你不是没时间吗？”她问。

    “现在有了！”我说。

    “那你怎么不跟我说一声啊！”老太太又埋怨，“怎么搞得跟突然袭击一样！”

    “我要是告诉你了，你肯定又是一晚上不睡觉地等着我了。”

    问候完我妈后，我又打开英杰的房门。他虽然结婚了，但还是和老婆一起搬回到了我妈的家里。

    我跟他打招呼，他没有理我。我走过去，发现他在专心地玩电脑游戏。之后在家里待了几天，我发现英杰每天都是这样，在电脑前一坐就是一天。

    我就问我妈说：“英杰他每天都是这样吗？”

    “是啊，有时候会去你三妹的店里坐坐，其他时间就都在家了。”我妈说，“我让他找同学去，他说都没来往了，我让他找朋友去，结果他说，他没朋友。”看着英杰的样子，我妈又自言自语，“他每天回家后就这样坐在电脑前，跟谁都不想交流。我有时候都担心，你说英杰现在身体好了，但是不是又得了自闭症啊？我感觉他现在不想跟任何人说话。”

    6.

    康复之后，英杰在北京学了两年的阿拉伯语言。因为非典，他就回到了家里。后来，我三妹在赤峰开了个拉面馆，英杰就在里面帮她打下手，工作不忙，只上半天班。其他的时间，他就在家里玩游戏、上网、看书，生活既简单又乏味。

    他从来没考虑过以后，每天就过着懒散的生活：早晨，在三妹家的店里一坐就是半天；下午就回到家玩游戏，在电脑前一坐，就又是半天。

    我想到，在英杰还很小的时候，曾经有一年，他说要买个步步高学习机，能学习，也能打游戏。我们一听，觉得英杰多掌握点儿计算机技能，对以后有帮助，就买了一台给他。

    几个月后，我和学松再次回家，我爸妈拿着那台学习机，找到学松说：“这机器坏了，怎么操作都不行，不能学语文也不能学数学了，就只能玩游戏了。”

    学松试了一下，果真只能进到游戏的界面。“这是怎么回事？”他纳起了闷。

    “这个我们也不懂。”我爸妈指指英杰，说，“家里也只有英杰懂这个。”

    于是，学松便趁英杰午休的时候，拿起了那个学习机的键盘，发现后面的螺丝贴纸已经开了封。学松找到一把螺丝刀，拆开后，看到凡是能进学习界面的按键弹片都被英杰掰断了，导致键按下去了没反应。

    学松很生气，直接把那机器砸了，对英杰吼道：“于英杰，我明天给你买台新的，买一台只能学习，不能玩游戏的机器！我看你以后还怎么玩！”

    因为这事，我还跟学松吵过一次架。我觉得他训我弟弟训得太严厉，而他觉得，我们对英杰过于溺爱，保护得太厉害。

    英杰是2010年结的婚。在那之前，我爸在2009年被查出来肺部硬化，并且不可以再生。我们了解过很多得这种病的人，他们相继在三年间全走了，我们也找了北京肺部研究所，都说只能活三年。但我们没有放弃，把我爸的生命延长到了2017年，让他多活了很多年。

    在这些年里，我爸见证了他儿子的康复，见证了他娶妻生子……在去世之前，他能亲眼看到这些愿望的实现，这对我爸来讲，非常重要。可接下来的问题是：

    我们还能照顾英杰多久？

    有一次，学松问我说：“媳妇，你最大的愿望是什么？”

    “希望我们一家人的生活和和美美。”我说完，又问他：“你呢？”

    “我曾经有一个愿望……”学松并没有直接回答，只是说，“媳妇，我既然娶了你，那你的优点、你的缺点、你的家庭、你的一切，包括你的弟弟，我都要接受。所以，你知道我的愿望是什么吗？”他犹豫了下，说：“我之前最大的愿望，就是希望英杰的身体能够早日康复。”

    “这个愿望在2000年实现了。”学松继续说，“可是下一步，我希望英杰能够死在你我之后……毕竟我们比英杰大一轮，我们有很大的概率比英杰先离开这个世界。可是媳妇，你有想过吗？英杰现在在家里还能受到你父母和你妹妹的照顾，但等到某一天，我们不在了，留下英杰一个人孤零零地在这世界上，那时候，他应该怎么办？”

    我想了想，是啊，我们比他大很多，我们现在还可以照顾他，但这样的照顾不可能持续一辈子的。英杰他是一个男人，应该活得顶天立地，而不是三十岁了还像个孩子一样闷在家里。

    我希望他能把他人生的路走得更好更远，我希望我的弟弟于英杰在没有我们的日子里，能够活得像一个真正的男子汉。

    7.

    我看着三十岁的英杰专心玩游戏的背影，想到学松的话，心里感慨万千。

    想到此刻的他已经是两个孩子的父亲了，我忽然发觉到我错了。

    在家里，我们不能提英杰残疾，甚至凡是一看到电视里有关于残疾人的画面，都要赶紧换台。虽然英杰现在治好了，但行动时，仍然能够看出一些有异于正常人的地方。我们担心他的自尊再次受到影响。

    我们担心外面的风风雨雨对他造成伤害，担心他受到刺激，却从没想过这样下去，他会成为一个怎样的男人。

    因为他的病，这些年，英杰养成了被人照顾的习惯，他的自发力不够，所有的事情都是我们在推着他走，甚至包括他的婚姻和家庭。对于他来讲，已经习惯了我们这样的安排。但此刻，他已经三十岁了，不能再这样闷在家里。

    他现在是我父母的儿子，是我于月仙的弟弟，更是他爱人的丈夫，还是他孩子的父亲。

    渐渐地，我开始担心英杰的未来，我担心他不能成为一个顶天立地的人。

    作为一个男人，身在这世上，要先自立，再自强。

    但到底能不能自强，那是英杰他自己的事情，我们谁也帮不上什么忙。

    想到这里，我一把将英杰从椅子上拽起来。

    “于英杰。”我说，“你给我出来。”

    “去哪儿？”他问。

    “去看世界。”我说，“你已经老大不小了，你得去外面闯一闯。”

    “我不敢。”英杰说，“我在家里太久了，我不能面对面地跟人沟通，我不希望别人看到我真实的样子。”他指指身前的电脑，说，“我从小到大，因为身体的原因，被同学们鄙视，被朋友们欺负，我已经习惯了这样不与人打交道的生活了。在网络上，我会活跃一点儿，我可以放纵自己，但在现实生活里，我已经不敢跟人打招呼了……姐，你就让我在家里闷着吧。”

    “不可能！”我说，“即便我们给了你这么多的保护，你也不能总是活在自己的世界里，你得去挑战一下，不然以后你会废掉的！作为姐姐，我可以照顾你，但我不能帮你去照顾你的孩子，你孩子要由你自己去承担！于英杰，你有想过吗？你要是继续现在这样子，直到将来你孩子懂事了以后，他们会纳闷，为什么我们的父亲整天都待在家里？为什么我们的父亲和别人不一样？如果将来他们理解你的难处还好，可如果不理解，那你怎么面对他们？”

    见英杰没有说话，我继续问他：“作为一个男人，难道你要一直靠家里养着吗？难道你不想有一番你自己的事业吗？还是甘心这样像行尸走肉一样地活着？你已经三十岁了，随着年纪一天天增长，你要去审视这些问题！”

    英杰一直没说话，只是坐在那里发呆。我说：“你要做一个真正的‘户口本’，做我们老于家的顶梁柱，你要找到你的人生价值，树立你的自信，找到你一生为之执着的东西。”

    想了一会儿，他关掉了电脑，忽然问：“姐，我能做到吗？”

    “为什么不能？我们老于家就没有□货！”我说，“于英杰，三十年河东，三十年河西，你从现在去闯给你的老婆看，告诉她你是一个很棒的男人，去闯给你的孩子们看，让他们知道你是一个多么厉害的父亲！于英杰，大风大浪的生死你都经历过了，这些历练算什么？”

    犹豫了一会儿，英杰的眼泪闪烁着泪光，他点了点头，说：“姐，我行吗？”

    “你行。”我说，“我弟弟于英杰，你一定行。”

    我的姐姐“谢大脚”

    于英杰

    1.

    2005年下半年，大姐在《乡村爱情》中饰演“谢大脚”，这是她第一次正式走进本山传媒的电视剧组。

    《乡村爱情》是一部典型的农村剧，剧中的人物很多，每个人物都很鲜活，人物的特点和造型都是由姐夫赵本山亲自确定的。大姐饰演的“谢大脚”经营着“大脚超市”，是十里八村有名的媒婆，敢恨敢爱。

    剧中的人物还有“刘能”“赵四”“广坤”“长贵”等，分别由姐夫赵本山的几个二人转弟子扮演，他们在电视剧《刘老根》《马大帅》中都扮演过重要角色，在姐夫赵本山“生活流”的导演套路中如鱼得水，非常出彩。

    而大姐的任务，就是把年轻人衬托好。

    跟上次进《马大帅》剧组客串相比，大姐这次正式进入《乡村爱情》剧组的压力更大了。“谢大脚”是个长线人物，跟姐夫赵本山手下的这帮二人转弟子们几乎都有对手戏。这帮二人转演员对农村生活非常熟悉，有的就是本色出演，穿上服装就进入人物了。他们表演的随意性很强，即兴的东西很多，经常不按套路出牌，搞得跟他们搭戏的演员措手不及。

    但姐夫赵本山对他们这种表演方式又很认同，这对我姐是一个巨大的挑战。

    2.

    她要演好“谢大脚”这个人物，第一步就是要适应他们的表演节奏，融入这个特殊的团队，让他们接受她。但同时，她也要保留自己内心的戏剧节奏，按照自己对人物的理解来刻画“谢大脚”，让人物鲜活而又富有灵魂。

    如果挑战成功，我相信，她会在表演的生涯上探索出一条新的道路。

    而挑战的第一步是要打破自己的形象。“谢大脚”是一个性格泼辣的中年农村妇女，与大姐的年龄和形象反差很大，她必须要把自己晒黑，然后以最快的速度增肥。

    晒黑我姐还能接受，但快速增肥实在让她有些纠结。

    有一天大姐哭着给姐夫张学松打电话，说要自毁形象了，内心很挣扎。

    没想到，姐夫张学松很支持大姐：“你再胖我也不嫌弃你！我相信你一定能演好！”他对大姐叮嘱道：“想当一个好演员不能只顾漂亮的脸蛋！”

    人物造型敲定后，拍戏磨合的过程更加痛苦。

    姐夫赵本山经常当着二人转演员的面批评大姐表演不到位，有表演痕迹。他批评人时一点儿情面都不留，大姐好多次关起门来自己哭，好几次都想打退堂鼓。可是，她又咽不下这口气。冷静思考后，大姐下定决心要一拼到底。

    一定要用自己的演技征服他们。

    3.“谢大脚”这个人物是大姐第一次饰演东北农村妇女的形象。为了让这个人物从外表上就能让人感到真实，她故意增肥了十多斤，然后每天穿着萝卜裤和40码的鞋出去晒太阳，把自己晒黑，还和村民们唠嗑儿。

    说起这双40码的布鞋，给大姐留下的印象就太深了。她平时都穿37码的鞋，所以只能在布鞋里塞上棉花，一穿就是三个月。由于大布鞋难找，坏了也没得换，连鞋底都掉了也不能扔，只好贴上胶带继续拍戏。

    现在大家都习惯了叫她“大脚”，但其实，她的脚并没有那么大。

    大姐每天起早贪黑琢磨人物特点和表演方式，光“谢大脚”走路的姿势，就在房间里练过无数遍，反复推敲哪种走路的姿势和说话的语调更有乡土味。

    “谢大脚”戴的红手套是大姐自己设计的，常用的小红包和穿的大鞋子都是我姐自己从地摊上淘来的。功夫不负有心人，姐夫赵本山也看到了大姐的刻苦和进步，开始在拍摄现场表扬大姐了：“小仙科班出身，有股子拼劲！相当不错！”

    而与大姐演对手戏最多的是“长贵”，他也多次感叹说：“‘大脚’这个人物演得太棒了！我从她身上学到了很多东西！”

    甚至，有一次我还听到姐夫赵本山嘀咕说：“咋演来演去，感觉‘谢大脚’成了女一号呢？”

    4.

    2006年国庆节后，《乡村爱情》在央视一套黄金时段播出，大姐因“谢大脚”而火遍全国，被全国观众所熟识。

    之后发生了很多有趣的事，比如老家赤峰的人见到我爸爸不喊“老于”了，改喊“老谢”。我爸郁闷地说：“怎么她拍个戏，还拍得把我的姓都改了？”

    我另外两个姐姐也被老家的朋友亲热地叫着“谢二脚”和“谢三脚”。

    尤其是我三姐，和大姐太像了，有时上街被人握着手不放，非要她签名，还说：“握着你的手就和握着你姐姐的手一样。”

    那年春节期间，有天下午老爸让我叫大姐出去一会儿。那时我正在玩电脑，十分不情愿地去叫大姐：“姐，爸让我叫你出去一下，说有几个老邻居要和你照个相。”

    大姐跟我出门一看，呵，这哪里是几个人呀？足足四五十人哪！

    他们自发从家里拿来小板凳，有序地排好了队形，还请来专业的摄影师拍照，照完大合影后又分别单独合影，让他们照了个够。我姐十分调皮地对老爸说：“爸，不是说几个人吗？怎么给我组了个粉丝团？”

    我老爸认真地对我姐说：“都是好邻居，人家喜欢你才会和你照相。小仙哪！以后不管发展到什么程度，都不能忘了这些好邻居！”

    有颗星星在闪耀

    1.

    在这之前，赤峰以外的城市，英杰最远也就只去过南京和北京。去南京是为了治病，去北京是为了看我——似乎，他人生前三十年的生活就只是围绕着治病和姐姐来展开。而现在，我计划要终结他这种碌碌无为的生活，要彻底改变他懦弱又内敛的个性。

    可是，应该怎么做呢？

    “这简单。”学松听了我的困惑，告诉我说，“既然英杰他怕见人，那么你就专门带他见人，哪里人多，你就带他去哪儿，他怕什么，你就带他挑战什么。”

    我想了想他的话，没错，身体的疾病可以由医生去整治，但精神上的弱点，需要他自己去克服。往后，英杰他怕什么，我就要带他去挑战什么。

    2013年，由农业部主办的中国“美丽乡村快乐行”活动在黑龙江正式启动。我姐夫赵本山作为形象大使，带着刘老根大舞台的演员们，开始了一场盛大的全国巡回演出。

    我虽然并不是本山传媒的职工，但也因为《乡村爱情》与这些可爱的演员们结缘，作为志愿者受邀参加，同他们一起做活动。演了一两场后，我发现这个活动的观众们都特别热情：我们一般早上九点开始演出，但很多乡亲半夜三点就来了，他们自己带着菜饭和铺盖，早早地在舞台下等着，甚至，还有人提前几天就从隔壁村子携家带口地赶来，就为了看一场几个小时的演出。

    每次我们演完之后，他们还不散场，一路小跑地跟着我们大巴车送我们走。

    有一天，我们演出结束后，本山传媒的艺术总监刘双平老师忽然感慨地说：“来之前真的是想不到啊，竟然会有这么多人，这个活动太有意义了！”他看向我，说：“月仙，你知道吗？我们前两天算了下，一场活动大概得有两万多名观众，真是史无前例！”

    两万多！我睁大了眼睛，这个数字让我惊讶。我之前只顾着在台上表演节目，从来没有意识到，下面竟然坐着这么多的人！

    我忽然发现，这个活动十分适合于英杰。

    他不是怕见人吗？我们这公益活动一次就两万多的观众，有那么多双眼睛盯着，看他还能躲到哪里去。

    于是，我连忙回家，连拖带拽地把他带了出来。

    2.

    在去公益活动的路上，为了给他鼓气，我先带英杰见了四个不同的人。

    第一个是个盲人。虽然看不见，但他眼盲心不盲，自己研究了一套盲人按摩的手艺，就靠着这一双灵巧的手，接连开了二十多家盲人按摩店。英杰看到了他，刚开始不敢说话，他就主动走过来，用手摸着英杰的脸，说：“于英杰，你要去闯。你比我好，因为你有一双看得见的眼睛，你可以感受到这个五彩缤纷的世界。而我没有，我是看不到的，我只能用这双手在黑夜里盲目地摸索——我多么渴望拥有一双像你一样明亮的眼睛啊，可惜我没有。”

    “英杰你知道吗？我小时候最大的理想是能有一辆属于我自己的车，于是我疯狂地赚钱、攒钱。当我现在买到了我理想的车后，我才发现我开不了，因为我看不见啊！”他叮嘱道，“英杰，你比我强，快用你的眼睛去看这个美丽多彩的世界吧！”

    第二个是个村主任。他从小残疾，失去了两只胳膊，可他没有放弃奋斗，反而带着全村的人一起奔小康。他看见英杰，感慨道：“于英杰，你比我好，你虽然个头不高，但你有一双宽大的臂膀，你可以去拥抱任何人，但是我不行。”他用头指指自己两侧空荡荡的衣袖管，“你看，我吃饭喝水都得要人喂，就连上厕所都得有人把我抱到马桶上。你比我强，你的生活可以自理，你可以活得相当有尊严。”

    “喂，于英杰。”他交代道，“你替我去拥抱这个世界吧！”

    第三个是福建一位有名的木雕大师黄老师。他年轻时就得了喉癌，年纪轻轻就失去了声音。当时的医生说他只能活五年，可到现在，他已经活了快二十年了。他送了英杰一件木雕作品，连比带画地用手语鼓励英杰：“于英杰，你可以表达，你可以赞美……但我不行，你得去拼，你得让全世界听到你发出的声音……”

    他边比画，边用喉咙“呜呜呃呃”地发着声音，另一个人在旁边给英杰翻译。翻译到一半，英杰打断了他，冲上去，拥抱了那位老师，然后轻轻地点了点头。

    第四个是我天津西双塘的一位老朋友。我年轻时曾在那里拍过戏，其间认识了他。他跟英杰一样，也是个脊椎侧弯的病人，但不同的是，他并没有把生活的重心都放在他的病上，反而考上了村官，成了一名村干部。他见到英杰，驼着背跟他说：“于英杰，你看看我，我六十多岁了，也没治病，但现在不依然活得好好的吗？我是这个村的村主任，现在带着全村人奋斗，一年收入好几个亿。”他指指远方的一栋高楼，骄傲地说，“你看，我还给村里建了一个‘待嫁楼’，谁家的女儿要是结婚了，就住这里，一结婚就分房。这都是我的成绩！”

    “于英杰，你现在康复了，能挺直腰杆做人了，这很难得。”他催促道，“你比我健康，比我高大，更比我年轻，你有大把的青春可以去拼搏，你不能□！快去闯荡吧！”

    回来的路上，英杰一言不发，我也没有主动跟他搭话。直到几天后的夜里，英杰吃完晚饭，忽然自顾自地开口：“姐，我比他们好。”

    “好？好什么？”我不解。

    “我说，我比他们身体好，比他们年轻，比他们有活力。”

    我知道他讲的是什么了，我点点头，没说话。

    “他们如今的成就也是一点一滴拼搏出来的。我相信，我于英杰也可以的！”

    我依然没说话，但表面上默不作声，内心却备感欣慰。我抬头仰望深邃的夜空，发觉有颗星星在闪耀。

    人生的这条路，他要自己走，这份闯荡的勇气，他要自己拾起来。

    3.

    2013年11月，“美丽乡村快乐行”到福建漳州一个县城里演出，我便把英杰也带了过去了。刚下车，一个演员朋友看见英杰，就好奇地问：“这小伙子是谁？”

    我以前也跟朋友们多少讲过一些英杰的故事，但大家都只是听说，却没真的见过。“这就是我那个跟病魔搏斗了十年的弟弟。”我按着英杰的肩膀，说，“咱们这不是公益活动嘛，我就带他一起当志愿者，做些他力所能及的事情。”

    刚开始，英杰只是作为一个观众，在舞台下面和乡亲们一起欣赏演出。看了一两场之后，忽然有一天，他主动找到我，说：“姐，我发现某个节目不错，但要是你们能改进一下，我觉得效果会更好。”

    没等我接话，他就自说自话地演了起来，边演边跟我讲，这段应该怎么改，那段需要如何优化。我看着他认真的模样，想到了二十年前，我偷考中戏时，他也是这样在一旁给我这个姐姐出谋划策。

    时间过得真快，那时，我还担心他活不过十八岁，而现在，他已经三十岁了，正走在成为一个男子汉的路上。

    因为我们做的是公益，提倡的就是正能量，所以，大家有个不成文的规定，就是每次活动后，都要把自己的心得体会写成一段话发到群里，与朋友们分享，互相鼓励。

    有一天，我看到英杰也在朋友圈里写了一段话，大意是他参加活动的感悟，满当当地写了一千多字。我看完，跟他说，“哎，写得挺棒啊！没看出来，我这个弟弟文笔还不错。”

    他不好意思地笑笑，没吭声。

    “你别光自己写，也发出来给大家看看！”说着，我就把他也拉到了活动的分享群里，怂恿他把他的心得体会也粘贴进来。一来二去之后，刘双平老师看到了，就直夸他的文笔好。

    刘双平老师在本山传媒担任艺术总监，也在新闻办和艺术监督创作委员会就职，负责舞台节目的创新、监管和审核，是一位很有经验的文字工作者。能够得到他的认可，我衷心地为英杰感到自豪。

    4.

    或许是从小被人当作怪物而孤立了太久的原因，来到组里之后，英杰给大家留下的第一印象，是谦让。

    有一次，大家一起坐大巴车回宾馆，英杰第一个上车，但他一看见后面的人也要上车，他就站在了车前，让后面的先坐，遇到年龄大的，他就扶一把；遇到东西多的，就跟着搬行李。有些人不知道，以为英杰是大巴车里的服务人员，也欣然接受了他的礼让。

    可是，等到最后大家都坐下了，英杰这第一个上车的人，反而没了地方坐。

    我看他一路站着，就想把位置让给他。他百般推托拒绝。我急了，就责怪英杰说：“你以后先上车了就坐，别老让着，多吃亏呀！”

    “没事，姐。”他说，“吃亏是福。”

    “吃亏是福没错，但不能老让人欺负你呀！”

    “没人欺负我。”英杰解释，“我身体不好，就当锻炼了。”

    下车后，英杰还积极地忙前忙后、熟悉环境，甚至贴心地自费给其他工作人员买水，叮嘱大家别中暑了。因为我们是户外演出，演员们上厕所向来都是一个大问题。于是，英杰每次到一个新的村子，第一件事就是打听卫生间在哪儿。有一次，刘双平老师去厕所，向英杰打听位置，他把刘老师领过去后，也没离开。等刘老师从厕所出来时，发现英杰还站在门口守着他。

    刘老师吓了一跳，说：“你站这儿干什么？”

    “这村里的路不好走，七拐八绕的，我怕您一会儿找不到路，就在这等您。”说着，英杰还从兜里掏出了一包湿巾给他。

    “不错啊，小伙子很有眼色。”刘老师接过后，擦了擦手，问，“你叫什么名字。”

    “哦，我叫于英杰，是演出的志愿者。”在组里，他只说自己叫于英杰，从来不跟别人多介绍和我之间的关系。

    刘老师听了后，觉得这名字耳熟，回忆了半天后，才想起来：“你不就是总在群里分享感悟的那个人吗？没想到你不但文笔好，人还这么机灵。”

    5.

    但英杰也有一个不好的地方，就是他太怯懦了，尤其是人一多的时候，他就总往我身后躲。每次他一躲，我就把他从我身后拽出来。我说：“弟弟，你要跟姐姐并肩作战，你不要躲，要敢于用眼睛看他们，要敢于直视他们。”

    “我害怕我说错话……”

    “说错又怎么了？大不了得罪个人！”我说，“有姐姐我罩着你，怕什么？”

    “我担心……”

    “你担心的东西太多了，不需要！”

    为了克服他怯懦的性格，有一天，我在后台看到一个二人转演员正在热场，我们俩挺熟的，我就找到他说：“喂，你能不能帮我一个忙？”

    “啥事？”他说。

    “一会儿你是不是需要工作人员跟你搭戏？”

    他点点头。

    我指指台下的英杰，“好，那搭戏时，你就喊他上台，他叫于英杰，你喊他上，记住了，他要是不上，你就拼命喊，直到他上台为止。你能帮我吗？”

    “放心吧！”他拍拍胸脯，“这事包我身上。”

    等到了那个翻跟头的环节时，英杰正在舞台下看得起劲儿，那位演员忽然对着话筒说：“现在，我们需要几个工作人员来跟我配合一下。”装模作样地观望了一会儿，他说：“咋还差个人呢？那么……有请我们的于英杰上台！”

    于英杰——这名字怎么这么耳熟？英杰摇头晃脑地四下观望了好一阵子，才反应过来是在叫他。他慌得不行，又想往我身后躲。

    “躲啥呀？”我说，“人家这是在叫你上台呢。”

    观众们不理解，以为这是安排好的情节，就跟着演员们一块儿起哄，喊着于英杰的名字。

    那个演员一看英杰不动，就跳下舞台，把英杰拽了上去。上台后，英杰紧张得六神无主，满脸通红，他不敢正眼看前面的观众，就把头深深地低着，用两只手捂着脸。

    “于英杰，你看前面啊！”那演员说着，就开始领掌，对台下大喊，“他要是不看前面，你们就使劲儿鼓掌啊！”

    台下的两万多名观众一听，就齐刷刷地鼓起了掌，掌声雷动。

    渐渐地，英杰迎着那巨大的声浪，终于抬起了头。

    6.

    下了舞台后，英杰找到我，问：“姐，这肯定都是你安排的吧！”

    “是啊！”我说，“刺激不？”

    “你太过分！”他生气地说，“你知道我有多害怕吗？这么好的一个演出，我别上去给人整砸了。”

    “关键这也没整砸啊，”我说，“你表现得不错嘛，比我想象的还好哪！”我哈哈大笑，又问他：“你除了害怕以外，还有什么感觉？”

    “还……还有点小兴奋。”他答道，“我站在舞台上，看到下面密密麻麻的脑袋，心情可复杂了，既紧张又高兴，其实啊，”他补充说，“我直到下了台之后，才反而感觉到蒙了。”

    “一开始有点儿紧张是正常的。”我安慰道，“毕竟这是你人生第一次上舞台。”我拿起相机，给他看他在舞台上的照片，“你看，你表现得多好。”

    自那以后，英杰找到了上台的乐趣，忽然就有了表演的欲望。每次演员搭戏，他都主动要求上台，久而久之，甚至发展到根本就不用人叫，一听说台上缺人，他自己就主动蹿上去了。

    再后来的有一天，我路过后台，听到英杰小声地跟人讨论说：“喂，你说啊，我现在老给别人配戏，要是将来有一天，也有人给我配戏就更好了。”

    会有那么一天的，我在心里说，一定会的。

    7.

    我们一路演出，到了江西的时候，英杰已经彻底跟剧组的人混熟了。他和别的演员同吃同住同演出，再也不缠着我了，而大家也很喜欢英杰身上的谦让和礼貌，更觉得他能吃苦，不娇气，也喜欢同他在一块儿。

    有一天，公司安排我们在一个饭店里吃饭。那天队伍有三十多号人，但主要是汉族，只有我跟英杰两个回民。因为我们毕竟饮食上有区别，我就带着英杰单独开了一个小包间，点了两三个回民菜，刚吃了一会儿，刘双平老师便推门而入。

    他一进来，就给我赔罪，说：“哎呀，谢大脚啊，不好意思，我忘记了你是回民，没给你们预备，还得让你们自己花钱开小灶，多不好啊！”

    “没事。”我说，“我们本来就是志愿者，理应食宿自理。”

    “这样多不好！毕竟你们也是无偿演出的，怎么还能让你们贴钱呢？这顿饭我请了！”说着，刘老师就坐了下来，又添了一两个菜。放下菜单后，他才注意到我旁边坐着的英杰，想到这就是那天在厕所门口给他递纸巾的小伙子，便问：“哎，你怎么在这儿？”

    “他叫于英杰，是我弟弟。”我介绍道，“也是来这里做志愿者的。”

    “啊？”他一拍桌子，“你怎么不早说你是谢大脚的弟弟啊？”说着，他便问英杰现在做什么工作，在哪里上班，为什么文字功底这么好。

    我一看问题这么多，就替英杰解释说，我弟弟以前得过一场大病，痊愈后，因为身体不好，就一直在家里闷着，没事就看看书、上上网，是个宅男。

    得知英杰赋闲在家，刘老师不高兴了，斥责道：“这么优秀的小伙子，一天到晚地待在赤峰老家干吗？太屈才了！”说着，又看向英杰，问他：“你平时喜欢做什么？”

    英杰想了半天，才支支吾吾地说：“喜欢……喜欢看看书，写点儿东西。”

    “那太好了！”刘总一听，又高兴地拍了拍桌子，“我身边正好缺人呢！”可能是多喝了点儿，他就滔滔不绝地自说自话了起来。他说：“你们不知道，我现在主管本山传媒新闻口的工作，每天有一堆的稿子要写，忙得不行。前阵子，我一直想给公司找一个合适的人……实不相瞒，公司里的这些演员，表演底子都很好，嘴皮子也很溜，但文字功底太弱了。人的文学修养是厚积薄发的一个漫长的过程，不是一天两天就能养成的。我找了很久都没找到合适的人。”

    我没太明白刘老师的话，握着筷子，没敢接茬儿。

    见我没反应，他更着急了：“在遇见英杰之前，我其实已经培养几个人了。有些试了半年多，发现确实不行，悟性太差；有些觉得还不错的人呢，可人家一结婚生了小孩儿，就不来了。你也知道咱们这工作的特殊性，总得全国四面八方地跑，有很多人不愿意干这个。”

    “所以……”还没等我回话，他就自顾自地问起了英杰的态度，“于英杰，你愿意来我们本山传媒工作吗？”

    这话让我有点儿蒙。在这之前，我只是想带英杰走出家门锻炼一下，挑战自己，从没想过让他来本山传媒工作。虽然赵本山老师是我的姐夫，但这些年，我从来没考虑过安排任何一个亲属到这里工作。

    我看向英杰，发觉他的眼里闪烁出无限的热情。我知道，他对这个事情有兴趣。

    “这事我也经过深思熟虑，想了很多天了，也是一直在观察，我只是不知道……他竟然是你的弟弟。”刘老师说，“你要相信我看人的眼光，我特别看好英杰，他真的很适合这个工作，他曾经罹患过那么严重的疾病，经历过生死，有坚韧不拔的意志力，平时也不多言不多语，很有涵养，而这么好的文字功底更是难能可贵。”

    最后，他说：“你不能让他一直就在家闲着，他真的是个人才！”

    我能看出英杰向往这份工作，但我没有一口答应下来。“这样吧，”我说，“我们家毕竟跟本山传媒沾亲带故，我得避嫌，所以，该走的流程还是得走——不光你们公司的流程，我家里的人我也得挨个跟他们说一下，听听他们的意见。”

    回来后，我挨个跟家里人聊，先找到我妈，又找到我大姨、我姐夫、我表哥……经过了层层汇报和层层批准，确认他们都不反对时，我才把电话打给了我姐。她当时在新加坡，一听这事，就兴奋地说：“这不挺好的事情吗？你还犹豫啥？赶紧带着英杰去报到吧！”

    2013年12月25号，我在铁岭拍我老公导演的电视剧《男人四十要出嫁》，忽然得知赵本山姐夫当天在本山传媒的办公室里，但晚上还要外出，我便问了他是几点的飞机，一算好时间，就迅速从铁岭赶到办公室，找到他，把情况说一说。

    “没问题！赶紧报到吧！”他说。

    有了这句话，我才彻底安心了，把英杰交到了刘老师的手上。走之前，我对他说：“英杰，你就在这里工作吧，以后就靠你一个人奋斗了。”

    8.

    自那之后，我就又投入到《乡村爱情》和其他影视剧的拍摄中了。再次跟英杰见面已经是一年之后的事情了。2015年元旦，本山传媒要在刘老根大舞台举办一台跨年晚会，邀请我参加。我一想到今年这么忙，难得聚一次，就把家里的人都叫来了，一起放松放松。

    在进演播厅前，有一个用来暖场的外场演出。我带着我妈和两个妹妹一起看得津津有味时，忽然发现其中一个演员，正是英杰，他正在台上说相声！我一惊，心想这小子进步这么快，都能登台演出啦？

    那天，英杰反而比我们还要忙。外场演出完后，他跟我们打了个招呼，就又马不停蹄地带着演员们奔赴另一个场子。两个小时后，他演完了，才顾得上跟我们打招呼，一边道歉，一边安排我们吃饭。他问我们想吃什么喝什么，还给我们安排住处，照顾到每一位宾客的感受。

    虽然多少受到了英杰的“冷落”，但今天看到的这一切，都是我们以前在家里见不到的场景。想到英杰以前躲起来不愿与人交流的样子，再看看现在他独当一面、跑前跑后、迎来送往的状态，仅仅一年的时间，他从一个不愿意跟外面接触的宅男，到现在闪闪发光的样子……想着想着，我妈就眼含热泪，又哭了起来，边哭边鼓掌问我，“这是我儿子吗？”

    她一哭，我的两个妹妹也绷不住了，也跟着哭了起来。

    我劝我妈说：“老太太哭啥？儿子出息了，这不挺好的吗？”又瞅瞅两个妹妹，边笑话她们，边自己也擦起了眼泪。

    雨果在经典著作《海上劳工》里写道：命运有它神秘的大权，它可以使用它的武器，打击我们的精神生活，而失望是心灵上的贫困，只有最伟大最坚强的意志，才能抵抗。

    打开通往世界的门

    于英杰

    1.

    手术出院后，虽然我的身体已渐渐好转，但因为长年累月被罗锅挤压，康复后，我的外形看起来仍和常人有明显的区别。走在路上，我经常能够感觉到别人对我的指指点点：

    “你看那个人长得好奇怪。”

    “是啊——像个猩猩。”

    每当听到这种话，突如其来的自卑就像瘟疫，能够瞬间将我吞噬掉。我讨厌这种异样的眼光，它会让我联想到儿时那些不怀好意的玩伴，我只要闭上眼睛，脑海里就全是他们捉弄我的模样。

    我是个懦弱的人，我想要逃离那样的回忆。

    在这个时候，我遇到了互联网。我的第一台电脑是大姐送给我的。她希望我通过网络接触更大更广阔的世界，交到更多的朋友。当我点开浏览器的那一刻，我觉得自己终于找到了理想中的生活。

    在网上，我可以和朋友们肆意玩笑，谈天说地；我和他们在游戏里冒险厮杀，闯关打怪；我在论坛和文学网站里看最新的小说，让思想天马行空；偶尔，我也会在网上贴一些我写的文章跟网友们分享，有些人看完后，会在网上给我留言，夸奖我写得还不错。

    我知道，互联网中的每个人都戴着面具，我也是，我们戴着面具沟通、交流，成为无话不谈的朋友。互联网给了我自尊，给了我知音，给了我一个避风港。

    当我习惯了这样的生活后，我就舍不得摘下我的面具了。渐渐地，我的心已经拒绝了同现实社会和解。

    是我自己关上了那扇和真实世界沟通的门。

    2.

    可大姐她没有放弃。2013年11月，她忽然回到家，看着我一言不发，几天后，她终于忍无可忍地找到我。“于英杰，难道你想这样在虚拟世界里生活一辈子吗？”

    在虚拟世界里生活一辈子？我想了想，那样不也挺好吗？在现实生活中，他们歧视我，嘲笑我，欺负我，不理解我，觉得我于英杰是个怪胎；可是在虚拟世界里，我能够跟正常人一样肆意地活着。这样有什么不好吗？

    “当然不好。”大姐她表情严肃地看着我，我很多年没见过她那样庄重的神情，“你不可能在网上躲一辈子。”

    我知道她说的是什么意思，但我辩解道：“可是我想以我舒服的方式去生活。”

    “你舒服的方式？”她指指电脑，“就是成天坐在这一米见方的小角落里吗？如果你喜欢这样的生活，那我又何必花那么多精力去治好你的病？难道你忘了医生对我们说过的话吗？”

    大姐说的是我手术满一年后，邱主任对我姐说的那句话：“带他去看看更精彩的世界吧！让他活出一个无悔的人生。”

    “姐……”我祈求她，“我不想去看世界，你就让我活在网络上吧，这样挺好的……”

    “这样不好！”她斩钉截铁地说道，“于英杰，作为姐姐，我终有一天会老，会死，我和爸妈不能照顾你一辈子。作为家人，我们只能治好你身体上的伤痛，但你精神上的困顿，你需要靠自己的力量走出来。你说你可以活在网上，你说那样的生活令你舒服，可是你有没想过吗，你已经有孩子了，难道你要他们和你一起活在网上，永远不跟外面的世界接触吗？难道你想做一个没用的父亲吗？你希望以后别人问起来你家孩子时，他们告诉别人说‘我的父亲不敢出门，每天只活在网上’吗？”

    她拿出一张儿时的全家福，那年的我还没有罹患恶疾，我骄傲地站在姐姐的旁边，调皮地对着镜头做着鬼脸。她指着照片说：“于英杰，你曾经答应过我的，你要做我们老于家的顶梁柱，要做老于家的‘户口本’。你要说话算数，你不能骗我！”

    我看着那张照片，想到这些年家人对我的付出，久久地一句话也说不出来。

    “跟姐去看世界吧，于英杰。”她说，“下个月我要去参加‘美丽乡村快乐行’，你也跟我一起去吧。”

    我知道那个活动，那是由赵本山姐夫作为形象大使，由农业部主办的全国巡回演出，那么重要的一个活动，我能去吗？我去了万一给人家添乱，万一把事情办砸了怎么办？我脑海里闪现出一万个拒绝的理由，但最终都只汇聚成了一句话：“我……我行吗？”

    “行！”她斩钉截铁地说，语气一如既往地强烈，给人动力，“一定行的，因为我们老于家的人没有□货。”

    我说：“好，那我努力，不给你于月仙丢脸。”

    3.

    为了给我勇气，鼓励我更好地出发，在去“美丽乡村快乐行”之前，大姐先带我见了四个人，四个残疾人，但他们不像我一样自怨自艾感叹命运的不公，他们身残志坚，都活出了自己了不起的人生！

    印象最深的是天津西双塘的一位老者。他患了跟我一样的病，见我的时候只能弓着腰，他说他不觉得这样就低人一等，这反而给了他更多前进的动力。他就这样佝偻着背，带着全村人奋斗，一年收入好几个亿。

    我到现在都记得他对我说的那句话：“于英杰，你比我健康，比我高大，更比我年轻，你有大把的青春可以去拼搏，快去闯荡吧！”

    几十年了，他都没有治好他的脊梁，可在我的眼中，他却活得比任何人都要高大。

    姐，我想像他一样，顶天立地，做一个对社会有用的人。

    4.

    在“美丽乡村快乐行”里，因为姐姐的一次恶作剧，我“被迫”登上了舞台。那是我人生中第一次上台，镁光灯照着我的眼睛发昏、腿发麻，我都不知道我自己说了些什么，甚至连怎么下来的都不记得了，我只知道，那天我忐忑地下了台后，全场掌声雷动。

    渐渐地，我上台帮人搭戏的次数越来越多。但我明白，在舞台上，我不是鲜花，而是衬托主角的绿叶。可是，谁不希望自己能够成为一朵灿烂绽放的花呢？

    我忽然就找到了人生的目标。

    机缘巧合之下，姐姐把我介绍给了本山传媒的艺术总监刘双平老师。刘总和我一见如故，他希望我留在本山传媒，配合他做宣传工作，写写文章、拍拍照片。我对这份工作挺有兴趣，但又考虑到家里跟本山传媒沾亲带故的原因，得避嫌，所以我便有点儿犹豫。

    后来，还是赵本山姐夫发话了。他说：“这不是挺好的事情吗？还犹豫啥？”

    于是，姐姐就“隆重”地把我交给了刘总。她离开的时候，对刘总说：“我这个弟弟一辈子没吃过什么苦，以后就麻烦刘总多照顾了。”

    “照顾？”刘总说，“不用人照顾的，我相信英杰的能力！”

    我真的可以吗？我又想到那天站在镁光灯下的场景，那么多人，那么多双眼睛看着我，炽烈而热情。我想，我应该是可以的吧，毕竟谁的勇气都是一点一点积累出来的，谁的人生都不是随随便便就能成功的。

    我想到大姐的奋斗史。这几十年来，她也是靠她自己的努力才有了今天的成就。而现在，我有这么好的平台，有这么多贵人扶持，我更没有不努力的借口了。

    我如果做不好，那能对得起谁呢？

    我发誓，我要拿出我对生活和工作最大的热情和动力，去回报那些爱我的人。

    我可以的，我相信。

    传承

    1.

    我第一次见到百惠时，已经是她出生的第五十五天了。当时我从外地拍戏回来，得知他们还在医院坐月子时，便直奔医院。我刚进门，百惠就用肉乎乎的小手指着我，嘴里含含糊糊地喊着：“du, du。”

    英杰一听，乐了，说：“姐你看，这小丫头一生下来，就知道喊你姑姑呢。”

    我明白这只是一种牙牙学语的巧合，但这种巧合让我觉得很暖心——du、du、du，姑、姑、姑。我满心都在想：这是我弟弟的孩子，这是我们于家生命的一次延续。可这是个女孩儿……我想到当年我和两个妹妹出生时，我的爷爷奶奶看都不看我们一眼，甚至还责怪我妈说：“这媳妇只能生女孩，一点儿用处都没有。”

    我不由得担心我那个重男轻女的父亲——他是否可以接受百惠？

    “没事！姐！”英杰好像看出了我的忧愁，他说，“你知道吗？咱爸当时看见百惠出生，高兴得不得了，直接冲到门口超市，买了两斤喜糖，逢人就发！有人接到糖后，就问咱爸说，‘你这么开心，是不是家里生儿子了？’咱爸说，‘不，是女儿。’‘女儿？’人家不理解，笑话咱爸说，‘生女儿还这么高兴，缺心眼啊？’”

    我一听这话，紧张道：“那咱爸咋说？”

    “‘别看不起人！生女儿怎么了啦？’咱爸对他们吼道，‘我们老于家的女儿跟儿子一样棒！’”

    2.

    百惠还不会说话时，就很护着英杰。她虽然听不懂我们说的什么，但特别会观察我们的语气和说话的状态。有时候，我们不小心对英杰说话的语气重了一点儿，她就哇哇地大哭，边哭边找英杰抱。等到再大一点儿，会说话了，她就小嘴一撇，对我们说：“我爸爸，这是我爸爸，你们不能吼！”

    我说：“好好好，我们不吼，我们对百惠的爸爸客客气气的。”

    有一次，英杰去外面出了几天差，忙完还没到家时，百惠就问说：“姑姑、姑姑，我爸爸什么时候回来呀？”

    我当时在做饭，就说：“晚上你爸爸就回来了。”

    她说：“好，那晚上我们吃什么呀？”

    我跟她说了几个菜，她听了，鼓起胸膛说：“那我也要给爸爸做菜。”

    我老公就说：“那让百惠给我们手撕白菜吧。”

    于是，百惠就找了个小盆，搬了个板凳，接过白菜，一片一片认真地撕了起来。

    我老公拿起一片菜叶子逗她，说：“百惠，你这个菜撕得不行，不整齐，你得每一片都撕得大小一样才行，不然你爸爸不爱吃的。”

    她一听，连忙找了把尺子比着，把每一片菜叶子都撕得整整齐齐。最后我们一看，全部的菜叶子都一样大。

    她撕完菜叶，又说：“我还能给爸爸做点什么？”

    我便问：“那你除了择菜外，还会做什么呢？”

    她想了想，就撸上袖子，说：“我会擦桌子！”

    我说：“行啊，那把桌子抹一下吧。”

    那天她把桌子擦得特别的干净，连桌子缝里的灰都没放过。

    等到晚上天黑了，英杰还没回来，她就问：“怎么等了一天了，我爸爸还不回来呢？”

    我说：“还没到点儿呢，你再等等。”

    “我爸爸万一丢了呢？”她担心道。

    我哈哈地笑了起来，说：“不可能，你爸爸那么大个人，怎么可能会丢？”

    又过了一会儿，她忽然站起来，说：“不行，我要去接爸爸！”

    我只好给英杰打电话，问他到哪儿了。英杰说快到地铁站了，我就对百惠说：“走吧，我带你去地铁站接爸爸。”

    我们到了地铁站，百惠伸着小脑袋四处地望，一会儿说“爸爸是不是走丢了啊”，一会儿说“爸爸是不是不认路啊”，一会儿说“人多，爸爸会不会看不见咱们啊”。

    直到英杰回到家，她还是不放心地攥着英杰的手指头，好像一松手爸爸就会不见了一样。

    晚上吃饭时，我的几个朋友也来了，和学松一起喝酒。百惠看着他们推杯换盏，忽然站了起来，拿起杯子，让学松也给她倒了一杯，然后，她把酒拿给英杰说：“爸爸喝酒，这个好喝。”

    “爸爸不会喝酒。”英杰说着，又问，“你喝过啊？不然，你怎么知道这个好喝？”

    “我没喝过呀！”她挠了挠小脑袋，“我是看他们都在喝，就觉得这个一定很好喝，就想让我爸爸也喝一点儿。”

    3.

    2016年，我开始筹备我个人导演的第一部电影《我的无色世界》，是个儿童片。那时候，我爸还没有过世，他知道了，就给我打电话，问这片子是讲什么的啊，都是谁演的啊。我就说，这电影是讲一群小孩子在大草原上奋斗的故事，演员是几个少年宫推荐的孩子，都很不错。

    我爸说：“那我们家于百惠演什么啊？”

    “百惠？她不演啊。”

    我爸当时就不高兴了：“怎么别人家的孩子能演，我孙女就不能演了？”

    “哎？你现在怎么让女孩儿演电影了！”我气不过，“你以前不是不让我演吗？”

    “那是以前！”我爸也理直气壮地说，“现在我让了！”

    “好嘞，爹！”我说，“有你这句话，我就放心了。”

    我便带着小侄女于百惠一起草原去拍戏。一开始，她还有点儿害羞，常常一个人在小角落里坐着不吭声。忽然有一天，我正在跟几个演员讲戏，她跳出来说：“大姑，你这个不行，语气不对！”说着，就自己演了起来。我看着她的样子，恍惚中就入了神，想到了我二十二岁那年，英杰佝偻着腰，给我搭戏的时光。

    拍电影很苦，常常需要辗转多个场景拍摄地，尤其是内蒙古的草原，都是土路，有时候一走就是一天，而剧组的服装又大小各异，不一定完全合身，有一天晚上，我二妹于月宏在给百惠洗澡时，忽然发现她的脚上起了一个巨大的脓包。医生看了后，说这是因为鞋子长期不合脚，而导致的化脓感染，现在时间太长了，要治疗的话，得把脚指甲连根拔掉才行。

    我一听，心想那得多疼啊。我就问百惠说：“你脚上的泡泡长了那么久，怎么不跟大人说呢？”

    她噘着小嘴，不吭声。

    我担心她疼迷糊了，就问：“你到底疼不疼？”

    “你说呢？”她低着头，小声地答道。

    我说：“我认为特别疼，疼到冒汗，疼到钻心，疼到人浑身都在打哆嗦。”

    她说：“是的，就是这个感受。”

    “那你为什么不说？”我责怪道，“多让人担心哪！”

    “我不想说。”她抬起头，却又不敢看我，“我怕说了……你们就不要我了。”她咬了咬牙，“大姑，你们别让我回家，别让我回赤峰，我能坚持。”

    我看着她坚定的样子，想到弟弟曾经在病床上默默承受的苦痛，我说是，百惠能坚持，百惠像爸爸一样能坚持。我们的百惠和她的爸爸一样勇敢，不惧任何伤痛的折磨。

    4.

    因为剧组的演员大多都是小孩子，我们为了鼓励他们，就经常组织他们在一起表演。百惠看到了，就找到我说：“大姑，我也想上去和小朋友们一起表演节目。”

    “好啊！”我说，“你想演什么，朗诵还是唱歌？”

    她说都有。

    我说：“那你回去准备准备，五天以后，下一次表演，我也让你参加。”

    回到房间后，百惠偷偷问我妹妹于月宏说：“二姑，我该怎么练啊？”

    月宏说：“我怎么知道？我又不是你大姑。”

    “可总得有人教我呀，”百惠说，“不然我一个人怎么练哪？”

    “一个人怎么不能练？”月宏说，“你大姑当年考大学也是自己练的。”

    百惠听了后，想了一会儿，说：“既然大姑可以，那我一定也可以！”

    然后，她就找月宏借了个手机，自己练自己录。五天之后，她第一次上台，居然演得很不错，先是唱歌，又是诗朗诵，台下一百多个观众都夸她表现得好。

    她听到有人夸她，得意扬扬地对我说：“大姑，这些是我自己一个人练的，我将来也想像你一样厉害！”

    我说：“好的好的，你将来一定会比大姑还优秀。”

    5.

    百惠会唱一首歌，歌词是：“我有一个家，幸福的家，爸爸妈妈还有我从来不吵架，爸爸去挣钱，妈妈管着家，三人相爱一样深，我最最听话。”因为歌词里有爸爸，所以我们管它叫“爸爸歌”。

    她特别喜欢这首歌，逢人就唱。于是，我建议她下次和小朋友们一起表演时，也唱这首歌。她听了以后摇摇头，说：“我爸爸不在，不能唱。”

    那天，电影拍完了，我们举行了盛大的杀青仪式。在仪式后台，百惠忽然找到我说：“大姑，我特别想上去唱首歌。”

    我说：“对不起啊百惠，今天的杀青仪式是大人们的活动，你也是观众，得在下面看着。”

    “可是，我今天想唱‘爸爸歌’。”

    “怎么忽然想唱啦？”

    “因为……因为今天我爸爸从北京赶回来了，他就在下面看演出，我想把这首歌唱给他听。”

    我老公听了，便对我说：“媳妇，让孩子上吧，这是你自己电影的杀青仪式，今天你说了算。”

    我说：“好，大姑给你机会，你去准备准备，一会儿就上台！”

    于是，在活动快结束时，百惠作为压轴上台，唱了那首“爸爸歌”，英杰没有想到她给自己准备了这么一个巨大的惊喜，在台下边听边鼓掌，边鼓掌边抹眼泪。

    6.

    春节时，中央电视台《综艺盛典》节目的导演找到我，说要做一个新春特别活动，希望我能带着孩子一起参加。我说我也没生过孩子啊，身边只有个小侄女。

    “那她都会什么啊？”导演问。

    我说：“会唱歌，会诗朗诵，我弟弟从小就教她《弟子规》，她还会背诗人王怀让的《我骄傲，我是中国人》，这个她特熟。”

    导演一听，大喜说，那太合适了。于是，我就让英杰专门回老家接百惠，还带着蒙古袍的演出服，进到了中央电视台的演播大厅。上台前，导演组的人还担心说：“那么大一段台词，她能记得下来吗，要不要我给她准备提词器啊？”

    我说：“不用，她没问题，我小侄女于百惠跟她父亲于英杰一样棒。”

    我按着百惠的肩膀，叮嘱道：“上去之后，你要面对观众，当灯光一亮，音乐响起来时，你就在心里默默数十个数，然后再起词，语速不要快，内心要有感情，能做到吗？”

    她说：“能。”

    我从来没有对她说过“别害怕”，也压根儿不问她紧不紧张，因为我知道，我们老于家的孩子向来什么都不怕。

    几个月后的某一天，我又遇见了当时的那个导演，他跟我说，那一期节目是他们2017年的收视率总冠军，而百惠出现的那个时段，收视率最高。

    7.

    英杰的工作越来越忙，出差越来越频繁。家里常常只有我和妹妹在陪着百惠。

    有一天，月宏不知道从哪里买来一个鱼罐头。她打开，刚准备吃的时候，百惠却忽然跑过来说：“二姑，我过敏，我不能吃鱼。”

    月宏纳闷说：“是啊，我知道，本来也没打算给你呀！”

    “那……鱼罐头好吃吗？”百惠有点儿好奇。

    “好吃！”月宏夹起一块，塞进嘴里。

    “很好吃吗？”

    “是啊，很好吃！”

    “那……那你也留一点儿给我爸爸吧，他还没吃过呢！”

    月宏逗她说：“不行，我都要吃掉。”

    百惠不高兴了，说：“于英杰是你弟弟，是你亲弟弟，你都不说给你弟弟留点！”见她还在吃，就气呼呼地提高了嗓门儿，“二姑，你就吃吧！你都这么胖了！你会更胖的！哼！”

    等我回来了，她就向我告状，我说：“没事，回头我们买一箱好吃的鱼罐头给爸爸。”

    她就又喋喋不休地问：“那我爸爸到底啥时候回来呀？”

    我说：“你爸爸忙，他出差去做公益了。”

    “做公益啊？那我爸爸都会干什么呢？”

    “你爸爸于英杰可厉害了，”我说，“他会写文章，会摄影，会很多很多的本事。你现在还小，等长大了你就知道，你有一个多么伟大的爸爸。”

    她听完后点点头，又问：“那大姑，你说爸爸会想我吗？”

    我说：“当然想啊！百惠这么可爱，爸爸一定想死你了！”

    她一听，忽然搬过来一个大大的纸箱子，跳了进去，然后从箱子里翻出一张纸条。“大姑，你给我写个字吧，”她把纸条递给我，说：“我想把我寄给我爸爸。”

    8.

    我常常担心，将来百惠长大了，认识了更多小朋友后，会慢慢开始审视自己的父亲和别人的不同之处。我害怕英杰会让她感到难堪，担心她那个时候的心理成长，怕她会承受不了别人对自己的嘲笑和苛责。

    可后来我想通了，谁不是这样长大的呢？在漫漫的人生路上，我们每个人都是这样辛苦地活着，我妈妈那隐忍的一生，我这坎坷的一生，我弟弟苦难的一生，我们每个人都经历着不同的风吹雨打。而幸运的是，每次在最艰难的关头，都有亲人在陪伴着我们。

    那天下午，我抱着百惠在睡觉。时近黄昏，天色将晚，微风徐徐吹来。这时，百惠忽然坐了起来，她问我说：“大姑，你怎么不要孩子呀？”

    我也坐起来，抱着她说：“因为我有百惠呀，有你们这些家人就够了。”

    “那你们为什么都对我这么好呢？”

    “因为我是你大姑呀，你是我弟弟于英杰的孩子。而于英杰是你爸爸，我们要对他好，也要对你好。”

    她想了想，似懂非懂地说：“那我长大了以后，也要像你们一样对爸爸好。”

    我说：“好，百惠要对爸爸好，我们也对爸爸好。”

    我们一家子，以后都要好好的。

    来自未来的光

    于英杰

    1.

    2014年7月21日，我和姐姐去南京鼓楼医院见邱勇医生。当时脊柱整形外科的门口，站满了和我一样的患者，他现在已经成了全国知名的专家教授，每天忙个不停。见到我们一行人，他欣慰地说：“我行医几十年了，治好了无数的病人，但你们是唯一康复后还来看我的人。”他又对我进行了详细的检查，说：“英杰，你恢复得不错，可惜，受当时的医疗条件所限，我们只能治疗到那个程度，如果当时有现在的技术的话，相信手术的效果一定能比现在还要好。”

    说着，他拿出手机，直接就找出了我当年住院的照片。“你看，以前是这样的，现在……”他拍拍我的肩膀，“长得真高！”

    我没想到这么多年过去了，他手机里竟然还留着我的照片。

    如果说，我的爸妈给了我第一次生命，那么，邱勇医生无疑就是给了我第二次生命的人。

    我真的要好好谢谢他。

    我感谢生命里遇到的每个温暖而炙热的人，他们让我相信这个世界有爱，让我不曾孤单。我希望我也能把这份爱传递下去，让每个和我一样罹患恶疾的人，都能燃起对生命的热爱，都能再度鼓起走下去的勇气。

    那些和我一样的人，我希望这本书成为你们的小小光芒，陪伴你们走过每一个难熬的日子。

    也请你们不要放弃对生活的希望。

    2.

    《乡村爱情》成了中国历史上最长的电视连续剧，大姐扮演的“谢大脚”又是其中的长线人物。之后，大姐和姐夫张学松成立了“于月仙影视工作室”。姐夫张学松为本山传媒导演的电视剧《男人四十要出嫁》取得了全国收视率第三的好成绩，此剧表达了农民工在城市打拼、实现自我价值、树立正确的人生观等主题，草根人物正能量，事业爱情双丰收。

    可惜，因为工作越来越忙，大姐至今还没有小孩儿，我还没有抱到外甥。有一次，我又跟他们聊到这个话题，可姐夫却不以为然地看看大姐，说：“我们有没有孩子都不重要，有小舅子你就够了。”

    每当想起姐夫说的话，我就又惭愧又自豪。

    我惭愧的是，这些年来，我也没做出什么太大的成绩，有一阵子还消沉度日，辜负了他们曾经对我的期望。

    而我自豪的是，这些年来，无论我遭遇到什么事情，他们都没有放弃过对我的鼓励和鞭策，生命里总有那么几个人在陪伴着你，让你感受到家的力量和爱的温暖。

    我从不孤单。

    我希望有朝一日，我也能做出一番成就来，让我的姐姐和姐夫感到自豪和欣慰。

    我也想成为他们的光。

    谢谢你们。

    3.

    2011年4月29日，我的大女儿于百惠出生了。

    2013年4月，我的小女儿于百哲出生。

    她们出生的时候，我特别忐忑，因为重男轻女这种老思想已经在我父亲的脑海中根深蒂固了，他们把传宗接代这事看得太重，他们盼望了一辈子，期待了一辈子，我不想让他们失望。

    可在我的眼中，这两个女孩儿跟男孩儿一样可爱。

    我从来没有觉得生女孩儿和生男孩儿有什么区别，只要她们努力、上进，她们一样可以有精彩的人生——就像大姐那样。

    百哲出生后，我偷偷找到父亲，跟他道歉。我说：“爸，对不起，我生了俩孩子，都没给你生出个胖小子来。”

    “嗨，这有啥？”想不到，老头子却看得挺开，“咱们老于家的女孩子，跟男孩子一样棒！”

    4.

    八岁的时候，我的身体开始佝偻。我妈带我见过一个庸医，庸医煞有其事地装神弄鬼一番，最后得出结论：我命犯天煞孤星，注定活不过十八岁。

    后来，这话不知道被谁听到了，便在我的小伙伴们中传开了，人人都说于英杰是个灾星，跟他在一起会有不幸的事情发生，还说我成年的那天就会死。

    那时候的我最怕过生日，不但是因为缺少朋友们的祝福，更是担心那个十八岁的诅咒。

    当时我看了一本书，书上说，每个人的人生都像是一场没有目标的长跑，没有人知道终点线在哪里。

    是啊，别人的终点线，在遥不可及的那头，可我的人生也许就是一场短跑，终点线，就在那触手可及的十八岁。

    随着我的腰越来越弯，我的朋友也越来越少。我曾经一度对那些日子感到绝望。这种绝望是重复的噩梦，让我在每个夜里惊醒，我偷偷地擦干眼泪，再让眼泪偷偷地流。

    我常常问我自己：既然我的生命那么短暂，那这样苟且又窝囊地活着，还有什么意义？

    就像一个众人唾弃的笑话。

    后来，十八岁那年，我的姐姐带我直面那个诅咒。在南京的鼓楼医院里，我看到那么多和我一样佝偻着腰的人，我才发现，他们都跟我一样，在和这样的命运做着艰难又不屈不挠的抗争。

    我躺在病床上的时候，姐姐常常会趴在床前，一言不发地看着我。她眼神复杂，充满着旁人读不懂的情绪，可我知道她在想什么，她不想失去这个弟弟。

    直到现在，我闭上眼睛，还能回想起我躺在手术台上的那个下午，医生用刀剖开我的身体，把一根根缠绕在一起的血管剪开，将我的内脏小心地拿起来，重新归位，摆放整齐，将我已经挤压变形的身体打碎再组合，最后用线一针一针地缝好。

    以前我会被那种撕心裂肺的疼痛吓醒，但现在，我只觉得命运真是如此神奇。

    毕竟，最黑暗的日子，只要熬过去了，人生里的其他挑战就不会让你感到害怕。

    所以，我连生死的挑战都渡过了，那之后的日子里，还会有什么事情让我于英杰感觉到恐惧呢？

    5.

    回首我三十多年的人生，我曾经常常抱怨着命运的不公，也常常对生活感觉到失望。我被病痛折磨，被旁人歧视，但最终也一次又一次地燃起了活下去的斗志和希望。

    有一天，演出结束后，观众们带着孩子在后台和演员们合影。忽然，有个小男孩儿，指着我说：“叔叔，为什么你长的与他们不一样啊？”

    “不一样吗？”我笑笑，我说，“没觉得啊。”

    走出剧场的那天，阳光正好，晒在身上暖暖的。我看我身边忙碌的同事们，想到我和他们一样在台上表演，在台下生活，我没觉得有什么区别；我和你们一样，在夜里睡去，在白天醒来，我没觉得有什么区别；我和所有人一样，对生命充满敬畏，对生活充满热爱，对家人充满感恩，我没觉得有什么区别。

    父亲死前曾嘱托我说：“英杰，虽然你个子不高，身体也不好，但你有强大的精神。有机会的话，你可以把你的故事写下来，把你和你姐姐的经历写下来，拿给我们的亲戚和朋友们看，拿给你的孩子们看，拿给那些和你患了一样疾病的人们看。我相信，这会给他们一点儿鼓励的。”

    是啊，在读这本书的人，我希望能将这份热情和动力传达给你。它虽然写的是我和姐姐的故事，但也是每一个在人生中遇到波折和挑战的人的故事。

    我感谢这一路陪伴我走过来的人，你们让我变得更好，也感谢那些曾经欺负和歧视过我的人，你们让我变得更强。因为有这些爱和恨，我才能更充分地体会人间的情感和历练。

    我更要感谢我的姐姐，如果还有来生，我还想做你的弟弟，我还想做老于家的儿子。

    而对我这曾经苦难的一生，我也要表示感谢，我想对老天爷说，这样的人生就算让我再来一个轮回，我也不怕。

    因为我知道，我的家人们，一直都在我的身边。

    因为这样有爱的人生，我从来没有感觉到孤单。

    愿你我都不负这一世的时光。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com