（一）

    夜很晚了。

    满月象一个刚出炼炉的金盘，高挂在屋顶上空，把大地照得一片纯白。老树杈在月色里悄悄作梦，只有它头上浓绿的叶子在微风里轻轻摇晃，留下一串沙沙的声响。

    北京。一个普通的四合院。

    一老一少正在月光下聊天。老人是全国闻名的相声表演艺术家侯宝林。小的呢？是他的儿子侯跃文，刚满35岁，现在是中国铁路文工团说唱团团长。

    侯宝林今年已经67岁了，身兼数职，重任在肩。北大、辽大、南开、南京大学都请他当语言学教授，专门讲授语言艺术。今儿晚上，侯教授不是给学生上课，却想考考儿子。得！他说话了，“你是想当一个名演员，好演员呢，还是想当个艺术家？”

    老子考儿子？侯跃文没吭气，他稍稍想了想，反问侯宝林：“爸，您说这名演员、好演员和这艺术家怎么讲？”

    侯宝林严肃得没有一丝笑摸样。此刻，你是无论如何看不出他会是个说笑逗乐的行家。说实话，今晚向儿子提出的这个问题，他早想过不下10遍了。准确地说，从他自己成了名演员以后，就反反复复琢磨过。他侯宝林只上过3个月的小学，靠自学才成了现在的大学兼职教授、相声表演艺术家。候宝林的大名50年代初就几乎无人不知了。可他从来没有把标准放在好演员、名演员上。如今，儿子也小有名气了，他会怎么想呢？不管从作为爸爸的责任说，还是从作为老一辈演员的身份讲，他侯宝林都有必要考考儿子。

    侯宝林把蒲扇忽扇了几下，一字一板地说：“过去当个名演员有十分之难。首先这舆论工具就不行，10家没1家有收音机呀！现在要当个名演员可就容易多了。说个好段子一下子就传遍了全国，那无线电1天播3遍，连播1个月就出名了。还有那电视，连演员的模样也让大家都看见了。可你们究竟懂多少相声呢？我是干了一辈子呀！越干越觉得相声这门艺术高深。你千万不可沾沾自喜，有点名后，要争取当个好演员，从创作到表演，到说，学、逗、唱都得有一套。最后要争取作一个艺术家，有自己的风格，流派，有自己的相声理论。一句话，你不能止步不前！”

    侯跃文低着头，心想：“老爹这番话，够琢磨了！”

    侯宝林呀，真有他的！他仿佛用一根棍儿把儿子那平静的心搅动了，旋起了个又一个旋涡……

    有人说这侯宝林一天到晚笑眯眯的，日子过得准挺顺心。其实也不尽然，各有各的难处，哪会有那么多顺心事呢？只不过他是给人制造“笑料”的人，这上台和在家里是两码事，相声是让人乐的一门艺术，甭管顺心不顺心，上了台就得把人逗乐，不乐叫什么相声？不过，这乐和乐可不样，乐得长知识，乐得高雅，乐得有情避，又谈何容身！当演员易，当艺术家难呀！就拿他说相声来说吧，经过了30多年自强不息的奋斗，才从“撂地摊”变成了一种语言艺术，登上了大雅之堂你说容易吗？

    侯宝林闷着头，一边想心事儿，一边摇着蒲扇儿。这扇子声“呼嗒、呼嗒”响着，好像变了调……

    “呼哧，呼哧、呜——”

    一列油黑发亮的火车，再铁轨上慢慢挪动。只见一个4岁的小孩哭喊着，被人抱上了火车。他两只瘦瘦的小手在脑门上乱抓，鼻涕糊了一嘴唇。他的打扮挺滑稽，穿着蓝布大褂、小坎肩，戴着瓜皮小帽……

    这就是侯宝林。他就这样离开了家乡，离开了父母。

    北京街头。

    该上学的侯宝林在捡煤核。他不知道自己的亲生父母是谁，也不知道祖籍在哪里——直到现在也不知道。他还没有名字，因为是农历十月十五酉时生，乳名儿就叫“——小酉儿”，以后换乳牙，别人又喊他“豁牙子”。再以后脸上出了些麻点点，人家又管他唤作“小麻子”。麻子到20多岁时消了，这才随主人姓侯，起了个大名——侯宝林。那时候，他作过梦吗？作过。可他连想也没想过他会给人制造“笑素”。他觉得生活象一层玻璃，只能看看，不能碰它。

    成天吃不饱肚子，主人家送他到天桥拜师学戏，也叫打戏。才10来岁的孩子此卖给了人家，有字据为凭：“投河溺井，死去逃亡，与师傅无关。中途不学，要赔偿损失。”打戏，打戏，那蛇一样的皮鞭印烙满了全身……

    到了18岁上，侯宝林已能独立谋生了。他手里撮一堆白粉，在地上一边洒字一边吆喝着，看的人围多了，他就跳到圈里唱几段戏，求几个赏钱。他已学会了儿十出戏，而且生、旦、净，末、丑都会。唱《辕门靳子》，他一个人唱两个角色，一会儿在这边，是杨六郎，一会儿跑到那边，就唱老旦。值得一提的是，在这戏场子里，侯宝林学会了说相声。

    太阳已经升得老高了，侯宝林和师兄还在街上转悠，肚子里雷打滚似的咕咕直响。他大着胆子站到一个穿绸衣服的老头面前：

    “二爷，您听段相声吧！这相声你听了准乐，才一角钱，给我们哥俩凑顿饭钱。要不，我俩给您唱段太平歌词。”说完了，甭管人家搭不搭理，张嘴就唱。

    “去去去！别他妈在这儿瞎捣乱。”那有钱人眼一瞪，挥起文明棍就要打，这时他身旁的大姑娘拽拽他，这有钱人眼珠一转又说话了：“得得得，不就一角钱嘛！说个够味的。”

    侯宝林脖子一梗，拉着师兄就走，心里一个劲地嘀咕：“不就一角钱嘛！哪有人格贵呀！”

    日子再艰难，就是连着饿上好几天，他侯宝林也绝不去说那些男盗女娼，低级下流的相声。俗话说：“路是弯的，人是直的。”虽说这几年忆苦思甜不时髦了，可年轻人知道点过去的事儿总是有好处的，别为了逗乐，什么都说，什么都做。当艺术家还得有艺术家的人格。

    这就是他今天考儿子的来由。

    这时，侯宝林动动身子，天实在是不早了，儿子明儿还得上班，他站起来对跃文说：

    “事情不算完，以后再说吧！”

    “不！爸爸，您说的这3个坎儿，我真的得好好想想。”

    侯跃文披着一身月光走进了自己的寝室……

    （二）

    月光已经流进了屋里，正在侯跃文的脑门上徘徊。他一点儿也睡不着，爸爸提的这3个坎儿，是得好好思索思索。

    的确，他是个不知道忧愁的人，在台上，笑嘻嘻的在台下，也总是乐滋滋的，可今晚呢？爸爸这番平平常常的谈话，把他的心搅乱了，泛起了层层波澜。名演员、好演员和艺术家……他过去很少去考虑它们之间的关系、区别。他只知道用相声把观众逗乐，赢得一阵阵哄堂大笑。同时，也得到人们对自己的赞扬……也正是在这开怀的笑声中，在四方飞来的赞扬声中，他有那么一点飘飘然了……

    可是，爸爸呢？他想的却不止是这些，象打预防针似的把儿子敲打了一下……

    侯跃文翻了个身，天上的月亮还在盯着他，他觉得那月光有些刺眼。得！甭睡了，他索性坐了起来，半躺在床栏上，抱着头想起了事儿。

    是呵！在什么时候，什么地方，自己也踏上了这条制造“笑料”的道路？

    “跃文，中国铁路文工团在招考相声演员，你知道吗？”

    “怎么，你想去考吗？”

    “想试试。可我一个人没法表演呀！”

    “那我陪你去一趟。”

    说走就走，刚打完球的侯跃文穿了件白背心，就跟着同学跑出了校门。

    考场上的人多极了。一对一对的，全说自己最拿手的段子。侯跃文呢，给同学“帮腔”。他压根就不是来考演员的，只要同学考上，他的任务就算完成了。

    考完了。负责考试的那个队长对大伙不慌不忙地说：“你们都去吧，都没考上，就是那个穿白背心的孩子考上了。”

    大伙踮起脚，哪个孩子呀？侯跃文也伸着脖子四处乱瞅。

    “就是你，还瞅什么？”他的同学表情复杂地推了他一把，怏怏不乐地走了。

    “叫什么名字？”主考的队长问道。

    “侯跃文。”

    “你爸爸叫什么？”

    “侯宝林。”

    “怪不得呢？侯宝林的儿子还能不会说相声？是你爸爸叫你来考的吧？”

    “不是，是我自个儿来的。”

    “他同意吗？”

    “不知道。可我自己同意呀！”

    “好好！办手续吧！”

    回到家里，侯跃文却没词儿了。别看平时在舞台上爸爸一肚子幽默，可在家里，全然是两个人，从来不说一句玩笑话。侯跃文多会儿都有点怕爸爸。严父慈母嘛！现在他不敢说自己考文工团的事，只好吃一口饭，瞧一下爸爸，再吃一口再瞧一下，他需观颜察色，见机行事。终于说话了：

    “爸，我到铁路文工团考试去了。”

    爸爸没作声，连望也没有望儿子一眼。

    “考上了！”

    爸爸还是没作声。只听“吸噜吸噜”蝎稀饭的声音满屋响着。

    “人家催着要我快办手续呢！”

    “什么”侯宝林火了，“谁让你去考的，跟我说了么？呵？”说完，筷子往桌上一搁，犹如惊堂木一样响了一下。“去！给我老老实实上学去！”

    “我不去！您干得挺有趣，干吗不让我干？”侯跃文委屈得快要掉泪了。

    “有趣？凭有趣就能干好吗？”

    “……”侯跃文嘴张得象个〇，却没有说出一个字。

    ……

    侯跃文再也睡不住了，那月光仿佛一根根针刺，扎得他浑身不自在。他从床上爬起来。“啪”的拉开了电灯。父亲在10多年前讲过的话，现在又清清楚楚在耳边响起，是啊！凭兴趣是不行的，还得有知识，专门知识，有毅力，坚韧不拔的毅力。兴趣只能让人入门，并不能使人从事这门事业。在相声的舞台上，自己虽然也算得上是捷足先登了，可作为相声大师侯宝林的儿子，他还是感到压力很大。别的演员一出名，旁人是横着比。而他呢？得竖着比。一比就比到老爹侯宝林那儿去了。压力大啊！又何尝轻松过呢！不过再想想倒也是，没有压力人怎能前进、向上？人在重压下无非两个结果。一个嘛，被压垮。再个呢，压出成果来。冲压机压一下，术板就压碎，而钢板呢，就成形了。从这点上说，作侯宝林的儿子应该骄傲呵！“不不！我这个人只骄傲不自满，再说这骄傲和自满是两码事嘛！”侯跃文笑了，这不是在说相声吗？

    他想起，老爹。真是个严父呵！不仅在今天考我、难为我，就在我10多年前刚从事这个相声事业的时候，他就给我设坎儿了！

    侯跃文披上衣服下了床，把台灯也拧开了。玻璃板下正压着一张画片，是泰山的风景画。那浑厚的山座，陡峭的峰巅，给人一种勃发的力感。

    侯跃文的目光停留在这画片上。

    他看到这画片不止一次了，这是一位热爱他的观众寄来的。可今晚他突然觉得有点不同寻常的感觉。峰巅当然是壮美的，没有峰巅也就不成其为山。当人们惊叹一座山巍峨险峻时，谁又能忘了形成这山座的每一捧土和每一块石子呢？

    作一个艺术家，需要有象这山座一样博大的基础，需要那些不起眼的一把泥土、一块石头的积累。只有基础打好了，形成了，登峰造极才势在必然。艺术家——山颠；山巅——艺术家……

    侯跃文明白了：爸爸考他的试题有答案了。他真想现在就走到父亲的屋里，摇醒他，对他讲讲自己思索出来的答案：“名演员，好演员，只能停留在山的半腰上。我要争取攀登峰巅，做一个有真才实学的艺术家！”

    他躺在床上了，月光从窗孔射进来，盖在他的身上。那月光是多么乘软，多么美丽！

    （三）

    一封观众来信摆在侯跃文面前。是批评吗？不全是。表扬吗？也不象。哦，是热切的期望。看——

    “作为一个相声演员，请不要注意相声会给你带来什么好处，应该追求她真正的价值。”

    侯跃文用红笔在这儿行字下面，重重地划上了横杠。

    他的思绪在飞飘……有一件事扑入了记忆中，那是他几天前在观众席上看到的一场演出——

    台上正表演相声节目。

    某相声演员把一个大枕头塞在衣服下，做出一副忸怩的神态，一边娇声细气地打情骂俏，一边摇摇晃晃地学着老太太走路。台下，哄堂大笑中还掺杂着稀稀落落的掌声。旁边的几个小青年，烟屁股往地上一摔，把嘴唇一撮，霎时，口哨乱飞，“再来一个！再来一个！”两位相声演员又重新上台，学着唱了几段流行的小夜曲。

    大幕刚刚合上，又是刚才闹腾得最欢的这伙青年人，长头发一甩，不屑一理地喊着：“什么玩艺呵！”

    “什么玩艺！”这评价深深刺伤了侯跃文的心。他为自己的相声同行感到羞辱。同时，也想到了自己……很久没有坐观众席了，今天坐了这么一会儿，就不顺心！不，应该说这是收获，不管对他的同行还是对自己，都是难能可贵的。平时，在哪里能听到这种一针见血的批评！

    剧场上的人已经走光了，侯跃文还在座位上沉思……是呀！有人说，现在剧场的主要观众是年轻人，所以，节目迎合了年轻人的口味也就迎合了大多数观众的口味，他们甚至还能举出某某某演员是靠年轻观众捧起来的。是这样吗？侯跃文轻轻地摇摇头，依旧一动不动地坐在观众席上，沉思着……怎么看待这些年轻观众呢？就拿今晚这些象“嬉皮士”般的小青年来说吧！他们不也有自己的审美观吗？在他们心中，还没有泯灭对真、善、美的向往。作为一个相声演员，你拿什么节目迎合他们？……

    “绝不能在舞台上胡说八道！”

    这是谁的声音？老爹，侯宝林，还是那副严肃的面孔……

    中南海，毛主席家里。

    32岁的侯宝林正在给主席说相声。他一口气说了10多段相声，毛主席夸他功底深，说得好，特别是《关公战秦琼》一段，毛主席最喜欢听，要侯宝林说了好几遍。这以后。侯宝林特别喜欢说《关公战秦琼》，因为，毛主席也喜欢听！

    可今天，当侯跃文再给80年代的观众说《关公战秦琼》时，台下已没有哄堂大笑，只见一双双疑惑的眼睛在互相询问：“这两个人为什么不能打呢？”唉，搞“文化大革命”，没自学过历史，可悲呀！他不埋怨观众，观众的情趣和欣赏水平是靠我们这些表演节目的人培养的。你培养的是小市民情趣。观众的情趣就是小市民的。你培养的观众情趣高，他们的欣赏水平也就跟着高。

    有一天，侯跃文回到家里，把自己的这些想法告诉了爸爸。爸爸说：“即使没人乐，演员也不能在舞台上胡说八道！”

    爸爸的脸色还是那么古板，为什么永远不见他笑呢？

    还有一次，侯跃文高高兴兴地回到了家。一探头，得！老人家今日格又生气了。侯跃文正想悄悄走开，只听老爹大喝一声：

    “过来，说的什么玩艺儿，都不嫌脸红？”

    侯跃文傻眼了，他确实不知道发生了什么事。看来来头不小，老人家有满肚子火。

    他继续发他的火：“还在电台上现眼，这节目怎么能录呢？”

    哦，总算听出点眉目了，还是为说相声的事。侯跃文的确和石福宽给电台录了几段相声，可自我感党还不错呀！他听到的反映也可以嘛！

    老爹的气很大，儿子不敢争辩，只好暂时忍点。一夜无话。

    第二天一早，侯跃文就赶回团里。他把父亲说的那段相声一查，不是他俩说的，心里的一块石头才落了地。

    “快去声明一下吧，‘平反’走。不能让咱俩背黑锅呀！”石福宽急得什么似的，跟着侯跃文就跑。

    一进门坎，侯跃文就说：“爹，您消消气吧！那段相声不是我俩说的，您听岔了。”

    “那为什么声音那样象你俩？”

    “有人跟着瞎学呗！”侯跃文搓着手，不好意思地回答。他和石福宽说相声说出了点名，有人就“模仿”，从声音到动作……这也叫学他人之长吗？

    侯宝林的脸还紧绷着。他说：“这个段子《山东二黄》，是个传统段子，两个演员的唱腔，不管是京剧还是山东戏，都不对，根本不该上舞台，还录了音在电台放呢！你俩要说，我帮你们排。”

    怎么能不排呢？难得有这样的好机会，两个年轻人赶紧点了点头。于是，这家里就变成了排练场，候宝林一遍又一遍给他俩作示范，帮着他俩练。边练边留下了这段教诲：“你俩要认真学，不要糟踏艺术。外国人写中国相声论文得了博士学位的已经好几位了，但我们国内还很少有人系统地研究它。你们要好好学、认真演，可绝不能在舞台上胡说八道。”

    侯跃文离开剧场，回到了宿舍，他用冷水洗了洗头，可是他的心却无法冷却。艺术的价值并不等于剧场中廉价的笑声、自己的名声。那么，在于什么呢？

    他的思绪在延伸……

    前几天，他参加了一个关于相声改革的会议。有人主张边弹吉它边说相声。侯跃文认为：相声改革，并不是改革这种形式，是要改革相声的内容，加强相声的文学性。不错，在许多年轻人眼里，西洋乐、芭蕾舞是热门。相声只是一种大众文学、口头文学。尽管如此，但她绝不是一门市俗文学！不等于要去适应、迎合一些观众的庸俗要求，单纯地为娱乐而娱乐。应该使观众在娱乐中增长知识，得到教益和提高，应该使观众的乐趣升华！

    侯跃文突然产生了一个意念我要创作，不但要说，而且要写。自已说自己写的。我要用自己的知识和节目告诉观众：相声是一门高超的语言艺术，是给人哲理和启迪的艺术！

    这些年，侯跃文自己或者与人合作写了36段大相声，25个返场小段。这些节目，绝大部分被报刊采用，演出效果也较好，他写了敢于同坏人坏事斗争的相声《见义勇为》，写了讽刺一切向钱看的相声《财迷丈人》，写了《献给女排的诗》、《永开正点车》，等等。他亲自动手写，又登台表演，忙呀，几乎没有喘息的工夫。他在向峰巅迈进！他知道，松不得劲，一松，就可能滑到山根，前功尽弃……

    “当！当！当！……”墙上破旧的挂钟敲到了夜里12点。

    铁路文工团说唱团团部的灯还在亮着，屋里，两张简易的木桌，几把普通的木椅，就连招待客人的沙发，也有着几个破洞。侯跃文泡上一杯茶，点上一支烟，他要写！要笑！要让艺术在笑声中升华！

    屋外，一辆汽车拉着长长的笛声驶过。不知这是夜里的末班公共汽车，还是黎明的第一趟车？

    侯跃文捏着笔，写下了早已酝酿好的相声题目：“礼节漫谈”。

    这个段子是诞生在笛声中呀！

    （四）

    去年盛夏，侯跃文到北戴河去疗养。同屋住着一个人，胖胖的，40出头，整日没有多少话语。侯跃文总觉得在哪儿见过此人：电视上？会议上？还是登在报纸上的照片？记不得了。

    他就是著名的作家刘绍棠。很快，侯跃文就知道了他的大名，便一把攥住刘绍棠的手，说：

    “久仰，久仰！咱们是老朋友了！”

    “老朋友？”刘绍棠掉进了五里雾中。

    “一对右派嘛！你18岁就戴上了老右的帽子，我也差一点步你后尘。”

    刘绍棠仍然不明其意。侯跃文便讲了一段往事：

    在观众的记忆中总是在微笑的侯宝林，那年月和舞台告别了，和相声告别了，和笑告别了！一天到晚，他的面孔象铅块一样凝重。

    他成了黑帮。上班——有人跟踪。下班——有人监视。侯宝林回到家，吃过饭，碗一撂，往小板凳上一坐，一声不吭，只是望着屋顶出神。如果是晚上，他可以一直望到半夜。仿佛那屋顶上有个什么怪物似的。

    一连几天，侯跃文忽然发现爸爸常常不按时回家，或干脆不回家，他已经预感到事情不妙。

    果然，这天他回到家望里一看，乱七八糟的，四间住房，还有书房的地上全是书，摔得满地都是。小跃文气极了，骂了一句：“谁干的？真是土匪，找他算帐去！”

    “别找了。人家不找我们就烧高香了！”这是爸爸，他呆在墙角里，又望着屋顶出神。侯跃文进家来一直没发现。

    奶奶一把鼻涕、一把泪地给孙子哭诉；“上午来了好多人，把咱家的东西全抄走了，拦也拦不住。我只认得有几个是你爸爸的学生。”

    侯跃文跺跺脚，气得他肝儿疼。外面总是传着侯宝林家里多富，多富，其实全是猜想。每逢发工资时，总有人敲侯家的门，多则三、四个，少则一、二个，都是过去和父亲摆摊说过相声的叔叔，大爷们。因为生活困难找父亲要钱。侯宝林从来没让他们失望过，三块、五块给过，十块，八块也给过，伸出来的手从没空着缩回去过。再加上侯跃文兄弟3个和1个妹妹，全家人每月的开销就是一大笔。他们家里除了一些必需品和书，还能有什么呢？有吗，就是加上奶奶一共7张口，要吃要喝的7张口。造反派来抄家，得到的东西可想而知了。奶奶还在哭，侯跃文觉得挺难受。一扭身进了厨房，谁知，厨房里也有哭声，妈妈在哭。这个制造“笑素”的相声之家，一点笑声都没有了。爸爸有问题？他想不明白。可能这场文化大革命就是要革文化人的命吧！

    爸爸进牛棚了。临行前，他给妈妈留了个纸条，说：“将来我也不知死活，咱们离婚吧，你和孩子们一堆过。”妈妈哭得好伤心，眼泪象一条小河，手绢湿了好几块。

    侯跃文成了黑帮的儿子，他没有资格参加造反派。只能“举左手，举右手，转个圈齐步走”，只能参加为造反派鼓励的演出。许多人埋怨文艺工作干不了，没出路。没发展，改行得了。侯跃文摇摇头，他想，国家不能总搞文化大革命吧！将来人们还得需要艺术，需要笑。因为，这喜、怒、哀、乐是人的天赋！除非他发育不正常。

    就在这时候，他收到一封信。一次演出他念错了一个字，把“粗犷（广）有力”念成了“粗矿（况）有力”。一位观众花了八分钱写信，就是专门为他更正这个字。他感谢这个不知名的观众，永远记着这位在逆境中还热爱自己的观众，他更坚信了——人民需要艺术。

    一天，他路过图书馆，发现在灰尘里埋着几本书，有《安娜·卡列尼娜》、《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》，宝贝书！斯坦尼久仰了！他高兴地欢呼了一声“乌拉”，就埋头读起来了，外边，两派的武斗已达白热化程度。屋里，他的心儿象犁尖在字里行间耕耘。他第一次知道了斯坦尼的这句名言：“从自我出发下意识的表演。”他这才知道，在艺术上要探求的东西太多了。

    他萌发了强烈的演出欲，他想说相声。可是，那年月除了样板戏没有别的节目。艺苑一片荒芜。他要耕耘，他要育苗。没有相声怎么办？写一个吧！自己写，相声不能离开讽刺呀！中国人不敢讽刺，就刺外国人吧！他写了段相声《莫斯科街头》。

    清晨，刚刚5点30分，辩论了一天的人们正在口干舌燥地酣睡。侯跃文和同屋一个拉大提琴的朋友，已经在3楼的平台上练功了。他喊嗓子，练技巧，非常认真。

    天天都坚持，而且又那么认真，这事还能不惹麻烦，文工团一位领导知道了。这天，当他又要上平台练功时，这位领导招招手，说：“小侯，你过来一下。”

    侯跃文乖乖地走了过去。他规规矩矩地站在领导面前，等着发话。

    “小侯呀，你要注意嘞！有人反映体重业务轻政治，小心走白专道路呵！”

    侯跃文嘴张了几张，却不知如何回答领导的话他感到很委屈。什么叫重业务轻政治。每天8个小时的上班时间，他几乎全用来搞批判、学红书，还有游行呀，开会呀，写火字报呀……一个象样的相声都没学会，这重业务从何而讲？

    领导似乎看透了侯跃文的疑惑，又敲打了他几下：“小侯，你必须就此止步，滑下去可就晚了。不要忘记18岁就有当右派的！历史教训呀！”

    候跃文知道他说的是刘绍棠的事，本想再争辩几句，一想，没什么意思，就用沉默打发这沉闷的气氛吧！直到那位领导走了，他也没吭一声。

    不久，工宣队驻进了文工团，因为这些师傅是从制药厂来，侯跃文和大家在下面悄悄地议论说“小心呀，他们是带了一脑子牛黄解毒丸来的！”糟啦，这还了得！他们开始整侯跃文的材料了。

    不久，他就被送到保定去接受工农兵的再教育，去换脑袋瓜……

    这时，侯宝林还在牛棚里。

    一桩往事，一段小插曲。今天回味起来，也许觉得怪有意思，可是当初多大的压力呀。接受再教育，年复一年，何日是头？想说相声，望眼欲穿，无限渺茫……

    刘绍棠听了这事，轻轻地一笑，说：“小侯，让昨天的事都过去吧！对我们来说，最重要的是今天。还有明天！”

    啊！刘绍棠的那笑容给侯跃文的印象实在太深了。天大的屈辱，地大的苦难，遇到他这笑都会烟消云散的。他怎么那样会笑？大难不死，在苦难中崛起……哦，侯跃文明白了，人民生活中是不能没有笑的。

    他突然觉得自己应该写个相声段子，就叫《笑》……

    （五）

    人民大会堂。

    1983年的春节联欢会正在这里举行。身穿浅灰色西服、扎着领带的侯跃文，表情肃穆地坐在椅子上。台上，严顺开的滑稽小品，斯琴高娃和胡松华的歌舞，吸引了多少观众的心！接下来，舞台上播放他父亲的演出录相。这是“文化大革命”前表演相声的实况。瞧那相声味，够浓的了。侯跃文入迷地看着，品尝着……

    旁边有人在叽叽喳喳地议论：“呶，这是侯宝林的儿子侯跃文，今天也要演节目的。”“父子同台。子承父业，出息！出息！”

    他抬起头来，父亲还在银屏上幽默地笑着。谁说父亲总是板着面孔？你看他上了舞台，乐得象个喜人！生活本来就叫人乐不够嘛！

    突然，报幕员刘晓庆说道：“下面，我们请侯跃文、石福宽说一段相声《礼节漫谈》！”

    掌声——热烈的掌声和同行们赞叹的目光，一齐向他涌来。

    从不怯场的他，突然觉得有点恐慌了。他求援似的看一下雪白的幕布，幕布上什么也没有。可是，刚才父亲还在那儿说相声来着。不知为什么，他好像又回到了童年，1957年的秋天，正上小学的他，站在新街口工人俱乐部里满头大汗地说着相声……

    他永远不会忘记，他和那个在理发馆工作的父亲的学生，合说的第一段相声。那是一个传统段子叫“醉酒”。

    当他第一次站在台上往下一瞅时，心里都毛了，只见黑闪闪的眼睛连成了一片，人们还无所顾忌地对他评头论足。他给自己下了命令；不看！不看下面。他象背书似的，一口气把段子背完了。其实，比给老师背书还难，段子是说完了，本来这是个很招人乐的段子，可是怎么没人乐呀，真的，台下一点笑声都没有。

    “这些人怎么都不乐呢？”回到后台侯跃文带着哭腔问他的大伙伴——理发员。大伙伴也是满头大汗，不知所以然，他只拍了侯跃文的肩膀，叫了声“小阿弟，（他总这么叫）……”再没往下说。

    “小阿弟”的心一下子凉到了脚心。他觉得难堪、屈辱、羞愧，只恨无地自容。他从台上跳下来，穿过人群，一口气跑到厕所。躲在一个小角落哭了。真没想到，给人制造“笑素”这么难！

    倔强的“小阿弟”，平常很少流泪。可这一次，他哭得非常伤心。

    “哭有啥用？再来一次嘛！失败本来就是成功他妈。”他的大伙伴说，胸脯挺得高高的，比侯跃文勇敢多了。

    当他冷静下来后，给自己提出了一个问题：怎么会失败呢？对了，心慌忘了几句台词，这是一，二呢，这个段子也不适合小孩表演，“醉酒”讲的是两个醉汉出洋相的事儿，12岁的孩子演醉汉，能醉出几分可信来？相声是演就讲个真，只有真，才觉得可信、可笑。不真让人家笑从何来？

    第二次，他们选了“八扇屏”这个段子，这段子适合这一大一小表演。屋期日下午，“小阿弟”瞧父亲出远门了，就赶紧拎上一壶水，把屋门一闩，死劲背台词：

    “……吴周瑜10岁学兵法颇有将才，13岁统领千军万马，执掌6郡81之兵权。使苦肉、献连环、祭东风、借雕翎，火烧战船。只烧得曹操望风鼠窜。那周瑜虽有卧龙凤雏之相帮，也算得小孩当中一魁首……”

    “八扇屏”是个贯口相声，要说得特别快，甚至连标点符号也不能停顿。“小阿弟”象念经似的，足足唠叨了两小时，不算慢！总算是把节目练熟了。

    演出的那天晚上，侯跃文接受了第一次临场的教训，只想自己的台词和角色，不管台下。他胆子大了，越说越流畅，表情动作也逼真。笑声，接连不断的笑声，前仰后合的观众笑得多么开心呵！他成功了！“小阿弟”！他永远也忘不了这笫一次收获的笑声。这哭声后的笑声！

    第二天早上，当他背着书包走进课堂的时候，老师用红色的粉笔，写下了一道作文命题：“我是未来的——”“我是未来的人民相声演员。”“小阿弟”这样写着。在这篇作文里，他用美妙的幻想为未来编织了一个又一个灿烂的花环，给理想插上了金色的翅膀。掌声，掌声呵！他永远要不倦地备斗，去获得更多、更好的掌声……

    掌声，俄然是热烈的掌声，把侯跃文从童年的梦中惊醒。不过，这是在人民大会堂。

    他扯扯衣服，走上舞台。此刻，他只有一个担心，怕自己创作的“礼节漫谈”收效不好。不必担心，人们已经笑了。人民大会堂里的文艺同行们，电视屏幕前的亿万观众，笑了，都笑了。从古至今的礼节，通过他的表演，人们知道了，熟悉了，增长了知识。成功了！成功里凝聚着侯跃文多少辛劳的汗水呀！查资料，博览群书，不眠的日日夜夜，不就为现在这一刻吗？给观众以有益的收获，让相声艺术在笑声中升华。不就是为了祖国为了提高人民的文化素养吗？

    掌声，热烈的掌声呵！侯跃文、石幅宽只好又来了个返场小段。

    父亲，您满意吗？我创作的这个新段子。

    记得有次，我写了个讽刺售货员服务态度的相声，您看完本子说：“作为一个文艺工作者，最最重要的是要正直、善良。相声虽然是讽刺文学，但应该热讽，热情帮助人们改正缺点，不要冷嘲。当个售货员不容易，站一天不说，工资又低，遇上不顺心的事吵几句也难免。不易讽刺呵！”那个段子废了。今天，您又会说些什么呢！

    还有一次，您说：“一个人要让才能压着名声而不要让名声压倒了才能。当才能对名声供不应求时，他必然会走歪道儿。”

    爸爸，我不走歪道儿，虽然我已经小有名气了。

    人民大会堂的笑声，掌声，热烈地响着。

    呵！老师——您在哪里呢？是否也坐在电视机前，在观摩学生的演出？

    感谢您的作文题，留下一处空白，任我想象驰骋。今天，我真的是人民演员了，就站在人民大会堂的舞台上。

    （常青、王宗仁）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com