序

    “我不想用人们的欢乐将我心中的忧伤换掉，也不愿让我那发自肺腑怆然而下的泪水变成欢笑。我希望我的生活永远是泪与笑：泪会净化我的心灵，让我明白人生的隐密和它的堂奥：笑使我接近人类同胞……”

    纪伯伦，谢谢您！您教给了我洞察她心灵的窗口。

    我一边抄着您的诗句，一边唱着她——郭兰英。我从她的眼里看到的正是这种泪、这种笑。

    她告别舞台了。

    人们不会忘记1983年的那次演出，那是她艺术生涯中的最后一次演出。她太激动了吧！巴不得将自己50多年来唱过的歌儿，在这不足两个小时里全部都唱上一遍。掌声，送走了一曲，卫迎来了一曲。一支歌，又一支歌……沉浸在艺术享受中的观众，是不会体谅歌手的。两个小时的晚会，延长了三分之一还多的时间。

    她站在大幕前哭了。

    那是一种什么滋味呢？

    掌声、掌声…潮水般向她涌来。

    她站在大幕前又笑了，呵！这含笑的泪，这带泪的笑！

    她记忆的“库房”里，保留着一页发黄的日历，这是一粒歌的种籽……

    风，如果我是风多好呀！我会把落在这页日历上的陈年老土，全拂掉——她常常这样想。

    20多年的风风雨雨，已经把它浸泡得变色，发黄。但是，蕴含在它纹络问的色彩，在岁月的消失中却越发的夺目了。

    她正在演出，观众只有一个战士。

    在这个福建前线的小岛上，连水鸟都不愿落脚的咸水岛上，年年月月只有一个战士守卫着它。战士每天早早地醒来，与太阳站成最佳角度，瞭望着祖国的方向。他盼着亲人上岛来！当然，他不会想到，他会盼来郭兰英。

    郭兰英来这个小岛之前，有人劝她就一个人，不必去了她还是坚持上岛了，并找了几个伙伴。她对伙伴说：“要使出劲来唱！我们是代表祖国来慰问演出的，他是代表岛上的全体驻军观看我们的节目。”说罢，她笑了。“祖国，驻军”，挺唬人的。其实。两方相加，才4个人。

    郭兰英看了战士住的地方：一间孤零零的小屋。屋顶，爬满青藤。屋内，一张床铺，军被叠得四棱有角，大衣放得平整井然。墙上，挂着水壶、挎包、背包带。屋外房檐下，一个火炉，战士就是用这炉子，把从大陆运来的大米熬成稀饭，把自己种的青菜炒得味美可口，用下雨天接的雨水烧沸解渴……当这个守岛战士穿着新鞋新袜、衣帽整齐地坐在台下时，郭兰英，我们的歌唱家，真想把积蓄在心中的爱都变成歌，献给小小的海岛！

    她唱《歌唱祖国》，歌声里，“一条大河”流到了小岛上，滔滔大浪荡漾在战士心中。

    她唱《人说山西好地方》。歌声里，战士的眼前呈现出了故乡的小溪，庄稼、窑洞，还有妈妈的期冀……

    怪了！郭兰英同志，你怎么知道听歌的战士是山西人？

    这是昨天的一页日历。

    当年那一声声牵动战士心弦的歌，早在远远的小岛，更远的海面上消逝了。但是，不管昨天离今天怎么水远山遥，站在北京望小岛，也许那小岛比星星还要明亮。她只要想起这一页日历，心就找到了归宿，找到了一个人民歌手在生活中的位置。

    郭兰英，是从开满野花的山乡走来的穷苦人家的孩子，只要有盐，有粗茶淡饭，她就能生存，郭兰英，是从弥漫着炮火的战场上走来的歌手，只要有润嗓子的山泉，有用手掌拍击的小鼓，她就能唱歌。

    战士的大卡车把她拉到了连队。

    她的歌源在高山上的清泉里……

    也许因为他普通得再不能普通了，此刻，当他站在郭兰英的门口时，犹豫起来了：“我，能进她的家吗？”

    他是个汽车兵，叫杨全书，实实在在地太朴实了，一身工作服看来有多日未下水了，上面的油污、泥浆点子，结成了硬痂。郭兰英到他们连唱过几次歌，一来二去，便认识了。今日出车，他特地拐到郭兰英住的地方，就为的给郭兰英捎一句话。前几天，他听说郭兰英病了，这两天心里一直不踏实。如不来看看，他今天这车说不准会开到沟里去呢……

    最后，他还是鼓足勇气敲开了门。郭兰英笑嘻嘻地站在面前，竟然还记着他的名字：

    “杨全书同志，你好，快进屋！”

    小杨不拐一点弯，直通通地说：

    “郭老师，你身体不舒服，需要上医院的时候，给我挂个电话，我给连长请个假，一定用车把你送去。”说着他指指窗外，那里停放着他擦拭得净明瓦亮的汽车。

    郭兰英笑了！“我的身体已经好了。以后如果再去医院，少不了麻烦你。”

    “好说，好说！咱这4个轮子随时给你准备着。”憨厚的小杨还是那样一本正经。

    郭兰英给小杨泡了一杯浓浓的茶，清香扑了出来，满屋都是。

    小杨临走前，又给郭兰英提了个要求：“郭老师，全连同志都盼着再听你唱歌呢！你去吧，从连长到每个战士，都欢迎你哩！咱们连拉胡琴的，小乐队，再给你伴奏。”

    真正美丽的人是不多施脂粉的。战士的朴实也是一种美。郭兰英喜欢上这个战士了，她说：“我一定去的。你们就是什么乐器也没有，我也要去唱歌。小杨，你回去告诉大家，我的歌就是为战士们唱的。那儿有那么多的战士，我为什么要把歌儿放在心里不唱呢？”

    几天后，郭兰英果然搭小杨的大卡车到了连队。

    连里响起了地动山摇般的掌声，指战员们热烈地欢迎这位歌手。连队的小乐队给她伴奏，她激动地说：

    “我也是从军营里走出来的一个老兵。不过，我那时候穿的军装没有你们现在穿的漂亮，是一件又肥又长的、搭到膝盖上的‘小袍’。我一天到晚地跟着部队跑，唱歌儿。今天，我看到同志们，觉得又回到了当年的生活中，真是格外亲啊！”

    说着，她就唱了起来唱的是《看见你们格外亲》……

    一个又一个意境深邃的镜头，随着唱声在战士眼前展开：行军路、山村、小河、土炕、毛驴、秧歌队、小米饭……

    这些镜头重重迭迭，闪闪烁烁，来了又去，去了又来，既遥远又亲近。

    郭兰英的歌源在高山上的清泉里，越流歌越长，接下去，她又唱了《拿起三八枪》、《绣金匾》、《南泥湾》、《北风吹》……

    歌声停了。但歌手的脚印还在军营里延伸、延伸。

    郭兰英坐在班里的床头，和战士们拉家常。

    有个战士的裤腿破了个小洞，毛毛茬茬的，好像刚从荆丛中爬出来。她问：“怎么不补一补？来我教你做针线。”那个战士不好意思地笑笑，走了。他在宿舍的一角悄悄地拿起了针和线。

    有个战士的衬衣脏了，一股汗味扑鼻而来。她问：“挺好的小伙子，为什么不打扮得漂漂亮亮、干干净净？是有点懒吧！”那个战士的脸红了，他真佩服她：一语道破了自己的老毛病。

    又一个战士来到了郭兰英跟前，他手里拿着一个小灯笼。

    “多大年龄了？”郭兰英问。显然她对这个玩灯的战士感兴趣了。

    “郭老师，我要调到云南前线去执勤，很快就要出发了。”战士停了停，又说：“临走前我买了这个灯笼，准备正月十五闹灯会时，照一照自己，好平平安安地离开。奶奶和妈妈都是对我这么说的。”

    郭兰英没有笑，涌上心头的那种滋味是很难用“酸”或者“甜”这样的字眼来形容的。他，顶多有20岁吧！是在奶奶和妈妈的怀抱里长大的。明天，也许今夜，他就要到那炮火连天的地方去打仗。当然，那个地方是好多青年人向往的。同时也是一些人惧怕的。郭兰英理解这个战士，也理解战士的奶奶和妈妈。她说：

    “孩子，你一定能够平平安安的，不仅今年平平安安，明年也是平平安安的。所有的在前方的战士都会平平安安的。就是你们不在人间了也是为了祖国的亲人们平平安安啊……”

    她没有说下去。眼眶里有颗泪珠在滚动……

    她拒绝了500元的巨额邀请，却收下了一包花生菜。

    哦，不知什么时候下起雨了。

    郭兰英站在窗口前，望着对面的山峰。山峰沉浸在蒙蒙雨雾里，在那最高处的山口，有一座小亭子，那是一个哨所。雨帘把她的视线隔断了。

    一阵疾风卷着雨点，扑进窗，打在郭兰英身上……

    满山遍野是风声、雨声；群山在摇撼，深沟在咆哮，她感到自己住的这间座落在半山腰的房子，仿佛变成了浪尖上的一只小船，不住地颠簸着……山顶的哨所和通往哨所的羊肠小路，已经被暴雨吞没了！

    “战士呢，这么大的风雨会给他带来什么不便吗？”她想。这是连长、指导员操心的事，她想到了。

    郭兰英撑开一把雨伞，又拽了件雨衣，扑进了风雨世界。她在想：也许战士上山时走得匆忙，没有带雨具。也许，他一个人在山上有些孤独、害怕——这是妈妈该操心的事，她想到了。

    她上山了，毕竟是55岁的人了。在这样的时候，在这样的地方，裹风缠雨地在山中行走，实在不是一件轻松的事情。

    她没有想到退下来。因为那个战士每天都是沿着这条路到山顶去站岗的。

    她站在了战士面前，两腿泥，满脸水，好像刚从水里捞出来似的。她却没有拿出雨衣，因为战士披着雨衣，威风凛凛地站在风雨之中。她也没有问战士一个人在山上怕不怕，因为战士那威严的刺刀是一道越不过的铜墙铁壁。

    战士有点手足无措了，怎么会有一个素不相识的女同志突然站在哨位上？

    “你是谁？”他警惕地问。

    “我叫郭兰英，就住在山下。”她说：“孩子，这么大的雨，我来看看你。”

    战士看了看她手中的雨衣，全明白了。一下子，他们之间的距离缩短了许多。他又往前走了几步，打量着对方。没错，是郭兰英，他见过她的剧照。

    “郭阿姨！”

    他才18岁。他觉得只有这么称呼不顾风吹雨打上山来看望自己的歌手，才能表达自己的心意。

    “孩子，我只是来看看你，等你下了岗，一定去找我。”

    说罢，她留下了自己的房间号。他是会去找她的。因为她那里有许多歌，和比歌更珍贵的心。

    战士也留下了自己的姓名。他叫高文华，山西高平县人。巧极了，一对老乡。

    郭兰英拿着雨衣下山了。走的还是那条弯弯曲曲的山路……

    不久，高文华要出去进行野营。临走的前一天。他来到郭兰英住的地方。郭兰英好像早知道他要来似的，站在门口迎候。

    本来，小高来是想听听郭兰英谈话，让她谈谈唱歌，谈淡他想知道的许多许多事。可是，事情完全颠倒过来了，郭兰英非得让小高“主讲”不可，她说：“你就讲你们哨所的事儿，讲你自己，讲你的战友，也讲你们亲人的来信，讲你们风雨之夜的艰难跋涉……我多么喜欢听你们谈这些啊！一个歌唱家，离开了人民，不了解群众生活的苦乐，她还能唱出人民的心声吗？”

    小高讲了。而且滔滔不绝，讲了一个上午。连他做梦想妈妈的事都抖搂出来了。这是他自己都没想到的。有什么办法呢？面前坐着这样一个热情、诚恳的阿姨，你逐有什么理山把话藏在心里？

    告别郭兰英，要走了，高文华拿出一盘水果糖，还有一包来自家乡的花生菜，说：

    “郭阿姨，这几块糖还有这点花生菜，你会收下的。因为你不会嫌它少。”

    郭兰英的眼眶湿了，她双手接过了这沉甸甸的心意。

    就在不久前，有人张口就掏500元，请郭兰英去唱歌。她断然拒绝了：

    “难道我的身价只值500元吗？”

    可是，今天她毫不犹豫地收下了这个战士的一盒糖、一包花生菜。

    她爱思索。她要让自己的路伸进歌里去……

    人们怀念郭兰英。

    听听这些恳求中带着怨尤的声音吧：

    “春节的联欢晚会开始后，我们一家人眼巴巴地盯着每一个节目。可是，我们失望了，没有看到你。”

    “平时的电视荧屏上，也看不到你。记不得是什么月份了，你突然出现在电视上了。可是，你为什么只唱了一支歌呢？而且，我们从你的表情上看出，你有什么心事……”

    这些声音，是呼唤，也是呐喊。

    郭兰英静静地坐在家里沉思。有许多问题需要认真思索后，才能明白。

    刚好，这时她收到了一封信，注意力被转移了，信封上的地址是陌生的，她撕开看起来……

    这样的信，她经常收到。她是每信必读的，不管读多少遍，她的心都会被牵动的。就象被针尖刺着了似的，疼许久，许久。今天的这封信上写着：

    “……我是个农民。可能你不记得我了。可我记着你。你唱的《我的祖国》，至今还在我耳边清晰地响着……我记得很真切，那是在抗美援朝的战场上，你站在志愿军战士中间，深情地唱着‘一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……’我一辈子都不会忘记你的歌声。我们志愿军战士是踏着你的歌声冲锋的。后来，在一次战斗中，我负了重伤，失去了双腿。但我没有眼泪，没有悲伤，因为我的耳边响着你的歌声。”

    “过去，农民穷得连糊口的粮食都解决不了其它的事就顾不得去想了，现在，农民生活好了。当我喜气洋洋地抱回录音机后，想听的第一支歌儿就是你唱的《我的祖国》。可是，我一次又一次失望了，到处都买不到录有你歌曲的磁带。在我碰壁碰得头青面肿以后，便自然而然地想到了你。我相信，你还记着我。也相信，你会满足一个老兵的要求。”

    她忘了。确实把他忘了！象这位残疾军人这样的观众，对郭兰英来说，是太多，太多了！

    不算幼年学艺卖唱的那段血泪经历，就从16岁踏进部队大门算起，她已经唱了40年歌儿了。有多少人听过她的歌，这实在是一个永远也无法计算的数字。但是，只要有观众记着郭兰英，向她提出唱歌的要求，她都不会使他们失望。人民是歌手的上帝，忘了他们，你的存在还有多少价值？

    郭兰英为这位残疾军人的愿望而奔忙了！

    偌大个北京城，能买不到一盒郭兰英的磁带？

    她，一趟又一趟地跑上街，却一趟又一趟地跑空，兴致越跑越淡，腿越跑越沉。在北京居住了几十年，她好像现在才体会到，通往北京各大街小巷的路是如此的漫长！

    达不到目的的路，永远是令人生畏的。

    有人告诉她，西单一家商店有她的磁带。她饭都没顾上吃，就跑到了西单。

    郭兰英象一个饿极了的长途跋涉者。不眨眼地注视着那一排放着磁带的橱窗。她多么希望从那些众多的，眼花缭乱的彩盒世界中，看到自己的名字！然而，没有！连一个“郭”字都没有。

    怪？不是说有吗？

    她继续搜寻着。有了：“白毛女”！

    “白毛女”又怎么啦？与你郭兰英有什么相干？你瞧，那磁带封面上的彩照是跳芭蕾舞的演员，你郭兰英穿过这样的“红舞鞋”吗？笑话！

    不，不！郭兰英虽然不会跳芭蕾舞，可是她唱过“白毛女”啊！“白毛女”这3个字与郭兰荚的命运是相通的。说不定……

    她有一种预感：这盒磁带里面可能装着自己的声音。

    “同志，看看那盒《白毛女》磁带。”她说，“没有了！”售货员爱理不理地说，还狠狠地扫了郭兰英一眼。

    “那不是明明写着《白毛女》吗？”她又大声地问。

    “你知道是谁唱的吗？郭兰英。过时了！”售货员的声音更大。她显然想盖过郭兰英的追问。

    郭兰英的心里象被黑甲虫咬了一下。为什么郭兰英的歌儿就过时了？为什么录着她歌曲的磁带要用跳芭蕾舞的演员彩照作封面？为什么在磁盒上不写她的名字？……

    人民在强烈地怀念一个歌手。而有的人却在践踏人民的这种美好愿望和宝贵感情！

    郭兰英激动了。但她尽量地抑制着自己的感情，平静地说：“同志，我买10盒《白毛女》！”

    “不卖！”

    “为什么？”

    “脱销了！就剩这一盒样品了。”

    “过时了的东西为什么会脱销？”

    售货员仿佛发现了这位顾客有些不大寻常。是呀，她怎么有点象，象……

    郭兰英的气还在胸口堵着，便逼问：“同志，请你回答：过时了的东西为什么还脱销？”

    对方好像逮住了什么理，说：“你问我，我问哪个？请你问唱片社去吧！”

    当天。安静的深夜。窗前月色探进屋来，她在清唱《我的祖国》，对着录音机清唱……

    次日，她按照信上的地址，把录好音的磁带寄给了那位残疾军人。

    她给我们留下了一个略数；近两三年来，其寄出了这样的录音磁带有100多盘。绝大多数是寄给她从没有见过面的观众。

    她的激情沉醉在她的歌里。她的路在她的歌里延伸……

    她说，受点委屈，哈哈一笑，照样快乐地干活……

    倔强的个性中，带着一种纯真的美。

    真是怪事。周围那么多的同志，他不去找其中的任何一个，偏偏养了一只鸽子，常常跟鸽子“谈心”。

    小王啊，你到底为什么一下子变得郁郁寡欢？

    郭兰英开始注意小王的言行了。

    小王是个战士，在招待所里当服务员。郭兰英来的那天，他偏着脑袋把她望了半天。他知道她的名字，但没见过人，好像在说：原来郭兰英也是个平平常常的女同志！

    怪了，他今早怎么没有来送水？

    郭兰英推开窗子：小壬在院里的银杏树下，正自言自语地和鸽子讲话，那么动心动情的，仿佛向它诉说着什么心事。

    她鼻子有点酸，不忍心看下去了。但是，也不忍心关上窗子。

    小王进来给郭兰英送水。他不走了，坐在板凳上，却不说话。

    “小王，喜欢不喜欢唱歌？”

    他苦笑了一下。郭兰英明白了，他喜欢唱歌，但又不会唱——她遇到了好多战士，都是这样。唉！这些可爱的兵！

    “我教你唱！”

    小王没说话，却拿出了一盒录音磁带。

    “还在我很小的时候，就在电影《上甘蛉》里所过您的歌声，前些日子，报上公布了部队要精简100万。我大概是其中的一员吧！我想带着您的歌声回乡。也算做个留念吧。”

    小王的眼眶里汪着泪水，随时都会流出来。郭兰英想：他和我的孩子年龄差不多一般大。他必定有什么不顺心的事，我不能丢下他不管。该说的狠狠地说，该爱的热心地爱。他是个孩子啊！她接过了磁带，说：

    “孩子，我一定为你唱几支美好的歌，祝愿你前途似锦。”

    小王点了点头，走了，他的脚步是轻轻的，但可以看得出，他的心事很沉，很沉……

    夜里，她本来想给小王清唱几支歇，谁知，打开录音机，她却不知道应该唱什么歌！

    无意中，她发现小王送来的磁带B面上录着歌。听听吧，看小伙子喜爱什么样的歌。

    声音出来了。这不是小王自己在唱吗？

    郭兰英笑。真没想到，这小鬼还是个歌唱家呢。可是，声调为什么那么低沉，还带着几分悲哀。

    她一支歌又一支歌地听了下去。全是思念家乡和亲人的小曲小调。尽管唱得有点走调，她还是听出来了。有民间小调，有港台歌曲，有流传的一些电影插曲，也有什么也不是的曲词，那是小王自编自唱的。

    屋里罩着一层淡淡的、忧郁的气氛。

    夜深了。她还在想着：该给小王唱上一支什么歌呢？

    她拿不定主意……这心里为什么今晚这样乱！

    她想听听小王的故事。

    次日，郭兰英找到了招待所的所长，又找了其它服务员。

    小王啊，原来你的心里有一块“冰”。

    上个月，他的奖金被扣了。说来，这还是个不小的复杂问题哩！那天，某个重要会议的首长要来招待所住，所有的地板都要擦拭一遍，还得打上亮油。可是，当时没有亮油，急得小王脚下象着了火，跑出跑进地找着。管理员也急了，让他上街去买。“来得及吗？进一趟城还不得小半天时间……”“别罗嗦了，要辆吉普车去！”管理员这样说。

    小王满脸淌汗，坐到车上，刚要开车时，管理处的一位领导来了，这下动了太岁爷头上的土了，他冲着小王大发雷霆：“好小子，你年纪轻轻的不能走几步路了，还要派车？”小王刚解释了一句，那位领导就堵住了他的嘴：“你还硬嘴，看我扣你的奖金！”这天夜里，小王一直加班到1点钟，才把地板擦完。可是，有谁看得见呢？月底发奖金时，果然没有他的份。领导说话从来是算数的！

    就这事，小王觉得没干头了，玩起了鸽子……

    郭兰英作难了，比她不知给小王唱什么歌还要作难。小王错在哪里？领导的权威难道就在于他可以不顾实际情况、任意地侵犯一个部下的人格吗？……

    真讨厌！为什么有这么多的问号冲着郭兰英而来？她又能回答清楚几个问题呢？

    先给小王录制歌曲。他不是思念家乡和亲人吗？好！我就唱这样一支歌。她打开录音机便清唱起来。

    第二天，郭兰英拿着录制好的磁带，还拽上爱人老万，一起找到了小王。她说：

    “小王，你坐吉普车的事我全知道了。不就是扣了你的奖金吗？难道我们干工作仅仅是为了几个奖钱吗？”

    小王不作声。她又说：“当然，我不是说你小王就是一百个不对。领导很可能当时不太了解情况，误解了你。可你解释清楚了没有？受点委屈就受不了啦？干工作不受委屈的事是没有的。我的体会是：受点委屈也舍不了斤两，哈哈一笑照样快活地干工作！”

    这时，老万插了话：“你以为兰英就没有委屈了？有！那年，她在某市演出时摔了一交，一些观众起哄了。她的骨头摔断了，直到现在还没有长好。当时，她忍着痛苦，进场出场爬着走，坚持把这场戏演完。她那次摔到的原因是地毯有问题，可她没有责怪这个客观原因，只怪自己功夫还不到家。事到如今，除了我和她知道这里面的奥妙外，别人都不知道，小王，这算不算委屈？”

    小王抬起头，望着郭兰英。他要从她身上找一种答案……

    郭兰英这时把磁带还给了小王，说：“我给你录了一支歌，也许我唱的不好，世我相信你会听出味儿的。这是一支思念家乡的歌。我是诚心诚意地希望你好好地想一想家，想一想亲人。”

    她走了，留下了一盒磁带，也给小王留下了思索。

    小王打开了录音机，一阵凝聚着充沛感情的声音流了出来，那是郭兰英唱的歌：

    十五的月亮照在家乡照在边关，

    宁静的夜晚你也思念我也思念。

    你守在婴儿的摇篮边，

    我巡逻在祖国的边防线……

    小王的心在歌声里颤动了，燃烧了。

    他觉得自己走进了一个宽阔的境界里。

    1985年春节。

    中央人民广播电台的那场文艺晚会，正在千家万户的电视荧屏上显现的时候。郭兰英正在北京郊区参加农民的“花会”。这时，一位老大娘认出了郭兰英，走上来，说：

    “你就是郭兰英吗？我一看你在人群里跑来跑去地看花会，就想，这不是咱们的英子吗？”

    大娘又说：“孩子，要是你不嫌弃我的话，就到我屋里坐一坐，和大娘一起吃一碗饺子。”

    “大娘，我就是你的娃儿，我怎么会嫌弃我农村的母亲呢？”说罢，她走进了座落在小巷深处的一间平房里……

    1985.6-8，于北京望柳庄

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com