八一电影制片厂高高的铁架大门敞开着。
斯琴高娃出来了，
王心刚出来了，
唐国强出来了，
陈佩斯出来了，
看到这些熟人，你总感到他们的身后跟着一队无形的人流：虎妞，玉贞、三姑娘、蔡锷、杨晓冬、牧人之子、二妹子、赵蒙生……过去的、现在的形象在眼前重叠、显现。
不过，此划他们完全不是银幕上的装饰了，有的西装革履，有的旗袍彩裙，陈佩斯呢，一身笔挺的军装，大沿帽，新肩章……难道这会是春节联欢晚会上那个表演“吃鸡”“卖羊肉串”的活宝么？
田华也出来了。她身后那无形的队伍更长：喜儿、李玉梅、女法官、颜少春、胡素芳……
现在，她就是她，衣着朴素，那半高跟黑皮鞋，看来已在好几个冬春的残雪、泥泞中踩踏过了。起毛掉线的手提兜起码陪她走南闯北，拍摄过好几部片子了。她手里牵着小孙孙，那小崽很会“做戏”，一会窜到奶奶右侧，一会儿又躲到奶奶左边。这小子，玩藏猫猫呢！
公共汽车站上。
等车人排成了一条长龙。终于，有人发布了一条“爆炸性新闻”：
——那不是田华吗？
——不会的！人家田华出门还不坐小卧车，在这干耗着等公共汽车？
——走，看看去！
好奇心使许多人围了上来，而且越围越多，说什么的都有。田华感到很不自然，却又不便站出来解释，只好任这种“围观”发展下去。
斯琴高娃、唐国强、陈佩斯，……远运地站着，看着，也不敢近前。他们都是田华的晚辈，也是她手下的兵。他们和她有好多好多故事。这些故事从来无人讲起，埋在银幕后面，也埋在他们心中。
有人说：她是青年演员忠实的港湾，穿过暴雨之后她给他们以歇息、安眠。她又是青年演员们可靠的台阶，陡直的高山耸立面前，她给他们支起了垫脚的肩膀。她让他们把忧郁的梦沉淀到水底，给他们头上一片晴朗的蓝天……“田阿姨”独具慧眼“小陈强”崛起影坛，瞧他那电光脑袋，就够你笑上半天的。
陈佩斯，后来者居上。有人问他：“你是不是超过了你的爸爸陈强？”这话问得直了一些，他答得很巧妙：“下一个节目再说吧！”
如果把陈强的儿子跟田华连在一起，人们一定会感到突然。大概很少有人知道，当年田华去考陈佩斯的那段令人好笑、却又让人难忘的插曲。
当人们看到陈佩斯在银幕上的出色表演激溅起浪花时，才知道你——田华，还有陈佩斯——把多少苦果悄悄地吞咽！
那是陈佩斯第三次寻觅通往艺术殿堂的路了。前两次，皆因“黑帮”爸爸的牵连，使他想当演员愿望化为梦幻。这次八一厂招考演员，他想再碰一碰，兴许还会有门，反正鼻尖上已经碰了几块青痂，再加几块无所谓！
他不敢在这个地方留一点声音，踮着脚尖走进了考场。一看，哟，这不是田华阿姨吗？直直地坐着，不愧是考官！
当年，爸爸在《白毛女》里演黄世仁，田阿姨演喜儿，那个老东西欺侮田阿姨。真不顾脸皮，老子欠债儿子还，今天得给阿姨陪上笑脸。他深深地鞠了一躬，问安：
“田阿姨，您好！”
这不是陈强的儿子吗？几年不见，出脱成人了，田华满心喜悦。
“阿姨，这些年我在内蒙古插队，苦，我是不怕的，我已经买了两个腌菜的大缸，准备在那里当一辈子农民。可是，最近突然冒出了个想当演员的想法……”
田华给他丢了个眼色，提醒他：这是考场。
他吐了吐舌头，便端端地坐在一旁，歪着头，嘴角翘起。一副满不在乎，而又忧心忡忡的神态。
还是小孩子脾气，真没治。田华心里笑了。
考场气氛严肃，静穆。
“陈佩斯，我开始考你。”考官脸上连笑容也没有，真绝。
他按照她的要求朗诵诗歌、唱歌、讲故事。他自己还增加了个节目：讲寓言——《狼来了》，出色极了！
主考官是满意的，但她不动声色，一点也没有表露出来。
“陈佩斯，现在请你做小品——‘你没有被录取！’”好个主考官，层层加码，要让陈佩斯演“活报剧”了。
他一听，浑身软塌塌地，如同面条一般地瘫在了地上……欲言又止，于是，眼泪夺眶而出……
这个孩子，没有录取就耍赖？真是！不少人这么想。
等他们明白过来是怎么回事时，陈佩斯的小品已经宣告“胜利结束”。
人们惊呆了。他是个演戏的材料。
田华满意地拍了他一把：“小子，真有你的，不愧是陈强的儿子。”
陈佩斯微微抬头，斜视了田华一眼：你总算笑了，阿姨的笑金难换！
田华这一关顺利通过，她将陈佩斯推荐上去，请有关人员最后定夺。
好事多磨，有人告状——陈佩斯是陈强的儿于，田华给他开了后门。
她不能眼瞅着让一个很有发展前途的青年人，被一纸阴状告吹。“不相信，就再考一次，你们睁大眼睛来看。”
她心里有数，陈佩斯不是泥捏的、纸糊的，不信一阵冷风就能把他吹倒？
陈佩斯二进考场。田华还是那么严肃，但是，这回她主动说了话：“要沉着，争口气！”也许她不是说给陈佩斯一人听的。
看陈佩斯做小品的人比上次多。他做得十分成功。在场的人再一次被折服了！
仍然有人设卡。“这小子长得象丑八怪，比他爸爸还丑，能演什么？”当时江青有个“指示”：“不让‘丑八怪’进剧团。”这位老娘吃饱了撑得慌，这号事也伸手来管。
本来认为可以录取陈佩斯的同志，一撞到“圣旨”便缩回去了。田华呢，她权当不知道这回事，故意冶高嗓门说：
“演戏嘛，总得有各种各样的角色，丑有丑的用场。演员都长成美人儿，谁表演狗腿子？”
大概她这话不仅是说给在场人听的。
当然，陈佩斯最后被录取了。
扶持，这是两个平平常常的字，它却使苍白的生活有了五光十色的诗。中国影坛上多了个陈佩斯，不要忘了田华。
她自草原上展翅你送她一股春风
维纳斯，你正是从那手臂断落的地方，张开了振飞的翅膀；斯琴高娃，正因为你总是有那么一点与众不同的棱角，才使你在银幕上有了自己的个性……
那年，当斯琴高娃捧回了金闪闪的“双奖杯”，田华高兴地这么想，金杯上闪烁着她的汗珠。她是把高娃身后那断断续续的路衔接起来的桥梁中的一根立柱！
她，就是田华！
如今，田华是八一厂演员剧团团长，可那阵子她象高娃一样是“普通百姓”。不。高娃是借到八一厂的，住在招待所里，她的户口还在内蒙呢！当时，《归心似箭》正在拍摄中，玉贞正躁动在娘腹中，到底能出脱个什么样儿，谁也很难预料。不过，田华从高娃身上好像看到了什么特别的东西。咦！这个高娃说话、办事总有点与众不同，挺泼辣，又挺腼腆；挺多嘴，又挺老练；挺热情，又挺严肃……咳，怎么说呢？反正，她就是高娃，不是别人！
田华没有琢磨透，但她喜欢高娃这种柔中见刚的性格，尤其在一个女同志的身上。
想窥探斯琴高娃内心世界的窗口，成了田华的最高兴奋点。她在急切中思忖、等待着……
机会终于来了！
抬摄《许茂和他的女儿们》，田华扮演工作队队长颜少春；斯琴高娃扮演三姑娘，三辣子。她们一起在四川农村深入生活，拍外景。
高娃说：“我这是忙里偷闲，额外要了这个三姑娘。计划外工程。”说完格格直笑。
田华听得明白，高娃正在拍《骆驼祥子》，那虎妞的味儿够她咀嚼的了。三姑娘也许不是小菜一盘，但毕竟是虎妞的“妹妹”。
细心的田华发现，这个高娃在表现三姑娘时，常常流露出虎妞的动作和言谈。扭腰肢，闪脚胱，这是三姑娘吗？
“高娃，你这是人在曹营心在汉，你算虎妞化了！”田华笑着说，随即态度严肃了：“如果三姑娘变成虎妞，咱们的《许》剧怕要吹灯了！”
高娃认认真真地望了田华一眼，回答：“虎妞和三姑娘虽然生活在两个社会、两个时代，但是我不相信她们之间没有什么联系。把三姑娘演成就是三姑娘，这当然是我的愿望。但是，为什么就不能在三姑娘身上看到虎姐的影子？她不是三姑娘的妈，却是三姑娘的上一代人啊……”
了不得哟！高娃是个能人角色！田华心里想着。她明显地感觉到了，这个正在“娘”腹中躁动的三姑娘，将是个非同一般的银幕形象。儿象爹、女象娘嘛！
果然不久，高娃找了一个活生生的导具：小娃儿。
三姑娘背了个小娃儿，越发的象三姑娘了！自然，她失去了在一些人看来演员应具备的线条美，可她呢，喜滋滋、乐哈哈。
田华的心里也有了底，“我服了！你不但能演好三辣子，就是有10个三辣子也难不倒你。”她拉起了高娃的手，说得很有感情。
真不容易！一个名扬四海的老演员，对一个站在自己面前的青年演员的“棱角”，不但没有掰掉，还给她开拓着向上成长的空间。她肯定想到了，正是在这个“棱角”上会萌出鲜嫩的、却又是顽强的芽儿。她欢迎对自己有强大威胁的后来者。
一个强劲的旋律，等待着热情而有力的手指去弹响。
斯琴高娃在影坛上大放光彩，“金鸡奖”、“百花奖”双双中奖，田华没有说话，也没有笑容，仿佛只是在沉思，沉思……
冷凝了的钢，更有力量！
她伏在桌子上写着什么。不是演员手记，也不会是台词默写，而是一份申请报告，她亲自修订为高娃提前晋升级别的报告。不是晋升一级，而是两级。这份报告，她必须把高娃那些“棱角”毫不保留地罗列出来，她报告各级领导，还有所有可以看到这报告的人们：不可忽视斯琴高娃的存在，她还凝聚着更大的潜力，虎妞的成功，仅仅是她迈向艺术峰巅的起点！
报告递上去，没有回音。她几次拨通电话，是催，也是说情。她唯恐哪个关节上卡了壳，亏待了高娃。把真金当成黄土，这事有的是。
有人嫉妒了，当然更多的人是羡慕。“高娃真有福气，犬团长为她鞍前马后地跑着！”田华听到这些话，她没有犹豫，仍然义无反顾地朝前走去。报告批下来了，她要亲自去拿回来。
海天无际……
斯琴高娃的航程，伸延到很远、很远的地方。
“哑妹”开喉歌唱她却没有唱赞歌
陈冲的名字，随着那金光闪烁的“百花奖”杯，而名扬四海了！
她突出的感觉是：周围的气氛太热了！热得使她有些喘不过气来。
一封又一封信，落到她手中；
一批又一批人，远道的、近邻的，熟悉的、陌生的，源源不断地上门拜见她；
那些记者们，没完没了的提问，采访，搅得她脑子都有些木了：
尤其伤脑筋的是一些导演们，他们把一个又一个电影剧本塞到她手里，恳切地邀请她在新片中担任主角。至于剧本中的角色，对她有多少，适应性，看来他们很少考虑过……
当十八岁的陈冲有点招架不住时，田华来信了！
也许这封信不属于一片“朝霞”。可小陈冲急不可待了！那么一大沓信中，她一把就抓起了田华的信。好阿姨，你的话一定与别入不一样，我爱看，爱听！陈冲想。
果然，完全是另一个调调……
陈冲打开台灯，一片明亮的米黄色照着工整的笔迹：
“我不属于只对你唱赞歌和吹捧的人；”“获奖之后，一定会有更多的导演找你，这并不是坏事，问题在于你是不是因此就放松了学习，放弃了钻研，果真是这样，你就有可能辜负群众的呼声和期望。”
“在你的身上有一种勇敢的种子。我是说，它只是种子，还需要发芽，还有待结果……”
收起信，陈冲还在沉思……
有一个声音，陡然落下，落在另一个声音上，两个声音重叠在一起：
“陈冲，我希望你不要急于上银幕，坚持读完大学。生活给你铺设的五彩缤纷的前程，将随着你的辛勤耕耘而变得更加鲜艳和纯青。”
这是田华的话。当时，《小花》还没有评奖，田华就仿佛已经预感到这位未来的新星即将诞生，同时也看出了这小姑娘的恐慌，便这样告诉她。
陈冲记住了这话。真怪，那么多人为她讲话，替她写文章，唯有田华这些话，她记得牢。这话乍听，冷冷的，象一块冰。也平平的，没有尖厉的长篇，也没有冲锋的大号。可它包含着那么多思索。攀登事业的峰峦，不正需要这种刚强而冷峻的风度么？
今天，两个摔不开的声音，重重地重迭在陈冲心里……
她看完信，静坐床前。窗外，满天的星花儿闪闪烁烁，仿佛争着，抢着要跟她交谈。有的星星簇拥在一起，成为密密的一大片。有的星星却是孤零零的，显得那么寥寂、惆怅。有的星星挣脱出星群，慌慌张张地扫过天空，留下火似的痕迹。还有一颗星，极亮、极亮，边上象是沾满了霜花，周身发着晶亮的光。
田华老师一定就站在这颗亮星下。
陈冲肯定这么想……
深夜，她给田老师回信。笔是橹桨，笺是风帆，她轻轻地解开心上的小舟，悄悄地驰向远方。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源