多年以前读过林徽因的诗，印象很深。后来在一本什么书上看到她的照片，觉得高雅俊秀，与其文字一样透着美感。再后来就是一些故事、佚闻的流传，这位美丽的女性被道道光环罩住了。林氏的话题，常常是在文人的沙龙里产生的，那些有贵族气的人似乎格外喜欢她。原因呢，自然是其留学的经历、从事的学问及家庭背景。我偶读她的书，觉得她比别人过得要苦，精神深处有难言的悲凉，美而且苦，就让人怜惜，文人墨客每每在其面前驻足，不是没有道理的。

    我对林氏的感受，大多因了其学术文章。她关于中国建筑与文物的论文，写得精妙深切，无论在学理上还是文学修养上，都堪称是上乘的。那一代人言谈之中，有许多心性与趣味在，论文也像美文，读来很有意思，在举重若轻之中，把一些沉重的内容表达出来了。林徽因与梁思成曾奔走于山西、河北的乡间野地做考古与调研，那其间留下的文字真真是好，科学家的嗅觉、文人的良知、善美的心灵，都可看出些来。她的文章中有许多因素杂糅，不像一些文人那么单一，将文章分为考据学的、美学的、历史分析的、文学的，等等。所以看她的书，学人与作家，普通的读者，都会有些收益。现在的著作，涉及面越来越窄，只为专业人士而著。林氏那一代人，有时把学术当成创作，在严明的理性之余，还有丰沛的情感在，后代的学人差不多没有这一特点了。

    林徽因的气质里有东方的典丽。她通晓英文，对汉语亦别有心解，古文修养让人刮目。比如那篇写于一九三二年的《论中国建筑之几个特征》，见解不俗，所涉的知识很多。因为有欧美建筑史的参照，她在对东方建筑的研究中就多有奇特的发现，把一些司空见惯的问题学理化了。了解古建筑，需有文学、史学的功底，杂家的气质多少要有些。她谈及美与建筑的关系时说：

    已往建筑因人类生活状态时刻推移，致实用方面发生问题以后，仍然保留着它的纯粹美术的价值，是个不可否认的事实。和埃及的金字塔，希腊的巴瑟农庙（Parthenon）一样，北京的坛、庙、宫、殿，是会永远继续着享受荣誉的，虽然它们本来实际的功用已经完全失掉。纯粹美术价值，虽然可以脱离实用方面而存在，它却绝对不能脱离坚稳合理的结构原则而独立的。因为美的权衡比例，美观上的多少特征，全是人的理智技巧，在物理的限制之下，合理的解决了结构上所发生的种种问题的自然结果。人工创造和天然趋势调和至某程度，便是美术的基本，设施雕饰于必需的结构部分，是锦上添花；勉强结构为装饰部分，是画蛇添足，足为美术之玷。

    文中谈了美的原理，虽是对古建筑而言，其实亦闪着作者思想的亮光。林氏一生都反对矫情，主张自然、朴素。内心的追求与外在的态度，是有着有机关联的。我猜想她的文与人都有一种精致，就像她所钟爱的古典艺术，有气韵贯注始终，但又平常自然，没有伪态。她写下的文字，都有这一特点，美隐含于日常之中，那是不错的。

    算起来，林徽因只活了五十一岁。她一生中的大部分时间是在病中度过的。读她的诗文，联想到她照片中憔悴的样子，就知道她活得很清苦。几十年间，她所写的作品不多，仅那么一点点，但风格与内韵都挺别致，是清秀、抑郁的。她的诗很个性化，情感细腻，意象迭出。似乎不满意于什么，又景仰着什么。那到底是怎样的心境呢？我也说不清楚。总之，她像高处的雪莲，在寒冷中显出诱人的气象。不知怎么，她呈现给我的，好像永远是这样的镜头。

    艺术、学问、美貌、善德，是人间难得的存在，这些在林徽因身上都有一些，且结合得那么完美。看她写下的文物鉴赏文章和随笔，就能感受到与别人不一样的典雅。作者看人看事，并不苛刻，带着暖意的地方很多。她的《悼志摩》《纪念志摩去世四周年》都是真诚之作。要了解她的心，是不得不看这些文章的。徐志摩在历史上是个有争议的人物，鲁迅就不喜欢他，林徽因却从人性的角度肯定了这位诗哲。徐诗人率性之举，优柔、温和、愚诚的性格，在一般人眼里有点可笑，其文字甚或趋于肉麻，而林徽因却从他身上，看到了人间的大爱。她周围的人，西学根柢较深者很多，精神与时代都有点格格不入。林氏却用心去感受他们，知道逆俗的与卓越的精神当小心培育。这一点证明了她的“贵族”眼光，未必能被世人理解，但我想，她是多少了解一点世态的。后来很少写文章，寂寞地生活着，大概是觉得无言胜于有言吧？一生的文字不多，留下的故事却永被传诵，那是不是可以说她写了一部无字的大书？

    今年是林徽因百年之祭，她的诗与文，想必会被许多人提及，说不定还会引出热闹的话题。我以为对前人最好的纪念方式，是读其留下的文本和史料。像拙文这样的感叹，似乎有些多余。后人说些什么，有时于前人是没有关系的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com