超人与禅有点风马牛不相及。

    因为在梳理鲁迅的藏书目录时，涉猎到尼采和八大山人，于是想起超人与禅的话题。记得曾和友人讨论过鲁迅与尼采的关系，后来竟扯到了绘画与诗的问题，自然也牵涉到了八大山人。鲁迅喜欢尼采，也欣赏八大山人。这两者看似没有联系，可是内里是有逻辑的关联的。我曾与友人在江西看到八大的几件珍品，被其灵秀大气的笔触所动，那种感觉好像是禅又不是禅，异样的气息是浓厚的。那作品宁静又飞动，禅风暗袭，唯有超人才能有此气象。那里产生的快感，虽与尼采的血色大异其趣，但在性灵飞扬的层面上，给人的都是一种惊异。

    在我看来，禅的意象和超人的意象，改写了我们的艺术史。民国以降，读书人渐渐意识到了这些，摄取外来的理论都是很自觉的，对尼采学说的接受和对禅的研究都有了很大的发展。之所以如此，是思想界的革新意识使然。鲁迅很早就意识到尼采学说的价值，一九〇七年写下的《文化偏至论》就大量引用尼采的思想。他后来翻译的《察拉图斯忒拉的序言》，对尼采思想的要义领会得很是深切。尼采在中国知识界引起革命，和禅宗当年带来的意识变迁是类似的，因为两者都扩大了精神的空间，意识被否定的理念所昭示，有了逻辑上的飞跃，或是精神的逆转。禅的出现，促使文化史有了新的色泽，艺术里空灵清寂的东西诞生了，我们在王维、白居易的文本里都能感受一些；尼采的引进中土，直接催生了鲁迅那样的人物，郭沫若、高长虹等人在年轻时期也都有一些类似的狂飙气。

    胡适也注意到历史里的激进主义和否定意识的价值，他自己就赞美过尼采的思想，不过他对禅的认识比对尼采学说的理解要深。有学者说，胡适根本就不懂禅，可其写下的《禅宗是什么》《禅宗史草稿》《禅宗的印度二十八祖考》《中国禅学的起来》《中国禅宗的来历》等，对佛学的看法也非都很外行。禅的深切，乃是因为有否定思维，精神是腾跃的。不过就精神的冲击力而言，后来的尼采对知识人的震撼可能是最大的，胡适却没有注意到这一点。他自己无论在哪一方面，和尼采的距离都是很大的。倒是鲁迅深深地注意到尼采与东方文化的联系，且将其融入了自己的血液。我有时想到他与鲁迅的分歧，与他们各自离尼采的远近也不能不说没有关系。超人与禅，前者难学，后者难悟，就接受难度而言，有时并不分上下，但尼采的深刻似乎更不易把握。

    尼采的《苏鲁支语录》，和佛的讲演有些形式上的相近，可是力度过大，别人是不及的，像是地下的岩浆的喷吐，带着热和恢宏之气。而我们看五祖和六祖的语录，哪有尼采那么激烈？禅是静的意思，在无声里得天地之要义。尼采却是轰鸣的，虽是孤独地行走与独语，可是喷发着无边的蒸汽，让人无法躲逃气流的冲击。他的语录和释迦牟尼的语录也有相通的地方，比如强调自我的体验与行走，强调真理来自苦难的行程，认识可以超度自己、改变自己的命运。尼采希望每个人都成为自己，而不是他人；而佛家的禅的理念，到了六祖那里，一切人都能得到妙意。两者的看法是很近的。不过尼采的表现方式，有孤傲的一面，是惨烈的角斗，身上有强烈的痛感。他那血写的文字，撼动着每个读者的心。可是禅宗却让我们沉浸到空妙的虚无里，自然是万念俱灭，与天地相依。尼采语境的出现，对中国旧有的话语方式是一个颠覆。鲁迅其实就承担了这一颠覆的任务。所以，当胡适与废名从禅宗里各取所需的时候，鲁迅却把反抗与破坏的理念译介过来，形成一种超人的文本。激进主义与左翼文人的文字，都多少从尼采那里得到了些什么。

    顾随先生生前有一本书《揣龠录》，是谈禅的大作。他也懂得尼采，从鲁迅那里嗅到西洋的反近代的气味。他大概是现代史中对超人与禅的话题了解最深的人之一，因为他的气质里就有这样的因素。不过，在禅与超人之间，他喜欢的却是后者，尤其鲁迅这样的超人式人物，让其终生为之倾倒。禅语有时不免暧昧、隐曲，而尼采、鲁迅何尝那样捉迷藏呢？在一个缺乏个人意识的国度，尼采与鲁迅那样的力之美，实在是耀目的。

    禅让人从顿悟里飞天，成为俗务的解脱者。超人却把变革的话语移到生命的过程中，像一条河那样流着。我有时想，胡适的静，大概是因为未能得到尼采的激流的冲击，所以，虽是文学革命的先驱，却没有激烈的文本。鲁迅不然，他从叛逆者的轨迹里找到独行的方式，永不满足，永在出走，在田野里求索着。说他是中国的超人，也是对的。

    真正的个人主义者，如果没有尼采式无畏的独行选择，是不可能成为超人的，可尼采自己却疯掉了，可知路是难的。鲁迅决不妥协的一面，很像尼采，可他却与大地、民众连接着，所以是活着的英雄，没有把自己与泥土的关系斩断。胡适不喜欢超人，因为理性的价值比狂士的存在更为重要。他也不想学习鲁迅，或许是觉得，痛感过多，搏斗太烈，生命的美就被损害了。

    古老的禅曾使中土的文人学会了在寂静里超出万象，得到己身，那是古典的飞动，达到这一境界的人，心是从容的。废名、丰子恺都多少学会了这些。鲁迅不满于禅的地方是，它太重于气的表达，多智少勇。尼采所说的超人，在智与勇的方面，要凌厉得多，是自新精神的前导。于是剧烈、冲动、孤苦，在反现代性的过程中逼近了现代性。一静一动，都改写了我们的艺术史。这两个存在，本不该是对立的，实际却一直属于两个世界，好像是古今的不同。不过要是深入解读，使用我们现在的流行话语，似乎都不能解析它们，原因是我们的语言系统，与这两个世界实在是太隔膜了。也许这正是我们今天既没有鲁迅，也没有八大山人式人物的原因吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com